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A todos los hombres y mujeres de Dunkerque

Mientras la lengua inglesa sobreviva, la palabra Dunkerque será pronunciada con respeto…
New York Times, 1.º de junio de 1940

























CAPÍTULO PRIMERO
La próxima vez vendré yo a buscarte…








Domingo, 26 de mayo De las 18 a las 24 horas

Más tarde, al recordar aquel atardecer, era el silencio lo que perduraba con mayor intensidad en la memoria de Augusta Hersey. Como cualquier otro día, había ayudado a su madre en el establecimiento, preparando los filtros de café detrás de la desgastada barra de cinc y limpiando los tapetes de hule de las mesas, mientras el café «L'Épi d'Or» (La espiga de oro) permanecía aún silencioso y vacío… Parecía como si sombríos departamentos, al igual que la ciudad entera esperasen atentos la llegada de un ruido que debía producirse fatalmente.

Eran las seis de la tarde del domingo, 26 de mayo de 1940. La ciudad de Tourcoing, en el norte de Francia, yacía bañada por dorados rayos de sol. Todo un día de lluvia había hecho que los pavimentos reluciesen tal como pizarras húmedas y frescas. En los campos que circundaban la ciudad, el trigo recién nacido asomaba por entre los surcos y cantaba el cuclillo. Mas también se distinguían en el aire otros sonidos amenazadores y siniestros: el ladrido de los perros hambrientos, el mugir doloroso del ganado sin ordeñar. Los granjeros, como los obreros de las fábricas, habían huido.

Habían transcurrido dieciséis días desde que Augusta, tras ocho largos meses de espera, había presenciado la erupción de la Segunda Guerra Mundial, iniciada con mortífera actividad. Dieciséis días desde que 117 divisiones de infantería y diez divisiones blindadas habían partido de Aachen, en Alemania, penetrando en Holanda hasta Maastricht, para invadir el territorio neutral de Bélgica con una operación envolvente del flanco izquierdo. Doce días desde que los componentes del cuerpo expedicionario británico de Lord Gort habían cruzado la frontera como héroes conquistadores, ornados sus cascos de guerra con ramilletes de lilas. Entre ellos, figuraba el que había de convertirse en esposo de Augusta seis semanas más tarde, el soldado Bill Hersey, de Est Surrey.

Y tan sólo diez días desde que Bill, en su calidad de almacenero de una brigada de la compañía antitanque, había efectuado su entrada triunfal en Bruselas. En aquel atardecer dominguero, Bill se encontraba apenas a tres kilómetros de la ciudad, acuartelado con su unidad en los suburbios de Roncq, después de llevar a cabo una retirada de más de ochenta kilómetros.

Para Augusta, una muchacha de veintiún años, morena y llena de vitalidad, los acontecimientos se habían sucedido con una escalofriante rapidez. Todo aquello aparecía ante sus ojos tan absurdo e irreal como las seis semanas de atolondrado galanteo del que Bill, con ayuda de un diccionario de bolsillo, la había hecho objeto, tan inquietante como la repentina marcha de su padre a Burdeos a fin de buscar alojamiento para la familia más allá de la zona de batalla. Incluso las noticias de los periódicos resultaban vagas y contradictorias. Era difícil comprender cómo siete divisiones blindadas alemanas habían logrado romper las líneas del desorganizado 9° Ejército francés, en Sedán. Sus tanques se adentraban ahora con inaudita facilidad a través de los bosques de las colinas de las Ardenas, los mismos que los expertos habían calificado de impenetrables.

Por su parte, los ingleses habían abandonado, una tras otra, las orillas de los ríos -el Dyle, el Dendre, el Escault-, en apariencia sin disparar un tiro.

Al igual que le ocurría a la mayor parte de las mujeres que contemplaban el dorado atardecer de mayo, la estrategia de aquella campaña de pesadilla quedaba más allá del poder de comprensión de Augusta Hersey. Como mujer, sólo le preocupaba el hecho de que, a pesar de las aprensiones de su padre, amaba a aquel joven soldado rubio, que poseía un perfil de dios griego y cuyo lenguaje apenas acertaba a comprender. Le constaba asimismo que el muchacho correspondía a su amor.

No importaba nada que papá hubiese estallado en violencias cuando una noche Bill, abriendo su inseparable diccionario de bolsillo, señaló la palabra mariage y añadió con simplicidad: «Su hija.» No importaba nada que papá hubiese exclamado a gritos: «Ese chico no te conviene. Es demasiado adicto al coñac.» Augusta se había limitado a contestar: «Ya cambiará.» Lo afirmó con la firme seguridad del que se halla en lo cierto. El primer día de cobro que siguió a su compromiso, Bill depositó la totalidad de su paga semanal sobre el mostrador de cinc y anunció que se proponía financiar con sus 175 francos la bebida de todos sus compañeros. Él se había contentado con tomar una taza de café.

Aquella noche, mientras vagaba con aire distraído por el café, charlando de vez en cuando con Denise, Madeleine y Raymonde Marquette, las tres amigas que habían buscado refugio en casa de sus padres, Augusta se sentía impaciente. Hacía tres días que no había visto a Bill y le suponía seriamente preocupado por ella. Fue el mismo día en que un aparato de caza alemán había disparado contra la bicicleta de Augusta mientras ella pedaleaba con rapidez hacia Roncq. En el suelo, había quedado subrayado el rastro polvoriento de una ráfaga de ametralladora.

De modo instintivo, había gritado al piloto:

–¿Con qué te crees que estás jugando?

Pero al darse cuenta del peligro corrido las lágrimas habían asomado a sus ojos. Bill la consoló entre sus brazos, y aseguró con firmeza:

–Es demasiado peligroso que vuelvas a hacer sola ese recorrido. La próxima vez, vendré yo a buscarte.

Sin embargo, no era Augusta Hersey la única que se encontraba inquieta. En aquella noche dominical de mayo, un viejo sueño agonizaba y, con su estertor, Francia entera se llenaba de confusión.

Durante ocho largos meses, la mayor parte de los 390.000 hombres del cuerpo expedicionario británico habían disfrutado como nunca en sus vidas. Cada día, amparados en la ilusoria protección que les ofrecían por el sur los sesenta kilómetros de la Línea Maginot, habían construido más de cuatrocientos pequeños blocaos de cemento, cavando trincheras de un 1,80 de profundidad por un metro de anchura, al estilo de las que se hicieron famosas durante la Primera Guerra Mundial. Esperaban que los alemanes se estrellasen contra aquella inextricable selva de acero y de cemento. Por las noches, en miles de pequeños establecimientos semejantes al café «L'Épi d'Or», confraternizaban con las bellezas locales y celebraban los días de paga con el plato favorito del soldado inglés: huevos fritos con patatas. Después, inspirados por el importe de diez francos en vino blanco, entonaban las mismas canciones que sus padres habían cantado -Tipperary, A Long, Long Trail A-winding-, a la vez que una nueva inspirada por la vecindad geográfica del lugar: We're going to hang out the Washing on the Siégfried Line.

Tanta fortificación había hecho nacer de modo espontáneo en toda Francia un slogan que parecía tan poderoso e inamovible como la misma Línea Maginot: Nous vainquerons parce que nous sommes les plus fortes! (¡Venceremos porque somos los más fuertes!)

Jamás, a lo largo de la Historia, un ejército se había dirigido a la guerra con mayor confianza y tamaña despreocupación. Cierto que en las fachadas de los establecimientos de recreo solía leerse cosas como ésta: «En servicio activo… Mantenga las entrañas abiertas y la boca cerrada…» No obstante, toda aquella algarabía sonaba a vaciedad y se envolvía en un hálito de indiferencia. Los periódicos hablaban de «La guerra fantasma» y de «La guerra monótona» y la mayoría de los hombres esperaban con ansia obtener un permiso para regresar a casa en el Maid of Orleans, o, al menos, llegase de una vez el verano. El soldado Robert Sellers, del regimiento de East York, se había pasado todo el invierno dedicado a sacar brillo a sus zapatos de baile mientras pensaba en los antros de París. Graham Jones, un joven ferroviario de Birmingham, pidió a sus familiares que le enviasen un taparrabos para dedicarse a las tomas intensivas de sol. Caso muy semejante era el del capitán Geoffrey Sutcliffe, de la 139 Brigada de infantería. Si bien nadie se había preocupado de equiparle siquiera con una pistola, él no había olvidado su raqueta de tenis.

Otro tanto sucedía en los restantes aspectos de la vida de aquel ejército. El lugar preferido para tomar cócteles de champaña era el bar americano del café «Jeanne», en Lille. Para gozar de una comida selecta, los gourmets honraban con su presencia el encanto pasado de moda de «La Huitriére», donde se servía pollo trufado, tarta helada y coñac «Napoleón». Otros acudían al «Miami», o al establecimiento de madame Ko-Ko, en la calle de Seclin, cuya decoración de felpas rojas armonizaba a la perfección con verdaderos bosques de uniformes, adornados con insignias de rombos escarlatas. Tres enfermedades se ensañaban en aquellos hombres, las úlceras gástricas, la sarna y las infecciones venéreas, producto de comidas y camas desconocidas y de mujeres más desconocidas todavía.

Había, por otra parte, claros indicios de que los alemanes se comportaban del mismo modo. Parecía como si todos estuviesen de acuerdo en que la guerra debía poseer nuevos encantos en el siglo veinte. Si un periódico francés, por ejemplo, se quejaba de que las mujeres no podían obtener productos de belleza, los alemanes organizaban una incursión aérea y bombardeaban a los ciudadanos de Lille con frascos de perfume y cajas de polvos de tocador.

En fecha tan reciente como el mes de octubre de 1939, el entonces ministro inglés de la Guerra, Leslie Hore-Belisha, había informado a la Cámara de los Comunes de que el ejército enviado a Francia se hallaba «tan bien o mejor equipado que cualquier otro cuerpo de características similares…» Había sido «pertrechado con una eficiencia que en modo alguno podía ser superada». Y el general Edmund Osborne, cuya 44° División había partido con seis proyectores cinematográficos completos, manifestó que esperaba que sus tropas sabrían demostrar su fuerza y su eficacia en el manejo de las armas antitanques tan pronto como entrasen en contacto con el enemigo.

A partir del 10 de mayo, sin embargo, este sueño había comenzado a disiparse. De tal manera que, en el atardecer del veintiséis de dicho mes, nadie, ni generales ni soldados, se sentían capaces de predecir con mayor exactitud que Augusta Hersey lo que aquella noche podía suceder.


Trescientos kilómetros más allá del Canal de la Mancha, en Nine Elms, South London, estación del Southern Railway, John Pelham Maitland esperaba impaciente que sonase el teléfono. En su calidad de superintendente de tráfico, Maitland era responsable del control ferroviario en una zona de ochenta kilómetros, que se extendía entre Londres, Brighton y la línea férrea de la costa sur que unía Londres con los puertos del Canal.

Maitland se encontraba inquieto. Cuatro días antes había recibido órdenes de no abandonar un solo instante su puesto, ya que se aceptaba la posibilidad de que fuera necesario transportar un número indeterminado de tropas desde la costa del Canal al interior del país. El número de hombres oscilaba entre 20.000 y 240.000. En caso de que tales noticias se confirmasen, debía dirigirse en el acto a su nuevo Cuartel General de Redhill, Surrey, a unos treinta kilómetros al sur, considerado como el nudo de comunicaciones más importante de la línea Brighton-Londres. La palabra escogida por el Almirantazgo para designar el gigantesco éxodo era «Dínamo», derivada del nombre que recibía la sala de operaciones navales del castillo de Dover, Kent, que tiempo atrás había albergado una central eléctrica.

El largo día iba transcurriendo, y el teléfono permanecía en silencio. Hacia las seis de la tarde, Maitland renunció a la espera. Hombre celoso del cumplimiento de sus deberes religiosos, dejó recado de que marchaba a la catedral de Southwark para asistir a los oficios vespertinos. Aquella misma mañana se habían celebrado en aquel templo, como en todas las iglesias de Inglaterra, funciones y rogativas para implorar la salvación del cuerpo expedicionario británico en peligro. Dada la avanzada hora en que Maitland había dejado el teléfono, parecía ya poco probable que ocurriese nada nuevo por aquella noche…

Veinte minutos más tarde, en la nave atestada de fieles, Maitland rezaba fervoroso de rodillas cuando unas palmadas en el hombro le forzaron a incorporarse. El portero mayor uniformado de la catedral se hallaba junto a él para comunicarle que era requerido en el teléfono de la sacristía.

Abriéndose camino entre las pesadas y polvorientas cortinas, Maitland tomó el auricular. La voz del superintendente de tráfico del distrito, Percy Nunn, resultaba apenas audible entre las notas agudas del órgano.

–La operación «Dínamo» ha comenzado. Debe usted ponerse inmediatamente en camino hacia Redhill.


En el norte de Francia había caído la noche. El paisaje, un tablero de campos verdes, unidos entre sí por canales de riego y por acequias, parecía mantenerse a la escucha, presa de una extraña inquietud. Un halo de bruma surgía de las aguas oscuras de los canales y los aromas más prosaicos se entremezclaban con la fragancia del capullo de los espinos blancos: el olor del estofado de buey y del té reciente.

En más de un centenar de parques automovilísticos, ciudades y pueblos y casas solariegas, los centinelas montaban guardia v los oficiales se disponían a efectuar la correspondiente inspección de los puestos. A lo largo de los canales, desde Nieuport a Seclin, desde Carvin a Gravelines, en un frente de unos doscientos kilómetros, que formaba una cuña hacia el interior del país, semejante a un alfiler doblado, unos 200.000 hombres del ejército de Lord Gort, el contingente belga y el 1er. Ejército francés, se aferraban con rabia a sus fusiles y esperaban. La pregunta que los atormentaba seguía sin contestación alguna: «¿Cuando vamos a detenernos para luchar?»

La mayor parte de aquella fuerza, desprovista de información reciente, seguía manteniendo incólume su fe. El Estado Mayor debía de tener algún plan que volvería las cosas a su verdadero lugar. El cabo Thomas Nicholls, un joven artillero de la división de antitanques, se consolaba pensando, mientras defendía la pequeña localidad de Wormhoudt, que nada de lo que él presumía podía ser cierto y que la realidad era que se trataba de consolidar un frente de arranque que permitiese barrer de alemanes los campos de Francia. Unas calles más allá, el capellán David Will escogía en el Libro de Job un texto apropiado para recitarlo en visita vespertina a los acuartelamientos: Job no pecó en medio de sus sufrimientos ni estúpidamente culpó de ellos al Señor.

De modo ocasional surgía una nota de cinismo. En Yurés, donde el 4.° Regimiento de East Yorks se disponía a volar la famosa Puerta de Menin, el mavor Cyril Huddlestone abría un telegrama del Ministerio de la Guerra, dirigido a todas las unidades: «Estamos celebrando un día nacional de plegarias por vosotros.» Estrujándolo entre sus manos, se lo metió en el bolsillo, al tiempo que exclamaba:

–¿Por qué diablos no se les ocurre mandarnos algunos cañones del 25 en lugar de plegarias?

Muchos se hallaban realmente asustados, aunque hubiesen preferido perder la vida antes que admitirlo… Al sur de Houthem, en una línea de ferrocarril que bordeaba el canal de Ypres-Comines, el cabo John Warrior Linton permanecía en silencio El miedo se revela en la voz del hombre que aguarda para entrar en combate y la hace temblar en los agudos. Cualquier otro que estuviese a su lado podía darse cuenta de aquel miedo, acobardarse y abandonar la posición.

Linton tenía sus motivos para sentirse asustado. Era un hombre joven. de unos veintiocho años. De fuerte complexión, hablaba con la dulzura propia de la gente del campo del oeste de Inglaterra. Su mandíbula cuadrada y sus cejas espesas le prestaban un aire de inequívoca autoridad. Había contemplado a su unidad, el 43° Regimiento de infantería ligera, en franca retirada desde Bruselas, a través de las orillas de tres ríos aptos para establecer una línea de resistencia, el Dyle, el Dendre y el Escaut. En cada uno de aquellos puntos se había recibido la misma explicación: «Este no es el final del combate. Es sólo un asalto perdido.» Más tarde, al cabo de pocos días, había sobrevenido la orden que derrumbó la moral de las tropas: «Prepárense para abandonar las posiciones. Nos retiramos.»

Exhausto, sucio, sin afeitar, Linton se daba perfecta cuenta de que no podía llegar muy lejos. Durante la última semana, había caminado más de cien kilómetros y, ahora, cualquier marcha adicional se convertía para él en un conflicto entre su voluntad y su cuerpo destrozado. Encorvado bajo el peso de su fusil y el uno de sus hombres, que era incapaz de sostenerlo, procuraba animar a los dos soldados que cargaban con las piezas del mortero antitanque, tratando de evitar así que se dispersasen. Y en cada alto para el descanso, los oficiales repetían la misma despiadada advertencia: «Los heridos y los rezagados deben ser abandonados. Los alemanes vienen pisándonos los talones.»

Algunos de sus muchachos advirtieron que aquellas palabras producían en Linton una honda impresión. Pudieron ver cómo amenazaba con el puño a los que fingían cansancio o enfermedad y maldecía a los timoratos. Su sección, compuesta por seis hombres, tenía siempre un importante papel que desempeñar cuando el fornido mayor Rupert Conant, el comandante de la compañía, reorganizaba sus hombres después de una batalla. Todos sabían que Linton, un soldado con once años de vida militar, estaba muy capacitado para animar a sus hombres, comprenderlos y cuidarlos, como lo había hecho con el soldado Curtis, que sufrió un ataque de apendicitis durante la retirada de Holanda. Cuando el peso del cuerpo de Curtis resultó excesivo para él, sus soldados, que aceptaron a regañadientes ayudarle, protestaron de que no se le dejara atrás, como había sido ordenado.

Linton accedió en el acto, con sospechosa conformidad. En tanto les observaba con sus ojos vivaces y castaños, con la cabeza inclinada hacia un lado, respondía a sus protestas con la voz tenue y delicada que tan bien conocían:

–De acuerdo, hijos, lo dejaremos. – Endureció el tono de su voz, miró fijamente a los ojos a cada uno de sus hombres y prosiguió-: ¿A ver quién es el que tiene agallas para hacerlo? ¿Quién va a ser el valiente que lo deje atrás?

Y mientras aquellos muchachos marchaban, poco más tarde, con el cuerpo de Curtis sobre sus hombros, hasta depositarlo en el primer camión de la compañía que hallaron en su camino para enviarlo a Inglaterra, el cabo se sentía feliz porque entre sus muchachos se había forjado un nuevo sentimiento de solidaridad.

Linton era hijo de un obrero de Bristol y pertenecía a una familia sólida, estable y numerosa, compuesta por ocho hermanos. Había tenido que luchar durante toda su existencia para no quedarse atrás. Cada hito de su vida estaba marcado por privaciones o por inesperadas y repentinas alegrías. El día del armisticio, al final de la Primera Guerra Mundial, constituyó para el niño de seis años que entonces era Linton una experiencia semejante a la de los chiquillos normales al tomar su primer caramelo. Antes de haber cumplido los doce años, consciente de la ayuda que requería el presupuesto familiar, dejó la escuela y se dirigió a la oficina de mister Skene, un agente de prensa, en solicitud de una vacante de botones, retribuida con tres chelines y seis peniques a la semana. Inmediatamente surgieron problemas con la oficina de colocación, que fiscalizaba el trabajo de los menores. La ley disponía que para empezar a trabajar debía contarse con doce años cumplidos y, aunque el cumpleaños de Linton iba a tener lugar en el breve plazo de tres meses, temió perder un empleo por el que el resto de los agentes de prensa pagaban tan sólo dos chelines y seis peniques. Pero aquel rapazuelo, pelirrojo y de cara pecosa, defendió con tanto ahínco su derecho a contribuir al presupuesto de su familia que obtuvo el correspondiente permiso y conservó su puesto.

Ahora, Linton yacía en la oscuridad sobre la vía del ferrocarril, con un hombre apostado a cada uno de sus lados, a una distancia aproximada de veinte metros, equipados con su casco de acero, su saco de campaña y su cantimplora. Su vientre palpitaba contra las traviesas y se estremecía con ligeros retortijones. El único alimento que había ingerido durante todo el día había consistido en unas ciruelas secas y unos albaricoques. De cuando en cuando, se percibía el rumor de un avión alemán en la distancia y se distinguía el blanco resplandor de un paracaídas en la oscuridad. Por lo demás, la noche se explayaba tranquila. Frente al alarde de poder de los alemanes, Linton, con seis balas en la recámara de su fusil y las cartucheras vacías, pensó una vez más que no era posible que los dejasen atrás, que nadie debía ser abandonado. Fuese como fuese, alguien tenía que haber elaborado un plan para sacarles con bien de todo aquello.

En el Cuartel General de Premesques, un castillo de piedra noble situado a diez kilómetros al sur de la posición de Linton, un hombre acababa de proyectar una operación que ofrecía un rayo de esperanza. Pensativo y solo ante la mesa de caballete utilizada para su trabajo, el general Lord Gort había decidido que dos divisiones completas -la 5.a del general Harold Franklyn y la 50.a, al mando del también general Giffard Martel- abandonasen los planes de ataque, proyectados para el amanecer en colaboración con el 1er. Ejército francés, para romper las líneas enemigas del frente sur.

En lugar de ello, 3.500 hombres debían mantener el frente de doce kilómetros que se extendía desde Ypres a Confines Canal, mientras el grueso de las fuerzas británicas retrocedía hacia la costa, de acuerdo con la autorización que aquella misma mañana se había recibido del ministro de la Guerra, Anthony Edén. En aquellos instantes, habían sido ya evacuados 27.000 hombres no combatientes -«bocas inútiles», como Gort les denominaba-, pero los alemanes presionaban de tal modo que resultaba preciso actuar con extrema rapidez. Tres días antes había caído Boulogne. En Calais, la guarnición podría resistir apenas unas horas.

Aquella misma mañana Gort había telegrafiada a Edén: «No debo ocultarle que una buena parte del B.E.F. y su equipo caerán de modo inevitable en manos del enemigo.» A continuación, en uno de sus raros momentos de humildad, añadió: «El día en que tomé el mando no hubiese podido imaginar que llevaría al Ejército británico hacia la mayor derrota de su historia.»

Gort, veterano de la Primera Guerra Mundial como oficial de los Guards, era un hombre fornido, de ojos azules y escasas palabras. Se le conocía con el apodo de El Tigre y siempre había confiado en que, el día de ajustar cuentas con el enemigo, su ejército se mostraría capaz de grandes hazañas. Durante todo el invierno, había insistido junto a sus oficiales:

–Debemos mantenernos en forma para cuando llegue el momento de luchar.

Desde hacía tres días, sus fuerzas en retirada venían alimentándose con medias raciones. Incluso el desayuno del propio Gort había consistido aquella mañana en dos trozos de pan duro, ligeramente untados con mermelada. Hombre austero, que no fumaba y que se preocupaba muy poco por lo que comía, su mayor placer consistía en el largo paseo de dos horas que realizaba a diario, acompañado por su asistente, el capitán vizconde de Munster. Al paseo seguía una copa de jerez, la frugal cena y la interminable conferencia con su Estado Mayor. Gort, cuya vida entera estaba informada por la rutinaria disciplina del ejército, insistía durante ella en nimiedades. Por ejemplo, en que cada soldado llevase su casco de acero colgado del hombro. En estas reuniones, por orden expresa de Gort, el oporto circulaba una sola vez, norma de la que ni siquiera quedaba excluido su jefe de servicio de enlace, el duque de Gloucester.

Gort se enfrentaba aquella noche con una amarga situación. A pesar de su valor y de su lealtad, se veía forzado no solamente a entablar una batalla perdida de antemano, sino también a hacer caso omiso de las órdenes del Alto Mando francés, bajo cuyas consignas operaba. Las noticias demostraban con la mayor claridad que el ejército belga se derrumbaba. El plan de retirada que el día anterior, trabajando contra reloj y sosteniéndose con una dieta de whisky y chocolate, había concebido el teniente coronel vizconde Bridgeman, del Estado Mayor de Gort, debía ponerse en marcha sin tardanza. La única esperanza estribaba en lograr resistir en el estrecho pasillo, de setenta kilómetros de extensión por veinte de anchura, que llevaba al milenario puerto de Dunkerque, suspendida sobre sus cabezas la amenaza constante de que, a pesar de todos los esfuerzos y sacrificios que entrañaba tal medida, 300.000 hombres cayesen prisioneros antes de haber concluido la semana.

Aquella decisión planteaba problemas cruciales: ¿tendrían aún las tropas fuerza suficiente para luchar en circunstancias tan desesperadas? Cuando el general de brigada Miles Dempsey, que mandaba la 13.ª Brigada de infantería del frente Este, efectuó su visita de inspección por las praderas que se extendían entre Ypres y Confines Canal, quedó estremecido por la sorpresa. Los puestos de centinelas, situados a doscientos metros entre sí, a cargo de los Royal Inniskilling Fusiliers, permanecieron en absoluto silencio, sin darle el alto ni enterarse de su paso. Al adentrarse algo más en aquel terreno empapado, Dempsey tropezó con el grueso de la compañía, que dormía en las trincheras.

Puesto que sabía muy bien que el Canal constituía el flanco vital del frente Este, su primera reacción fue la propia de un soldado. Aquellos hombres debían ser juzgados por un Consejo de Guerra y, en su caso, fusilados inmediatamente.

Sin embargo, dadas las circunstancias y recordando las dos largas semanas de retirada ininterrumpida, la compasión se impuso a la violencia. Ni siquiera despertó a las tropas. De puntillas y sin hacer ruido, como el médico que se retira de la cabecera de la cama de un enfermo, marchó al Cuartel General del batallón e informó al teniente coronel Frederick Lefroy: «Los hombres duermen. Creo que es mejor no despertarlos. Están rendidos y es posible que cuando comience el ataque no se pueda concederles el menor reposo.»

Mientras aceptaba el hecho de que, durante toda una noche, quedase sin protección medio kilómetro del frente Este, Dempsey no podía suponer que dos divisiones de infantería del Grupo «B» del Ejército alemán, al mando del general Fedor von Bock, tenían proyectado un ataque masivo para el amanecer del lunes ni que las cinco divisiones acorazadas que de modo inusitado habían detenido su marcha tres días antes se dirigían en aquellos instantes hacia el este, para cortar la retirada de los aliados con un infierno de acero y fuego.


Habían transcurrido tres días desde que el general Gerd von Rundstedt, comandante en jefe del Grupo de Ejército «A», había decretado una operación que confundió a todo el Alto Mando alemán. A las seis de la tarde del jueves, 23 de mayo, todos los comandantes de las divisiones «Panzer» que se hallaban en el frente del Oeste, a veinte kilómetros de Dunkerque recibieron orden de detenerse a la orilla del canal Aa y concentrar allí todas las unidades.

Incluso en el mismo puesto de mando del general, instalado en una vieja mansión de Charleville, en las Ardenas, aquella decisión causó verdadero estupor. Tan sólo el general Günter Blumentritt, oficial de operaciones de Von Rundstedt, que al parecer compartía el punto de vista de su superior, se atrevió a dar una explicación: era necesario marchar despacio, consolidar líneas, no correr riesgos.

Von Rundstedt, hombre de sesenta y cinco años, de familia patricia y rostro noble y arrugado, nunca se había preocupado demasiado por mantenerse al ritmo que exigían los métodos y los hombres modernos. Eludía a los extraños y la rutina de su vida privada jamás sufría modificación alguna. Había elegido a algunos de sus oficiales de Estado Mayor para que compartiesen con él su comida favorita, estofado de carne con verduras. Las últimas horas de la tarde solía ocuparlas en la resolución de crucigramas y jeroglíficos.

Algo parecido ocurría en su vida de soldado y durante sus horas de servicio. Para Von Rundstedt, la nueva concepción de la guerra acorazada, consistente en lanzar divisiones móviles de «Panzers» como puntas de lanza encargadas de su propia protección, estaba llena de peligros. Una y otra vez, en la campañas de las Ardenas, había insistido en ordenar el alto de las unidades acorazadas. Los tanques avanzaban demasiado de prisa para que la infantería pudiese mantener contacto con ellos y, en consecuencia, dejaban al descubierto los flancos de la línea de avance. Y aun cuando los grandes artífices de los nuevos sistemas de guerra criticaban sin el menor reparo su táctica y los osados pioneros de la ofensiva blindada, como el general mayor Erwin Rommel y el general Heinz Guderian, afirmaban que «cuando sus tanques salían de viaje llevaban billete hasta la estación de término», Von Rundstedt, cauto y sistemático, confiaba únicamente en la eficacia de sus cañones.

Sin embargo, a otros militares de alta graduación les pareció, en principio, que aquella orden no carecía de sentido. En Munstereifel, al sur de Bonn, Alemania, el general Franz Halder, jefe del Alto Estado Mayor, se encogió de hombros al leer la noticia. En su opinión, Von Rundstedt había carecido siempre de capacidad creadora, pero era sensato suponer que, cuando había adoptado aquella medida sobre el terreno, debía de tener algún motivo que la justificase. Al oeste de Montreuil, el general Kurt Zeitzler, jefe del Estado Mayor del general comandante del grupo acorazado, Von Kleist, consideró que la orden no carecía de cierta lógica. No debía olvidarse que de los 1.250 tanques a disposición de Von Kleits, más de la mitad requerían reparaciones de urgencia y podía resultar temerario aventurarse a un avance de unidades acorazadas en los terrenos blandos y húmedos de más allá del Canal. Aun así, en el informe diario que pasaba a Hitler, hizo constar que 360 tanques quedarían reparados en el breve plazo de dos días.

Tal era la situación cuando intervino el supremo comandante general del Ejército, Walther von Brauchitsch, quien había llegado a la conclusión de que la presencia de las divisiones acorazadas en el flanco oeste constituía un lamentable despilfarro. Los ingleses se hallaban destrozados por completo y no era ya necesario preocuparse por ellos. Por lo tanto, Von Brauchitsch ordenó que la totalidad de las fuerzas «Panzer», así como el 4.° Ejército alemán, fuesen transferidos de Von Rundstedt al general Fedor von Bock, cuyo Grupo «B» del Ejército, encargado del ataque a los aliados por el flanco este, carecía de toda protección acorazada.

A las once de la mañana del día 24 de mayo, Hitler visitó por sorpresa el Cuartel General de Von Rundstedt, en Charleville. La visita, según recuerda el coronel Günther Blumentritt, se desarrolló como de costumbre, con la presencia del «Mercedes» negro y descapotable, que avanzaba con lentitud sobre el adoquinado de las calles. El Führer vestía, como siempre, su uniforme color tabaco y pantalón de montar y llevaba sobre el pecho la Cruz de Hierro. Se mantenía erguido en el asiento trasero del coche, en compañía de su jefe de operaciones, el general mayor Jodl, mientras su ayudante, el coronel Rudolf Schmundt, viajaba junto al chófer.

Conocedor de los prejuicios de Hitler, el personal del Cuartel General de Charleville dejó su trabajo y se apresuró, como colegiales asustados, a limpiar y ordenar las instalaciones. El general Von Sodenster, jefe del Estado Mayor de Rundstedt, que sentía una gran afición a los licores, corrió a esconder sus botellas de «Cointreau» en el interior de sus archivadores. Un ordenanza abrió de par en par las ventanas de la habitación de Von Rundstedt, con objeto de disipar en lo posible el humo del tabaco consumido por aquel fumador empedernido.

El único que permaneció en calma e impasible fue el propio Von Rundstedt, quien tenía una pobre opinión de Hitler. Le constaba, a la vez, que éste valoraba en alto grado sus consejos y juicios. Aquel día, como siempre había sucedido en presencia de Von Rundstedt, el Führer se comportó de modo muy correcto, casi con docilidad, mientras el general, con un puntero en la mano, señalaba el gran mapa de operaciones que pendía de la pared. Hitler afirmaba de vez en cuando con la cabeza. Por último, preguntó a Von Rundstedt qué pensaba hacer con las fuerzas acorazadas que había ordenado detenerse.

Von Rundstedt no pudo disimular su sorpresa. ¿Resultaba posible que el Führer ignorase que las divisiones blindadas ya no estaban bajo su mando? ¿No sabía el Führer que Von Brauchitsch las había trasladado al Grupo «B» del Ejército hacía más de veinticuatro horas? En el violento silencio que siguió a la aclaración del general, todos los presentes advirtieron que había sucedido algo sin precedentes. Estaba claro que era la primera noticia que Hitler tenía acerca de aquel traslado. Sin embargo, su comentario fue:

–Esa orden será cancelada.

El Führer afirmó a continuación que Von Rundstedt había hecho bien en detener a los tanques, puesto que no sólo habían avanzado en exceso, sino que las tierras llanas y pantanosas de Flandes no eran terreno apropiado para unidades acorazadas. Por otra parte, era preciso tomar en consideración el «Plan Rojo». Las unidades «Panzer» habían abierto una cuña, dibujada en el mapa con un trazo azul, más allá de las orillas del Somme, para adentrarse en el corazón de Francia. Suponiendo que los franceses atacasen de súbito desde el sur, mientras las divisiones blindadas alemanas se encontraban inmovilizadas en los barrizales que rodeaban a Dunkerque, las complicaciones y los esfuerzos de la «Luftwaffe» aumentarían de modo innecesario.

Von Rundstedt afirmó con la cabeza, con su peculiar prudencia. Diplomático nato, en posesión de cuatro idiomas, había mantenido una larga discusión durante el funeral del rey Jorge V, con el general Georges Gamelin, que fue comandante supremo de las fuerzas aliadas hasta ser sustituido, tres días antes, por el general Weygand. Señalando el mapa del sur de Francia, Von Rundstedt, que esperaba grandes hazañas de los franceses, formuló de nuevo el comentario que solía hacer con frecuencia:

–Mi pequeño amigo Gamelin nos sorprenderá en este punto con una contraofensiva en gran escala.

Por el contrario, no parecía que existiesen razones para inquietarse acerca de los británicos. Una semana atrás, en aquella misma habitación, Hitler se había explayado durante más de media hora en un panegírico de los ingleses y de su imperio:

–Espero y creo que llegaremos a un acuerdo con Gran Bretaña… Los ingleses seguirán mandando sobre el resto del mundo y en el mar… Yo gobernaré Europa.

Incluso se dejó llevar de fantasiosas elucubraciones. Tal era su admiración hacia Gran Bretaña que, en el supuesto de que Inglaterra firmase la paz con Alemania y se viese envuelta después en un conflicto con cualquier otra nación, llegaría a dejarles parte de la «Luftwaffe» y de la Armada alemana para ayudarles a salir del aprieto.

Blumentritt recuerda que, al terminar la sesión, Von Rundstedt comentó con sequedad:

–Bueno, si el Führer no desea más cosas de Inglaterra, tendremos paz dentro de seis meses.

Lo cierto es que nadie se sorprendió demasiado. Habían oído todos hablar a Hitler en aquel sentido con harta frecuencia. Durante el año 1937, en su calidad de oficial jefe de operaciones del 7.° Ejército alemán, Blumentritt había presenciado numerosas discusiones acerca de quién iba a ser el principal aliado de Alemania, Italia o Inglaterra. Siempre que surgía el tema, Hitler afirmaba con desprecio:

–Prefiero un inglés aristócrata a un burro italiano. Convencidos de que interpretaban de modo correcto el pensamiento del Führer, ni Von Rundstedt ni Blumentritt tomaron demasiado interés en el futuro desarrollo de los acontecimientos. Sin embargo, la situación había alcanzado un nivel de franca violencia por parte del Führer. A las tres de la tarde del día 24 Hitler regresaba al refugio de caza, emplazado en los bosques de Munstereifel, donde había instalado su Cuartel General. Sin detenerse un instante, hizo llamar al comandante supremo Von Brauchistch y le lanzó una airada perorata. ¿Con qué derecho había trasladado las divisiones acorazadas sin consultarle previamente? Los tanques no servían para nada en los pantanos de Flandes. La orden debía ser cancelada sin más trámites.

Von Brauchistch, un digno aristócrata de la vieja escuela, no acertó a contestar al Führer. Los efectos de sus desavenencias con Hitler acostumbraban a traducirse en verdaderos trastornos físicos. El general de su Estado Mayor, Franz Halder, le vio regresar de su entrevista «entristecido y agobiado», convencido, además, de que la decisión de Hitler podía alterar el curso de la guerra. Halder, un prusiano metódico y apuesto, de modales severos, le reconvino:

–Le está a usted bien empleado por permitir que interfiera en asuntos de su sola incumbencia. – Y añadió: -¿Por qué no le presenta la dimisión? Al mismo tiempo, yo presentaría la mía

Pero Halder sabía que estaba gastando saliva en balde. La torturada conciencia de Von Brauchistch jamás aprobaría un acto semejante. Replicó a Halder:

–Pase lo que pase, lo primero es nuestra lealtad al Ejército. Usted no puede ni soñar en dimitir. Es usted el único hombre que conoce la situación al dedillo.

Tales fueron las reacciones que la orden de Von Rundstedt provocó en las altas esferas. En niveles menos elevados, reinó la calma durante veinticuatro horas. Más tarde, como habían esperado los altos mandos, se levantó un grito unánime de protesta.

En el Cuartel General de Bruselas, el general Fedor von Bock, jefe del Grupo «B» del Ejército, se hallaba tan mal informado como sus propios soldados. En primer lugar, ¿por qué se habían detenido los tanques? ¿Por qué no se los habían transferido a él, de acuerdo con lo prometido? Su jefe de Estado Mayor, el coronel Hans von Salmuth, telefoneó al general Von Kluge, de cuyo Cuarto Ejército dependían las divisiones acorazadas. El descontento se hacía en éste aún más patente. Von Kluge había recibido también la orden sin ninguna explicación.

Von Bock decidió intervenir. Tomó el teléfono y llamó a Von Brauchistch. Mas el comandante supremo, avergonzado quizá de aceptar que había rendido su voluntad a los deseos de Hitler, se mostró lacónico e impreciso:

–Por desgracia, los tanques han tenido que detenerse durante todo el día.

Von Bock replicó airadamente:

–Es esencial que ataquen en seguida. Si no tomamos Dunkerque, los ingleses podrán evacuar sus fuerzas cuando les venga en gana.

Como hizo notar más tarde Von Salmuth, Von Bock había sido uno de los pocos hombres del Estado Mayor alemán que se habían dado cuenta de la importancia vital de Dunkerque.

Otros muchos intervinieron en la contienda desde el primer instante. Nadie, sin embargo, con tanto ardor como el mariscal Hermann Goering, comandante en jefe de la «Luftwaffe». El general Josef Schmid, jefe del Estado Mayor del Aire, recordó siempre la reacción de Goering al enterarse, el 23 de mayo, de que los «Panzer» casi habían alcanzado Dunkerque. Comenzó a golpear su mesa con el puño y a gritar:

–Tengo que hablar con el Führer en el acto. Esto constituye un regalo especial para la «Luftwaffe». Póngame con él por teléfono.

Al cabo de pocos minutos, Hitler accedía a los deseos de Goering, sin consultar previamente con Von Rundstedt. Dunkerque se dejaba en manos de la «Luftwaffe». Los «Panzer» debían permanecer donde estaban.

Los altos mandos no salían de su sorpresa. En Munstereifel, el general Greiffenberg, del Estado Mayor de Operaciones de Hitler, exclamaba: «Pero, ¿qué significa esta absurda orden? ¿Es que estamos construyendo puentes de plata para los británicos?» Uno de sus colegas, el general Von Lossberg pidió aclaraciones al propio general Jold. Éste procuró calmarle:

–La guerra está ya ganada. ¿Para qué desperdiciar nuestros tanques en una operación que puede realizar la «Luftwaffe» con mayor economía?

Von Lossberg salió del Cuartel General lleno de confusión. Poco después, se encontró con el general Wilhelm Keitel, que fumaba plácidamente un puro bajo los tibios rayos del sol. De nuevo expresó sus dudas. Keitel le contestó:

–Flandes es terreno demasiado pantanoso para los tanques. No se preocupe, Goering acabará el trabajo.

Pero lo cierto era que solamente Goering abrigaba tal convicción. El mariscal de campo Albert Kesselring, jovial jefe de la segunda flota aérea, conocido por los ingleses como «el sonriente Al», se estremeció al oír la noticia. Desde su Cuartel General de Bruselas se apresuró a llamar a Goering para expresarle su protesta. ¿Ignoraba tal vez Goering que las tres últimas semanas de guerra aérea habían reducido sus unidades en un cincuenta por ciento? Aún más, los tanques habían avanzado con tal rapidez que el puente aéreo de suministros de la «Luftwaffe» no era ya capaz de mantener con ellos un contacto regular y eficiente. La mayor parte de los bombarderos disponibles se encontraban todavía en los aeropuertos del sur del Rhin, a más de quinientos kilómetros de Dunkerque.

Al final, convencido de que el principal móvil de Goering era su deseo de vanagloria, que eliminaba cualquier otro factor, Kesselring, con un áspero Nicht lósbar (Será un fracaso), colgó el auricular.

Así pues, durante tres largos días que los franceses y los ingleses aprovecharon para reagruparse, la polémica se había extendido como las llamas en un bosque y hasta el mediodía del domingo, 26 de mayo, no llegó a vislumbrarse un rastro de claridad. El jefe del servicio de espionaje de Von Bock, el coronel Hasse, marchó desde Bruselas al Cuartel General de Hitler para efectuar su rutinaria visita al general Greiffenberg. Una vez más inquirió:

–¿No habrá medio de lograr que los tanques prosigan su avance?

El general Greiffenberg lo interrumpió. Tenía buenas noticias. El plan de evacuar a «las bocas inútiles» de Gort había sido descubierto y, al enterarse de que seis transportes de guerra habían zarpado aquella mañana en Dunkerque, abarrotados de tropas, Hitler había cambiado de táctica.

Cinco divisiones de «Panzer» habían recibido autorización para avanzar hasta veinte kilómetros de Dunkerque, distancia que equivalía al alcance de las piezas artilleras de 15 centímetros. En cuanto al mismo Dunkerque, Hitler insistía en que era misión para la «Luftwaffe» y que las divisiones acorazadas no debían intervenir en el asunto.

Un hombre, al menos, parecía determinado a llevar a cabo las cosas del mejor modo posible. En el Cuartel General instalado en una granja de las cercanías de St. Pol, a setenta y cinco kilómetros al sur de Dunkerque, el general barón Von Richtofen maduraba su impaciencia desde hacía días. El barón, de cuarenta y cuatro años, audaz y ducho en apretar gatillos, era primo de Manfred «Diablo Rojo» von Richtofen, el famoso as aéreo de la Primera Guerra, que contaba con más de 80 aviones derribados en su haber, hecho que su pariente procuraba no olvidar jamás. Como jefe insensible y dinámico del 8.° Cuerpo aéreo, compuesto por un grupo de pilotos seleccionados, con base en lugares cercanos a Dunkerque, el barón poseía amplia experiencia guerrera, obtenida casi en su totalidad en la famosa Legión Cóndor, que actuó en la Guerra Civil española. Desde entonces, se había especializado en operaciones de protección a la infantería.

Se había indignado tanto como sus compañeros con la orden de inmovilizar los tanques. No obstante, conforme a su costumbre, en un intento de hacer valer su influencia en las altas esferas, se puso en contacto telefónico con su buen amigo, el general Hans Jeschonnek, jefe del Estado Mayor de la «Luftwaffe». Jeschonnek era hombre conocido y temido por todos los oficiales de las fuerzas aéreas. Así que, por lo general, los requerimientos de material y de pilotos que formulaba Von Richtofen solían ser cumplimentados, ya que sus jefes inmediatos gustaban de contabilizar sus actuaciones en términos de aviones derribados y pilotos enemigos muertos.

Esta vez, sin embargo, Von Richtofen, que designaba a Hitler con el diminutivo de «Adolfchen» (pequeño Adolfo), tenía pocas probabilidades de ser atendido. Apenas concluida la conferencia telefónica, su jefe de Estado Mayor, el coronel Hans Seidemann, le vio irrumpir en su despacho, «maldiciendo como un sargento».

–¿A qué diablos está jugando ahora «Adolfchen»? – gritó-. Jeschonnek afirma que ha ordenado retirar los tanques de Dunkerque para salvar a los ingleses de una derrota infamante. ¿Qué clase de locura es esta?

Sin embargo, en aquella noche húmeda de mayo, Von Richtofen tenía razones especiales para mostrarse satisfecho con el cambio de órdenes. Cerca de Colonia, en Castle Dyck, se había entrenado durante largas horas con los «Junker 87» y con los «Stuka» de bombardeo en picado y había logrado dar con un sistema que convertía a aquellos aviones en un arma terrorífica. El último modelo de «Stuka», ideado por el as del aire Ernst Udet e inspirado en el «Flying Jenny» de la Marina de Estados Unidos, devoraba velocidades con tanta suavidad que Von Richtofen comparó su marcha con la «de un hombre que camina con los calcetines mojados». Hacía muy poco que uno de sus amigos le había aconsejado que dejase de «utilizar los aviones como si se tratase de juguetes», dada la gran afición de Von Richtofen a introducir mejoras en los aparatos. Creaciones suyas eran los silbatos que hizo colocar en las bombas de los «Stuka», cada uno de ellos graduado a distinto tono, y la instalación de una pequeña hélice propulsora en el tren de aterrizaje de los aparatos.

Von Richtofen cayó en la cuenta de que pronto podría experimentar sus invenciones en el campo de batalla. Cuando un avión surcaba las alturas de la estratosfera y dejaba caer sus bombas, éstas producían con sus silbatos un estruendo diabólico. Y se preguntó qué efecto produciría aquel concierto en los oídos de los ingleses que ocupaban Dunkerque.


Muy pocos eran los hombres de Lord Gort que conocían con exactitud la desesperada situación en que se hallaban, pero la noticia se iba extendiendo con rapidez. En un establo de las afueras de Roncq, el soldado Bill Hersey, del East Surrey, se encontraba sumido en un profundo sueño. De pronto, una mano violenta le sacudió por el hombro y le despertó:

–¡Atención! Compañía, ¡a formar…!

Diez minutos más tarde, alineados con sus compañeros sobre los adoquines de la calle, Hersey escuchó de boca del capitán de la compañía, Harry Smith, las alarmantes noticias:

–Nos estamos retirando hacia la costa. La intención es regresar de momento a Inglaterra, con el exclusivo objeto de volver a Francia más adelante.

No había tiempo que perder. Tan pronto como el sargento mayor, Richard Whiley, ordenó romper filas, Hersey se cuadró ante Smith.

–¿Puede usted hacer algo por mi mujer?

Hersey conocía y confiaba en Smith, hombre benévolo y grueso, que había logrado que el capellán Joseph Gadner, sacerdote católico de la brigada, intercediese ante sus colegas locales que desaprobaban aquel matrimonio mixto. Como siempre, Smith se mostró complaciente y rotundo:

–Está bien. Ve a buscarla.

Hersey montó en una bicicleta y pedaleó hacia Tourcoing a la máxima velocidad, a pesar de los continuos patinazos de los neumáticos sobre los adoquines humedecidos. La idea de una retirada general y la ilusión del regreso a Inglaterra se habían disipado de su mente ante la consideración de dejar atrás a Augusta.

Antes de la ofensiva alemana, Bill Hersey había gozado de un privilegio exclusivo. Desde el día de su boda, el 17 de abril, fue el único hombre de todo el B.E.F. que poseía un pase permanente para dormir fuera de los acuartelamientos. Desde entonces, el café «L'Épi d'Or» se le había antojado un pedazo más de Inglaterra. Los viejos camaradas iban entrando en el establecimiento: Nabby Clarck, Dicky Dumper, Gutty Bedford. A partir de la Celebración del banquete de bodas, compuesto por un hermoso filetee, patatas fritas y anisete, habían compartido juntos muchos instantes de cordial hermandad. Habían jugado a las cartas en silencio, cantado frivolidades, recitado versos alusivos a su vida militar y gozado de la compañía de Augusta, cuyo padre le había enseñado a tirar con su fusil del 22, que manejaba con tanta destreza como pudiera hacerlo un hombre.

Inexplicablemente, a pesar de que Bill se veía obligado a utilizar sin descanso su diccionario de bolsillo y Augusta no hablaba una palabra de inglés, el matrimonio había sido un éxito desde el primer momento. Bill Hersey, un verdadero bala perdida, que había servido durante años en la India y pasado infinitas noches en las garitas de guardia, anhelaba sentar al fin la cabeza y verse en posesión de un hogar y de una esposa. En su casa paterna las cosas nunca habían marchado bien. Su padre, un granjero al viejo estilo, se mostró incapaz de adaptarse a las nuevas técnicas agrícolas y pecuarias. Bill sintió un insobornable deseo de vida familiar desde el punto y hora en que, aquella mañana de diciembre, al freír los filetes del desayuno, se había quemado la mano con la estufa de petróleo de intemperie y se había dirigido al café en solicitud de una primera cura.

En seguida, Paul Six, el padre de Augusta, había ordenado a su hija que le atendiese. ¿No estaba la muchacha aprendiendo la técnica de las primeras curas y, por lo tanto, necesitada de práctica? Los métodos de Augusta le parecieron a Hersey al principio un tanto rudimentarios y la ducha de alcohol de 90° que arrojó sobre la quemadura le obligó a saltar hasta el techo. No obstante, Bill Hersey, que nunca había padecido enfermedad alguna, se dio cuenta de inmediato que era necesario renovar su vendaje cada día. Aquello resultaba una magnífica excusa para acariciar las manos de la muchacha. Ahora, pedaleando con toda su fuerza, Hersey dirigía su bicicleta hacia la familiar calle Clinquet, en donde había tenido su hogar durante tres semanas. Miró a su reloj. Eran exactamente las 11,30 de la noche.

Minutos más tarde, cinco mujeres iban y venían alborotadas por el interior del café «L'Épi d'Or». Protegido por tablones contra un posible ataque aéreo, el gran dormitorio albergaba a Augusta, a su madre y sus tres amigas, que se habían retirado temprano a descansar. Pero no había sueño, por profundo que fuese, capaz de resistir los estruendosos golpes con que Bill aporreaba la puerta.

Augusta avanzó a través de la penumbra del establecimiento, envuelta en su bata. Nunca podría olvidar la cara de su marido, que distinguió al abrir las cortinas de protección contra ataques aéreos. La característica expresión de melancólica calma había desaparecido de sus facciones para dar paso a un nuevo Hersey, decidido e inquieto. Su saludo fue una orden:

–Coge tus cosas. ¡Nos vamos!









CAPITULO SEGUNDO







¿A qué lugar te refieres…? ¿ADunkerque, en Escocia?








Lunes, 27 de mayo De la 1 a las 20 horas

Augusta Hersey no necesitaba disponer de tiempo para adoptar una decisión. Era consustancial en ella aceptar las cosas tal como venían. A los veintiún años, su vida carecía de programa definido. El mundo se había impuesto sobre su voluntad. Impetuosa y atrevida, como buena hija de su padre, siempre se había mostrado dispuesta a seguir las bromas y a compartir los chistes, que apenas entendía, de aquellos extranjeros, vestidos de caqui, que el invierno anterior habían invadido Tourcoing, con su exótico acento nasal y sus caras llenas de humorística determinación.

Ahora, en su calidad de esposa de un soldado británico, su deber era acompañarle adonde quiera que él se dirigiese. Regresó al dormitorio y habló con su madre, procurando no molestar a sus tres amigas.

–Es Bill -dijo-. Ha venido para llevarme con él a Inglaterra.

Por un instante, la anciana señora se sintió demasiado entristecida para responder una palabra. Bill Hersey insistió.

–Su hija es ahora inglesa. Esta es la única manera de ponerla a salvo.

Al fin, la pobre mujer pareció comprender.

Con orden y rapidez, Augusta preparó su maleta, colocando en el lugar de honor la ropa blanca de su equipo de novia. Antes de que hubiesen transcurrido diez minutos, se hallaba vestida con una blusa blanca, una falda a cuadros, una alegre boina francesa y un abrigo azul nuevo para protegerse de los fríos nocturnos. Una somera ojeada a su bolso reveló la existencia de 2.400 francos, unas 14 libras esterlinas. Separó 1.000 francos y los entregó a su madre. La abrazó una vez más.

-Dépéchez, dépéchez (de prisa, de prisa) -repetía Bill, mientras la muchacha sacaba su bicicleta de la habitación trasera.

Parecía que la noche les prestaba auxilio para actuar con velocidad. En tanto pedaleaban por las calles, envueltas en el silencio, distinguieron a lo lejos, hacia el este, el tableteo de ráfagas de ametralladora. El toque de queda había sonado hacía cuatro horas. En las cunetas de la carretera, los zapadores colocaban sus minas.

Al llegar a Roncq, el silencio que les había acompañado se convirtió en un verdadero bullicio. El constante roncar de los camiones en marcha, las luces veladas de los vehículos, el repiqueteo de las botas sobre el adoquinado los rodeaban. Bill presentó a su mujer al capitán de su compañía. Smith adoptó una rápida decisión y propuso:

–Lo mejor será que se acomode en el camión donde van mis efectos personales y mi asistente. Será mejor que te encargues antes de equiparla de manera conveniente.

Lo insólito de la situación llegó a atenuar para Hersey y su esposa el dolor de la despedida. Ahora, la separación…, después vendría el dulce reencuentro. En media hora, poco más o menos, el hábil Hersey había convertido a la muchacha en el prototipo de un tommy británico, con su abrigo caqui, su casco de acero, su máscara antigás y su fusil «Lee-Enfield». Tras un breve cambio de impresiones con su asistente, el mecánico Johnnie Johnson, Smith dio la orden de marcha.

A las 12.30, el convoy, formado por una docena de camiones pesados, se puso en camino envuelto por la impenetrable oscuridad de la noche. Los medios de transporte eran escasos. Gran número de soldados, entre ellos Bill Hersey, marchaban a pie. El rumor que se extendía por la columna era cada vez más insistente. El destino era Ostende.

Sin embargo, por una inexplicable ironía del destino, Ostende, situado en la costa belga, había de ser el puerto que los ingleses rendirían al enemigo con mayor rapidez. Nadie conocía este hecho mejor que el almirante sir Bertram Home Ramsay, jefe de la zona naval de Dover. Aquella misma mañana, después de muchos días de amarga aceptación de una ineludible realidad, el pequeño almirante de sienes plateadas se había enfrentado con una tarea de pesadilla: la evacuación de un contingente indeterminado de tropas desde el único lugar que les ofrecía una oportunidad de escape, Dunkerque, cuarenta kilómetros al norte de Calais.

Hubiese resultado difícil encontrar una persona mejor preparada para llevar a cabo aquel delicado trabajo. Bien conocido como hombre capaz de solucionar graves problemas y de carácter firme -ocho meses antes había pedido el retiro a consecuencia de unas diferencias de opinión con sus superiores-, Ramsay, a sus cincuenta y siete años, era famoso tanto por su cerebro rápido e incisivo como por su gran minuciosidad y su olímpico desprecio hacia todo lo mediocre. Tan duro e inflexible como el cuello ajustado por su corbata negra, Ramsay era, en efecto, un hombre de embarazoso trato. La mayor parte de los mortales encontraban en su rigidez y en sus exigencias un valladar infranqueable, que tornaba imposible cualquier sentimiento de amistad. Pero su perspicacia le permitía captar una situación y juzgar a un hombre al primer golpe de vista. Según se sabía por su ayudante, en medio de su conversación con un visitante cualquiera, solía interrumpirla inesperadamente y despedirle de su presencia tan pronto como se formaba un concepto desfavorable del mismo.

Aquella mañana, en su pequeña oficina, horadada en la roca de los acantilados del este de Dover, el pensamiento de Ramsay se hizo cargo con rapidez de la situación y consideró las escasas posibilidades que tenía a su favor. La costa norte de Flandes no ofrecía otra salida sino Dunkerque. No obstante, el puerto propiamente dicho, cuyos siete grandes muelles le habían convertido en el tercero de Francia, quedaba descartado. Como medida rutinaria, el mariscal Albert Kesselring, de la 2.a Flota Aérea, lo había bombardeado sin interrupción a partir del 18 de mayo.

Eliminado el puerto, quedaban los treinta y cinco kilómetros de playa arenosa. Ramsay, como veterano de la Primera Guerra Mundial, los conocía demasiado bien y sabía, por lo tanto, la escasa profundidad que alcanzaba el mar en sus inmediaciones. En vista de ello, la utilización de embarcaciones pesadas debía ser descartada de inmediato. La costa de Dunkerque, con sus famosos bancos de arena que le habían valido la denominación de «cementerio de barcos», aconsejaba desde el primer instante efectuar la operación con navíos de pequeño calado. Sin embargo, de los doscientos destructores que poseía Inglaterra al comenzar la contienda, Ramsay sólo podía contar con cuarenta para aquel fin de semana. Noruega, el campo de operaciones del Mediterráneo y el tráfico constante producido por las evacuaciones masivas de Bélgica y de Holanda hacían inasequible disponer de más barcos.

Con serenidad de cirujano, Ramsay cambió impresiones con el capitán William Tennant, un oficial delgado y de perfil aguileño, que acababa de enviarle el Almirantazgo como ayudante. El programa de Ramsay comenzó a desarrollarse en el acto. Las viejas motonaves que hacían el servicio a la isla de Man, el Mona's Isle y el King Orry, convertidos en buques para el transporte de material, habían zarpado horas antes hacía la cuña de Dunkerque, donde iba a realizarse la evacuación. Tanto Ramsay como Tennant comprendieron desde un principio que aquellas unidades, tipo destructor, de tonelaje limitado y de cubiertas atestadas por cañones y cargas de profundidad, no resultaban apropiadas para la conducción de hombres. Así, pues, el peso de la evacuación debía recaer en barcos mercantes de poco armamento, en embarcaciones costeras, en los ferries para el paso de canales y en las barcazas holandesas, de amplias bodegas y poco calado, conocidas con el nombre de schuits. Pero tan sólo 129 unidades, de las 10.000 que componían la Marina Mercante británica, estaban a disposición de Ramsay aquella soleada y cálida mañana de mayo, aunque se anunciaba la arribada de otros barcos procedentes de distintos puertos.

Ramsay confesó a Tennant que la peor noticia recibida hasta el momento era la de la llegada de los alemanes a Gravelines. El ayudante no necesitó preguntar por qué. El enemigo, al aprovechar la retirada de Gort para ocupar Calais en la costa sur, obtuvo como recompensa los cañones pesados que se encontraban concentrados en Gravelines. Aquello significaba que la ruta 7, que se extendía a lo largo de las 39 millas marinas que separaban a Dunkerque de Dover, se encontraba ya bajo el fuego letal de las baterías costeras.

En consecuencia, el proyecto de una breve travesía de dos horas debía ser olvidado, al menos durante el día. El hidrógrafo de Ramsav, comandante Archibald Day, comenzó a trabajar en el trazado de nuevos derroteros. La ruta Y formaba un ángulo de unas 87 millas, cambiando rumbo al doblar Kwinte Buoy frente a Ostende, y tocando tierra al este de Dunkerque. La ruta X sumaba un total de 55 millas, cruzaba Ruytinsen Bank y llegaba a la costa del Canal, entre Dunkerque y Gravelines.

Ambas presentaban ciertos inconvenientes. La ruta X atravesaba varios campos de minas y la ruta Y resultaba prácticamente desconocida. A pesar de ello, Ramsay se vio obligado a correr el riesgo. Determinó que todos los transportes y barcos-hospitales siguiesen la ruta Y.

Los dos hombres se sentían conscientes de las dificultades que entrañaba el plan. El nuevo derrotero de 87 millas suponía el doble de tiempo que el normal, y las embarcaciones tardarían de cuatro a cinco horas en lugar de dos. Eso implicaba, por otra parte, la necesidad de emplear más barcos en la operación, y la presencia de más barcos podía traducirse, a su vez, en una mayor carnicería a manos de la «Luftwaffe».

Nombrado jefe de operaciones navales de Dunkerque el taciturno Tennant, fue encargado de dirigir y controlar, con la asistencia de doce oficiales más de la marina y desde el mismo puerto, la evacuación, en tanto que Gort trataba de contener la marea alemana.

El secreto fue bien guardado. Ni uno sólo entre los doce oficiales que se reunieron aquella mañana en la oficina de Ramsay, instalada en el húmedo túnel calcáreo, a 200 metros de las aguas del Canal, conocía la verdadera trascendencia de la cita.

El comandante Harold Conway, que se encontraba en el jardín de su casa, jugando al croquet, recibió inesperadamente una llamada telefónica:

–Tenemos un pequeño trabajo para usted… No es necesario que traiga más equipaje que el cepillo de dientes.

El comandante Renfrew Gotto, aún en servicio activo, que acababa de regresar de una función religiosa en Portsmouth, acudió vestido con su traje de gala. El comandante Héctor Richardson, tan poco enterado como los demás, metió en su maleta, por si acaso, unos pantalones de jugar al tenis y un revólver.

Tampoco la Marina poseía mayor información. Sin embargo, a todo lo largo de la costa inglesa, desde Tees a Plymouth Sound, reinaba un ambiente de emocionada inquietud. Si algo inesperado iba a suceder, la Flota estaría preparada.

Algunas personas obtuvieron noticias por conductos inesperados. En North Shields on the Tyne, el subalterno de la Marina, Wilfred Walters, que se encontraba haciendo cola a la puerta de una taberna, fue abordado por un policía:

–Regrese a su barco en el acto. Tienen que realizar un trabajo de evacuación.

Más tarde, a bordo de un viejo dragaminas a vapor, el Roos, Walters concibió la romántica idea de que se dirigían a Holanda para rescatar a la familia real, ignorando que había sido ya evacuada quince días antes.

En el puente del dragaminas Kellett, recién salido de Newcastle, el comandante Reginald Haskett-Smith, fruncía el entrecejo. La cabina de radio había interceptado un mensaje urgente: «Del capitán del Mina's Isle al vicealmirante, Dover: El intenso bombardeo me obliga a alejarme de Gravelines.» Inclinado sobre su atlas escolar, Haskett-Smith palideció. Cualquiera que fuese el asunto que les llevaba hacia el sur, no podía resultar demasiado bueno si los alemanes habían llegado ya a la costa del Canal.

Incluso los que se encontraban cerca del campo de operaciones no disponían de mucha más información. El teniente Víctor de Mauny, comandante de una lancha rápida perteneciente a la represión del contrabando, la Ocean Breeze, se encontraba desayunando en la base naval de Ramsgate, Kent, cuando un oficial del Scots Guards pasó ante él, gritando:

–La operación «Dínamo» está en marcha… La operación «Dínamo» está en marcha…

Convencido de que aquel hombre se había vuelto loco, de Mauny intentó calmarle hasta que el oficial exclamó indignado:

–¿Qué está usted haciendo aquí todavía?

Cuando de Mauny le contestó que las últimas órdenes que había recibido se referían al cuidado de los refugiados belgas, el oficial, exasperado, gritó:

–¿Refugiados? ¡Dios mío! No se trata ahora de refugiados. ¡Es el B.E.F.!

Fueron pocos los que se enteraron de la noticia a través de sus propios jefes, como ocurrió con los oficiales del dragaminas Leda. Señalando el mapa de la costa, el comandante Harold Unwin les dijo:

–La situación es mala, casi todo lo mala que podría llegar a ser… Zarpamos esta noche para traernos al B.E.F… Y ahora que ya están enterados, muchachos, les deseo mucha suerte…

El desarrollo de los acontecimientos imponía que la operación se realizase de noche. Cuando Tennant dejó la oficina de Ramsay, el almirante descubrió, con un suspiro, su verdadera opinión: a lo más que podían aspirar Tennant y sus oficiales era a poner a salvo 45.000 hombres.


Al otro lado del Canal, la situación era distinta. Al principio, eran muy pocos los que sabían que iban a regresar a Inglaterra, pero el rumor se extendió con lentitud a lo largo de los 150 kilómetros de frente.

Para algunos, la nueva revestía el mismo encanto que la ansiada llegada de unas vacaciones. Cuando el sargento de su unidad anunció que se encaminaban hacia Dunkerque, para descansar y tomar un baño, el artillero William Medlyn estuvo a punto de desmayarse de alegría. El soldado Mervyn Doncom, del regimiento de Hampshire, un veterano que sabía aprovechar la primera oportunidad que se le presentaba, oyó la noticia de labios de su capitán:

–Hace un hermoso día para dar un paseo, ¿no te parece? ¿Sabes adonde nos dirigimos? Regresamos a Inglaterra.

Hubo otros que recibieron la noticia de forma más desagradable. En unión de sus compañeros, el cabo Jimmie Trodden, del 2.° Regimiento East York, había emprendido la retirada al norte de Waterloo. 600 hombres avanzaban en silencio entre las brumas matinales y sobre el rocío de la hierba que aún no había secado el sol. De pronto, desde la palidez del cielo comenzaron a caer octavillas. Tras breve alboroto en persecución de los papeles, los hombres del East York fueron los primeros en enterarse de que el B.E.F., de espaldas al mar, se encontraba aprisionado en el interior de una enorme bolsa en forma de herradura. El texto de las octavillas era el siguiente:









¡Soldados británicos! 







Mirad este mapa. Revela la verdad devuestra situación. 









¡Vuestras fuerzas están totalmentecercadas! 








¡Deponed las armas! 







¡Cesad el fuego!







El mayor Eric Rippingille, después de dirigir una mirada a las caras inexpresivas que le rodeaban, preguntó:
–Bien, muchachos, ¿qué podemos hacer con esto?

Un rumor apagado, de mutuo asentimiento, fue la respuesta. Hacía días que la unidad se encontraba escasa de papel higiénico, por lo tanto… Trodden y el resto de los hombres siguieron su marcha, sintiendo de pronto una extraordinaria animación sin saber muy bien el porqué.

Otros, ignorantes todavía de lo que estaba sucediendo, interpretaban a su modo los pequeños detalles que observaban a su alrededor. Al norte de Ypres, el artillero Hugh McGowan se agitaba nervioso al comprobar que todos los oficiales se despojaban de sus trajes de campaña y los sustituían por sus uniformes de brillantes botonaduras y los lustrosos cintos tipo «Sam Browne». El cabo Thomas Dunkley, que se había presentado para entregar un mensaje en el Cuartel General de la 5.a Brigada, cercano a Bethúne, oyó pronunciar la palabra Dunkerque a través de la puerta de la sala de conferencias. Al sonreír el cabo de modo mecánico, el general de brigada Gerald Garland exclamó:

–¡Maldito imbécil! No creo que nuestra situación sea para mover a risa.

En Poperinghe, un sargento mayor, utilizando un lenguaje cuartelero propio de la Primera Guerra, comunicaba al artificiero de su batería:

–Esto no es más que una puerca retirada, Tiffy. Vamos hacia Dunkerque.

Sin embargo, para la mayoría de aquellos 150.000 hombres, en especial para los que actuaban en retaguardia, la palabra Dunkerque no significaba nada.

–¿A qué lugar te refieres? – preguntó el soldado Herbert Barnard al escuchar el nombre del puerto-. ¿Durkerque, en Escocia?

Hubo quien tomó la situación con filosofía. Aunque la muerte y la derrota estuviesen cercanas, aún quedaban posibilidades de evitarlas. El zapador Jommy Roos, que se encontraba en las proximidades de Arras, reproduciendo planos en el interior de un viejo molino, recibió la orden de evacuar antes de que el teniente Birkmore efectuase su diaria visita de inspección. Al comunicárselo al teniente, éste se llevó un dedo a la boca, se inclinó hacia delante y lo pasó por el suelo. El dedo quedó cubierto de polvo. Con alemanes o sin ellos en las cercanías, Ross se vio obligado a barrer otra vez las dependencias.

Incluso los oficiales de mayor graduación carecían de noticias concretas. En Steenvorde, el general de brigada John Gawthorpe, comandante de la 137 Brigada de Infantería, se encontraba abstraído en el estudio de unos planos para organizar la defensa de la ciudad de Cassel, cuando un oficial descendiendo con rapidez del coche que le había llevado al puesto de mando, le interrumpió:

–Señor, las últimas órdenes son de abandonar cualquier acción ofensiva. Preséntese con todos sus hombres y equipo en el Cuartel General de Teteghem, próximo a Dunkerque.

Gawthorpe intentó protestar, alegando que Dunkerque se hallaba en el Canal de la Mancha. El oficial se limitó a replicar con sequedad:

–Según parece, vamos a tomar ese camino.

En general, aquellos hombres se consideraban felices al enterarse de la noticia de la retirada. En la mañana fresca y agradable de mayo eran muchos los que luchaban, ya no con la esperanza de regresar a Inglaterra, sino con el simple deseo de conservarse vivos. Desde las cuatro de la madrugada, el resplandor de los disparos enemigos brillaba fulgurante sobre los campos, a todo lo largo del canal Ypres-Comines. El Grupo de Ejército del general Von Bock cerraba el cerco. Sobre la vía del ferrocarril cercano, John Warrior Linton, con la culata de su fusil apoyada con firmeza en el hombro, cerraba los ojos para evitar ser deslumbrado por las violentas explosiones.

–No se trata precisamente de luminarias navideñas -gritó dirigiéndose a su íntimo amigo Raygo King-. Cada vez concentran más artillería.

Linton se sentía preocupado por Raygo, un muchacho de ojos azules y bigote pelirrojo, que se pasaba el día sonriendo. Hacía diez años que seguía los pasos de Linton, primero en sus andanzas de adolescente, cuando exploraban el viejo molino harinero los sábados por la tarde, se encaramaban a los árboles o descubrían cuevas en las cercanías de su pueblo; ahora en el ejército Linton se sentía responsable de todos los hombres a sus órdenes, pero muy en especial de Raygo.

A cien metros de distancia, yacía tendido en el suelo el sargento Ginger Dawson, otro de sus camaradas. Si. ¿Estaría herido?

Cien metros representaban demasiada distancia para llegar hasta él arrastrándose. Pero, ¿y si Raygo hubiese sido también herido al mismo tiempo? ¿Debía dirigirse a ayudar a Dawson y después a Raygo, o al contrario? Si regresaba a Bristol sin su compañero, Linton no podría sobrellevar la pena. La madre de Raygo le preguntaría sin duda:

–Jack, ¿cómo es posible que encontrándote a su lado no pudieses echarle una mano?

Eran exactamente las seis de la madrugada. El mayor Rupert Conant, que recorría de parte a parte la línea de fuego, dio la orden de no disparar, con objeto de no revelar su posición al enemigo.

A Linton le constaba que Conant se sentía preocupado por él, al saber que no lograba conciliar el sueño por las noches. Se consolaba pensando que su mayor jamás podría comprender el enorme sentido de la responsabilidad que le embargaba ni tampoco el porqué de los pactos secretos existentes entre él y sus hombres para auxiliarse unos a otros en caso de caer heridos. Raygo, por el contrario, dormía siempre a pierna suelta; pero Raygo no era más que un simple soldado.

Ahora, aunque lo hubiera querido, no había posibilidad de dormir. A lo largo de los doce kilómetros de frente, la batalla adquiría cada vez mayores proporciones. Las ráfagas de las ametralladoras resonaban en las suaves laderas del valle y las explosiones de los morteros impedían cualquier descanso. Pedazos de abetos y ramaje de árboles caían como nieve verde sobre los hombres agazapados, envueltos en una pestilente nube de pólvora y polvo que provocaba toses y estornudos.

Detrás de ellos, sobre la carretera del Canal, los supervivientes de la 50.a División del general Giffard Martel recibían el refuerzo de un destacamento, cuyos componentes descendían en aquellos momentos, vestidos con sus uniformes caquis, de camiones pesados. El teniente general Alan Brooke, de rostro moreno y facciones afiladas, que mandaba el 2° Cuerpo de Ejército, les exhortaba sin cesar:

–Tomen sus posiciones sin perder un segundo. No hay tiempo para nada. El ataque va a comenzar.

Había sido Brooke, precisamente, advertido por cierta documentación confidencial capturada a los alemanes, quien había solicitado de Lord Gort que le concediese el mando de un Cuerpo de Ejército para tratar de contener el alud alemán desde el este, a pesar de que Gort, obsesionado al principio por la amenaza del frágil frente sur, había dispuesto que la línea Ypres-Comines Canal podía ser defendida por sólo dos batallones de ametralladoras. Hasta pocas horas antes, la unidad de Linton había sido la única en defender aquella posición. ¡Menos de dos mil hombres para doce kilómetros de frente!

Aparte Brooke, pocos hombres conocían la debilidad extrema de aquella línea. La abrumadora responsabilidad de tal conocimiento le helaba la sangre en las venas. El ejército belga se retiraba hacia el norte bajo la presión enemiga y el escaso contingente de tropas apostado en el frente del Canal resultaría por completo insuficiente para contener el avance que Von Bock efectuaba hacia el oeste con objeto de enlazar con las fuerzas blindadas de Von Rundstedt al otro lado del Canal. Si las tropas encargadas de la defensa del Canal no resistían, la cabeza de puente de Dunkerque, que podía permitir la evacuación del grueso del Ejército, se derrumbaría.

¿Aguantaría aquel frente, aun cuando se concentrasen en él diez divisiones para impedir el paso de los alemanes? Brooke sabía que en el frente oriental los hombres se hallaban agotados por completo, como lo habían demostrado los «Inniskilling» que había sorprendido dormidos el general de brigada Dempsey. El armamento, por otra parte, seguía siendo lamentablemente inadecuado, como lo había sido durante toda la campaña. Los «Cameronians», el famoso regimiento de fusileros escoceses, defendían un frente de cuatro kilómetros, entre Houthern y Hollebecke, con gran cantidad de municiones para morteros de 3 pulgadas…, pero sin morteros. Los morteros habían sido retirados dos semanas antes para ser ajustados y nadie les había vuelto a ver el pelo.

En su lugar, los almacenes habían remitido a todas las unidades morteros de 2 pulgadas…, sin municiones ni mirillas. En todo el frente del canal ocurría lo mismo.

A las seis de la madrugada, Brooke estaba convencido de que sólo el aguante de los hombres que protegían aquel frente podría salvar a los millares de soldados que procedían a una retirada en masa.

Cerca de Houthem, el teniente coronel George Gilmore, comandante en jefe de los «Cameronians», se enfrentaba con un problema de extrema gravedad. El bombardeo alemán había sido tan intenso que Gilmore ordenó una retirada más allá de las colinas que bordeaban el Canal. Algo más tarde, comprobó con sorpresa que sus tropas se habían dispersado. Sangrantes, desmoralizados, arrastrando a sus heridos, los hombres habían retrocedido más allá de las colinas y se encontraban ya sobre la polvorienta carretera del Canal.

El frente de los «Cameronians» quedó, pues, indefenso. Más de cuatrocientos hombres fueron aniquilados por el fuego de las ametralladoras y las granadas. En aquel terreno llano era imposible resistir.

Gilmore, hombre animoso, de rostro sonrosado, conocido por el sobrenombre de Pop, encontró pronto una salida. Si sus cinco carros blindados avanzasen actuando como pantalla de protección para sus hombres, las colinas podrían ser recuperadas, a pesar de no contar más que con 180 hombres y diez oficiales. Reuniendo sus fuerzas en una zanja junto a la carretera, Gilmore dio a sus fusileros la orden tradicional del Regimiento:

–¡Espadas en alto!

Y acto seguido, cuando ya los rayos del sol arrancaban chispas de luz de las relucientes bayonetas, señaló las cumbres de la pequeña cadena de colinas:

–Aquel es nuestro objetivo… ¡Adelante!

Fue un instante de gran emoción. Muy despacio, las ruedas orugas de los carros blindados y tras ellos, los «Cameronians», con Gilmore al frente, se abrieron en un abanico de unos 400 metros, bajo los dardos potentes y agotadores del sol, e iniciaron la ascensión por las laderas de las colinas. Cerca de la cumbre, una descarga asesina de proyectiles incendiarios y ráfagas continuadas de ametralladora obligó a los hombres a echarse cuerpo a tierra sobre la hierba de las colinas. Pero la táctica de Gilmore empezaba a lograr el efecto perseguido. Cuando las ametralladoras ligeras alemanas aparecieron bajo la protección de unos arbustos, los «Cameronians» se abalanzaron sobre ellas y pusieron en fuga a los soldados de Von Bock.

Ante el espectáculo de los muertos caídos a su alrededor, Gilmore se sintió asaltado por inquietantes sensaciones. ¿Dónde y cuándo había visto otra vez aquellos mismos rostros? Al verlos iluminados por los proyectiles incendiarios que se dirigían contra él y sus hombres, recordó. Aquellas caras muertas eran las mismas que, doce años antes, en el campo de instrucción de Catterick, Yorkshire, se habían congregado, llenas de vida, alrededor de las brillantes luces del árbol de Navidad del regimiento.

Sintió el impacto de la metralla en el muslo y en el estómago y experimentó una honda sensación de paz. Había comenzado para él el largo viaje de retorno a Inglaterra, instalado en una ambulancia. En aquel preciso instante, su enlace, el cabo Taylor, llegaba al puesto de mando del general de brigada Miles Dempsey para informar:

–Hemos recuperado la posición. Resistiremos a cualquier precio.

Todos los jefes de las unidades del frente Oeste mostraban la misma firmeza que Gilmore. A pesar de su inferioridad numérica y de la deficiencia de su armamento, se las ingeniaban, de un modo u otro, para contener el avance de las unidades blindadas de Von Rundstedt.

En las altiplanicies de La Bassé Canal, el Queen's Own Cameron Highlanders se encontraba prácticamente sitiado. Sin embargo, el teniente coronel Peter Rose-Miller poseía razones personales para no rendirse. Un batallón que había osado desafiar al propio Lord Gort no podía entregarse a los alemanes. Con motivo de la orden expresa del Ministerio de la Guerra, que prohibía el uso de faldillas como uniforme de campaña, los escoceses se habían resistido con tesón a entrar en fuego. Tenía que tratarse por fuerza de un error. ¿Cómo iban a quitarse las faldillas? ¿Qué iban a ponerse en su lugar? Cuando el 10 de mayo se desencadenó la ofensiva alemana, Rose-Miller comprendió que habían ganado su pleito. De entonces en adelante, el Cuartel General británico tendría otras cosas más importantes en qué pensar.

Luciendo aún sus faldillas, los escoceses se encontraban ante un problema mucho más espinoso: detener a toda la 7.a División «Panzer» alemana, integrada por 400 tanques, bajo el mando personal del general Erwin Rommel. Desde la bodega de la granja en la que Rose-Miller había instalado su puesto de mando, solicitó por teléfono el rápido envío de artillería antitanque al general de brigada Geralt Gartlan, el cual se mostró refractario a toda colaboración:

–No espere usted ninguna clase de piezas antitanques. Retírense hacia Dunkerque y procuren que los alemanes no crucen el Canal.

La tragedia consistía, ni más ni menos, en que el ejército de Gort se había trasladado a Francia muy bien equipado para sostener una guerra al viejo estilo. Contra los 2.700 tanques alemanes, Gort no disponía más que de 120 carros de combate anticuados, tipo «Matilda», pertenecientes a la 1.a Brigada Blindada y pertrechados con un armamento tan pesado que tuvieron que ser abandonados por sus dotaciones a las veinticuatro horas de anunciarse la operación «Dínamo» de Ramsay. La mayor parte de aquellos tanques quedaron en las cunetas de las carreteras, como mojones indicadores, a lo largo de la zona montañosa de Vimy, al norte de Arras. La 1.a División Acorazada, al mando del mayor-general Roger Evans, constituida por 328 unidades blindadas, se formó semanas más tarde y aún no había concluido su período de entrenamiento cuando los alemanes invadieron Bélgica. Los 2.400 tanques franceses se movían con gran lentitud y tan sólo tenían utilidad como apoyo para la infantería. Por otra parte, se inmovilizaban con frecuencia, por falta de combustible, en plena batalla.

La consecuencia fue un desastre total. El único armamento efectivo a disposición de las fuerzas aliadas contra los tanques de Von Rundstedt consistía en piezas artilleras del 25, adaptadas a la función de antitanques. La infantería estaba equipada con fusiles de 55 pulgadas, conocidos por «Boys», cuyos disparos, lejos de agujerear el sólido armazón de los carros alemanes, rebotaban en ellos como guisantes secos sobre un cristal. La artillería era igualmente ineficaz. Ninguno de los cañones de que disponía Gort rebasaba la mitad del alcance de los últimos modelos de los alemanes. Muchos de ellos no habían sido disparados jamás antes del 1.° de mayo, por la sencilla razón de que los manguitos no habían llegado aún de Inglaterra.

De repente, mientras contemplaba el espectáculo de los cuatrocientos tanques «Mark IV» y «Mark III», formando en combate sobre la llanura vecina, Rose-Miller tuvo un instante de inspiración. Si los soldados de infantería eran incapaces de contener con sus rifles los tanques, al menos podrían dificultar su avance. Reunió a uno de sus pelotones de choque, veintiún hombres al mando del teniente Donald Callender, y ordenó a éste:

–Acercaos a los «Panzer» y apuntad a todos los agujeros negros que logréis divisar.

Era una táctica osada, pero dio resultados excelentes. Mientras los tanques avanzaban a 45 kilómetros por hora, escocés tras cientos tanques «Mark IV» y «Mark III», formando en combate de los carros. Entretanto, excitado como un abuelo en el acto de organizar un partido de fútbol entre sus nietos, Rose-Miller formó otro destacamento de choque, compuesto en su mayoría por soldados bisoños. Los dotó con un amplio suministro de bombas de mano y los incitó:

–¡Adelante, hijos! ¡A ver cuántos tanques sois capaces de volar!

El éxito fue mucho mayor de lo que se hubiese podido soñar. Los disparos de la fusilería no cesaban en dar en el blanco y los comandantes de los tanques se veían obligados a retirar el periscopio y bajar los visores. Una bala de fusil alojada en el interior de un tanque suele zumbar de un extremo a otro entre la dotación como una abeja loca. Privados de la suficiente visión, los tanques comenzaron a avanzar por los campos como borrachos. Uno de los fusileros de Rose-Miller logró incluso alojar una bomba de mano en uno de los carros, aprovechando el instante en que uno de sus tripulantes abrió la torreta para obtener una bocanada de aire puro. No es, pues, extraño que Rommel escribiera después:

«No hay buenas perspectivas de ataque en la zona de La Basée… La situación puede considerarse crítica.»

Durante treinta y seis horas, Rose-Miller había desplegado su labor de contención, de acuerdo con las órdenes recibidas de impedir la retirada, hasta que el general de brigada Gartlan le telefoneó de nuevo:

–¿Dónde están los alemanes?

Rose-Miller, que ya había convertido sus camiones en ambulancias y evacuado a sus heridos, respondió: -En el patio trasero. – ¿Qué están haciendo?

–En estos instantes, queman el techo sobre mi cabeza. Gartlan fue conciso: -¡Márchese!

Rose-Miller no tardó en actuar. A los pocos segundos, se encontraba, envuelto en humo, en mitad de la calle. Al distinguir un tanque alemán que se aproximaba a él, se lanzó de cabeza en el Canal y emergió «como Neptuno, cubierto de algas y formando burbujas». Feliz ante la idea de haberle costado a Rommel veintiún tanques -aunque los «Panzer» cruzaron el Canal aquella misma tarde-, Rose-Miller se retiró a galope a través de los campos. Por fin, mientras avanzaba por la cuneta de la carretera, su ayudante, el capitán Peter Hunt, le alcanzó con un camión. Se cuadró ante él, abrió la puerta y dijo simplemente:

–Su coche, señor.


Entretanto, en Inglaterra, se tropezaba con grandes dificultades para explicar lo que estaba sucediendo. Algunos barcos habían recibido ya órdenes concretas, pero la mayoría permanecían en la más completa ignorancia. A bordo del H.M.S. Wakeful, fondeado en el puerto de Plymouth, el sargento de máquinas Tucker había mantenido las calderas a toda presión, aunque sin conocer en absoluto el porqué. Para el marinero Geoffrey Kester, encargado de una de las piezas artilleras todo aquello aparecía como altamente sospechoso. Nunca había arribado con anterioridad a Plymouth, sin que de modo automático se hubiese concedido permiso para bajar a tierra.

El marinero de primera James Ockenden consideraba al Wakeful como un navío muy adecuado para la guerra moderna. Hacía poco, el periódico mural de a bordo había publicado un dibujo en el que se veía a un almirante, catalejo en mano, exclamando: ¿Qué es esto? ¿El Wakeful en el puerto? Mándenlo a la mar de nuevo. Los 15 hombres que componía su tripulación estaban convencidos de que ya había agotado su ración de servicios patrulleros, la mayor parte de ellos carentes de interés.

En ciertos aspecto, el Wakeful constituía el tipo de barco en el que el almirante Ramsay depositaba su fe para el éxito de su peligrosa operación. Construido hacía 23 años, pertenecía a la clase «V» y «W» de destructores, que habían visto tiempos mejores. Su pintura gris estaba descascarillada y su interior apestaba a petróleo. Las pérdidas de petróleo eran tan regulares que el teniente Bill Mayo podía deducir por su cuantía el tiempo que llevaba navegando. A la semana de estar en la mar, el petróleo surgía entre los tablones de su camarote. A los quince días, se deslizaba, como un desfile ininterrumpido de cucarachas, por encima de la cubierta.

El Wakeful era un navío viejo y destartalado, diseñado para una época distinta. Algunos de los camarotes estaban situados debajo de los tubos de los torpedos, de modo que, cuando se hacían prácticas de tiro, nadie podía bajar desde la cubierta al interior del buque. El comedor era tan malo como el resto de las dependencias, con una mesa empotrada en la pared que obligaba a los diez oficiales a hacer dos turnos de comida. Cuando su capitán, Ralph Fisher, quería tomar un baño, tenía que trasladarse a bordo de algún petrolero anclado en la vecindad o dirigirse a un hotel. El Wakeful permitía en su interior la existencia de baldes para recibir una ducha, pero no la instalación de una bañera.

Mas ahora parecía que también el veterano buque tenía un papel que desempeñar. A las 2,30 de la tarde del 27 de mayo, la torre de señales del puerto de Plymouth comunicaba con urgencia: «Zarpen inmediatamente.» Una vez fuera del puerto, la tripulación suspiró con alivio. En el puente, Fisher, hombre robusto y capaz, de ojos grises y alegres, había fijado rumbo este, lo cual significaba destino Portsmouth o, quizá, Dover.

Mientras navegaban hacia el este, levantando nubes de blanca espuma, la tensión y el bullicio crecían a bordo. El oficial Wildfred Creak comprobaba sus cartas de navegación, siempre puestas al día. El teniente Bill Mayo destruía todos los libros y notas confidenciales que no pudiesen ser de utilidad. Fisher, en el puente de mando, mantenía el navío a su máxima velocidad de treinta nudos. De pronto, aparecieron por el oeste resplandores rojizos, semejantes a los de un horno de fundición. Fisher ordenó evacuar la primera cubierta:

–Aquello debe de ser Calais. Nos dirigimos a un puerto cercano.

Entre la marinería, reinaba una gran agitación. Geoffrey Kester suspiró satisfecho ante la perspectiva de un servicio que realmente valiese la pena de ser realizado.

En ruta hacia Dunkerque, el capitán William Tennant y su equipo hallaban también cuántas emociones pudiesen desear. Una vez a bordo del viejo destructor Wolfhound su trabajo se había convertido en una dura realidad. Apenas habían zarpado de Dover cuando distinguieron los primeros bombarderos alemanes, que surcaban el brumoso cielo. Durante las dos horas siguientes, mientras el capitán John McCoy hacía avanzar el navío con movimientos ondulantes, para evitar la continua lluvia de bombas, el equipo de Tennant, protegido bajo una pieza artillera de la cubierta inferior, se esforzaba por oír las órdenes y recomendaciones de su jefe. En realidad, apenas podían comprender una palabra. Las piezas del Wolfhound no cesaban de disparar, hasta casi poner los cañones al rojo, y los cascos vacíos de los proyectiles caían sobre la superestructura del buque, ahogando las palabras de Tennant.

Sin embargo, los puntos principales de la operación estaban claros. El comandantes Jack Clouston, minucioso y moreno, actuaría como enlace entre los barcos y las tropas tan pronto como llegase a puerto. El comandante Harold Conway se encargaría de reconocer las playas al oeste de Dunkerque. El comandante Renfrew Gotto manejaría las fuerzas que habían de evacuarse desde el mismo puerto. Cada oficial tendría a sus órdenes doce auxiliares para asistirle en sus tareas.

Al aparecer Dunkerque ante sus ojos, Tennant sintió encogerse su corazón. Jamás, ni en sueños, hubiese podido imaginar un espectáculo como aquél. De la refinería de petróleo de St. Pol, devorada por el incendio, surgía una columna negra de humo, que se extendía como un velo por el aire, hasta eclipsar el resplandor del sol y envolver el puerto entero en una extraña claridad mágica. Los numerosos tinglados y almacenes del extenso puerto ardían en su totalidad. En el cielo, los bombarderos iban y venían, sin cesar de arrojar sus bombas.

Tennant y sus hombres contemplaron en silencio la inacabable procesión de bombas que, al caer con precisión matemática sobre los muelles, levantaban nubes de cemento envueltas en polvo y espuma de agua. El comandante Renfrew Gotto murmuró:

–¡Bienvenidos a Dunkerque!

Si bien Tennant no estaba aún enterado de ello, a aquellas horas, los aviones y los cañones alemanes batían ya el Canal. A las siete de la mañana, incluso antes de que Ramsay pudiese decidir la ruta más corta y menos peligrosa, las bombas alemanas habían alcanzado, en la costa de Gravelines, a la motonave Sequacity. Se hundió tan rápidamente que su segundo de a bordo, Reg Field, ni siquiera tuvo tiempo de salvar su talonario de cheques y su dentadura postiza. Tan pronto como el Mona's Isle recaló de nuevo en Dover, su comandante, John Dowling, se presentó para dar parte de las pérdidas sufridas: veintitrés hombres muertos, sesenta heridos, las chimeneas atravesadas por los disparos de las ametralladoras y las cubiertas resbaladizas por la sangre coagulada.

No obstante, aquella escena no parecía haber afectado en un ápice la serenidad de Tennant cuando el Wolfhound atracó en el muelle y el comandante militar de Dunkerque, el coronel Gerald Whitfeld, acudió a saludarle. Hombre disciplinado y sufrido, Tennant no era persona que se dejase llevar por sentimentalismos. La primera reacción que experimentó Whitfeld al observarle fue en alto grado humana. «Ese hermoso cuello duro -pensó-, no tardará en perder su inmaculada blancura.»

Estaba en lo cierto. Apenas habían cambiado los primeros saludos, una multitud de bombarderos oscurecieron aún más, si ello era posible, el cielo. Tennant, Whitfeld y todos los suyos se arrojaron como un solo hombre sobre el adoquinado del muelle, mientras la lluvia de bombas caía a su alrededor y resonaban con fragor al derrumbarse los edificios. Cuando cesó el ataque y se incorporaron, el cuello duro de Tennant ostentaba el tinte negruzco que en aquellos días estaba en boga en todo Dunkerque.

Con frío humor, Whitfeld le consoló:

–Si usted lo desea, puedo dejarle un cuello caqui.

Eran ahora las seis de la tarde, es decir, habían transcurrido doce horas desde que el Grupo de Ejército de Von Bock habían entrado en combate con Warrior Linton en el frente de Ypres-Comines Canal. Tennant echó una ojeada general a la situación y quedó anonadado. ¡La «Luftwaffe» había realizado su trabajo a la perfección!

Hacía cuatro días que faltaba el agua en la ciudad. Aunque el cable telefónico submarino llegaba a tierra en La Panne, quince kilómetros al norte, la única línea que permanecía en servicio era la de Dunkerque-Londres. En aquel lunes sangriento, solamente los bombarderos del mariscal de campo Albert Kesselring, pertenecientes a la 2.a Flota Aérea, habían arrojado sobre el puerto un diluvio ininterrumpido de 30.000 bombas incendiarias y más de 15.000 de altos explosivos, que habían acabado con la línea del ferrocarril, con las grúas e, incluso, con la infraestructura del puerto en numerosos lugares. Las sesenta hectáreas de puerto y los siete kilómetros de muelle se habían convertido en escombros. Más allá, entre las ruinas de la ciudad, un millar de hombres, mujeres y niños habían muerto.

Aparte las playas, que se dilataban abiertas a los fuertes vientos del norte, las únicas posibilidades de embarque que ahora ofrecía el puerto estaban constituidas por los espigones este y oeste, dos largos pasillos de madera sobre estructuras de cemento, que se adentraban un kilómetro en el interior de la rada.

Sin embargo, aquellos espigones habían sido construidos para proteger las aguas del puerto de las corrientes de las mareas y no para el amarre de barcos. En aquella estación del año, conocida por los marinos como la temporada de mareas vivas de primavera, se formaban con frecuencia enormes remolinos junto a los apoyos de los espigones, que dificultaban en gran manera la aproximación de cualquier tipo de navío.

¿Y cuál era la situación del Ejército? Para el B.E.F. el futuro se presentaba cargado de negras tintas, aunque preciso era confesar que se había comenzado a hacer algo positivo. En todo el perímetro del frente, los hombres del general Sir Ronald Adam habían logrado sostener la línea de la cabeza de puente entre Nieuport y Gravelines, gracias a la ventaja proporcionada por la red de canales que circundaban a Dunkerque.

El general de brigada John Gawthorpe, que se había enterado aquella misma mañana del proyecto de evacuación, era uno de los muchos oficiales encargados del relevo de tropas en la cabeza de puente. Puesto que algunas de aquellas unidades, formadas por especialistas y dotaciones de tanques, iban a ser retiradas para trasladarlas a Inglaterra, otras fuerzas de artillería y zapadores tendrían que encargarse de defender la posición hasta que finalizase el transporte del grueso del Ejército.

Mientras los hombres seleccionados en primer lugar para ser evacuados emprendían la marcha hacia su destino, Gawthorpe procuraba calmar a los que permanecían en el frente:

–No os preocupéis -decía-, también a vosotros os llegará el turno. Pero antes cada uno tendrá que unirnos a su división. Sin billete no se puede viajar y vuestros billetes los tiene guardados vuestra división correspondiente.

En realidad, lo que Gawthorpe pretendía era ganar algún tiempo. Le constaba que sus hombres, que olfateaban ya el aire puro de sus hogares, no aceptarían de buen grado proseguir firmes en las trincheras en tanto sus compañeros regresaban a la patria.

Gawthorpe tenía razón. Entre los grupos abandonados por sus oficiales, comenzaba a crearse un sentimiento de rencor y violencia. Por si fuera poco, la vergüenza de la derrota, había surgido entre las fuerzas británicas una brutal anarquía.

El mecánico-conductor Ernest Holdsworth, al igual que muchos, había llegado a Dunkerque en las primeras horas de aquel día. A pesar de ser abstemio declarado, al enterarse de la noticia de la evacuación, decidió emborracharse hasta perder el sentido, con una mezcla letal a base de whisky, ron, coñac y licor benedictino. Cuando recobró el conocimiento, se encontró, en el sótano de un hotel, ante un espectáculo de pesadilla: ingleses, franceses y senegaleses se hacinaban alrededor de grandes cubas de sidra cantando, llorando, gritando y vomitando. Aquella escena, «peor que el infierno de Dante», obró en Holdsworth el mismo efecto que una bolsa de hielo aplicada en su cráneo. El horror y el bochorno le serenaron inmediatamente.

Otros eran menos impresionables. Tennant y sus hombres recorrieron la ciudad en llamas para comprobar el estado de las playas. Pudieron contemplar escenas que les llenaron de sonrojo: Soldados pintarrajeados con lápiz de labios, que gritaban y reían, desposeídos de su armamento. Un sargento, borracho como un tonel, luciendo un sombrero femenino adornado de plumas. Montones de botellas de coñac vacías, abandonadas en las calles por oficiales y soldados en plena fuga.

Más allá, a lo largo de las playas, el estruendo de la fusilería enemiga hacía ensordecer y el silbido de las balas anonadaba a los hombres. El comandante Harold Henderson, oficial de enlace naval en Dunkerque desde que empezó la guerra, creyó llegado el momento de retroceder. Inició la marcha en la noche, al frente de una multitud informe de soldados, prestos a apretar los gatillos de sus fusiles. De pronto, ante la sorpresa de Henderson, Tennant apareció en la playa, se acercó a él y, con un gesto en el que se confundían la amabilidad y la firmeza, le desarmó:

–Tome, amigo -dijo, ofreciéndole una botella-, beba un trago de esto y se sentirá mejor.

Por un instante, Henderson creyó que las tropas iban a abrir fuego contra aquel extraño y contra él mismo. Pero, al parecer, se convencieron en seguida de que la Marina había llegado para ayudarles y, con una docilidad patética, los hombres formaron largas colas sobre la playa.

Tennant comenzó a dar órdenes. El comandante Harold Conway y sus hombres debían dirigir la evacuación en Malo-les-Bains. El comandante Héctor Richardson y quince hombres se encargarían de otro sector de playa. Al otro lado de las dunas, las tropas tenían que organizarse, divididas en grupos de cincuenta hombres, al mando de un oficial del Ejército o de la Marina, para ser conducidas más tarde hasta la orilla del mar. Ningún hombre debía embarcar sin sus armas.

Las últimas palabras que el almirante Tom Phillips, segundo jefe del Estado Mayor Naval había dirigido a Tennant antes de que dejase el Almirantazgo, fueron para hacerle la siguiente recomendación:

–Vigile para que todos vuelvan con su armamento.

Si, por desgracia, llegaba el momento en que la misma Inglaterra pasara a convertirse en la última línea de defensa, incluso los fusiles andarían escasos.

En realidad, aquél constituía tan sólo un pequeño problema comparado con los que aguardaban a ser enfrentados por Tennant. Debido a una desgraciada serie de coincidencias, el puerto de Dunkerque se encontraba ahora indefenso y abierto a los peores ataque de la «Luftwaffe».

Algunas unidades, como la 4.a Brigada de Antiaéreos «Ack-Ack», del general John Slater, había volado sus cañones pesados, aun antes de que les correspondiese el turno en la defensa de la cabeza de puente. Los vehículos y tractores que habían abandonado no desempeñaban otra función que bloquear las carreteras en los momentos cruciales. Por otra parte, y de acuerdo con las órdenes que habían sido comunicadas al general Henry Martin, comandante de las defensas antiaéreas de Dunkerque, por su oficial de enlace, capitán Sir Anthony Palmer, todos los artilleros antiaéreos tenían que ser evacuados aquella misma noche.

Tales órdenes no habían sido dadas por escrito -Palmer se refería a las notas que expedía el Cuartel General de Sir Ronald Adam-. Sin embargo, expresó al general Martin la recomendación de que se cumpliesen inmediatamente. Martin estaba acostumbrado a aquel modo de proceder. Raras veces, a lo largo de toda la campaña, había recibido órdenes escritas. Cuando, en medio de una batalla, se encontraba aislado del Cuartel General, solía obrar siempre bajo los dictados de su propia iniciativa. Y, en aquella ocasión, no tenía medio de ponerse en contacto desde Malo-les-Bains con el general Adam, cuyo puesto de mando se encontraba en La Panne, a más de catorce kilómetros a través de carreteras bloqueadas de tráfico y de material abandonado.

No obstante, lo que sí le pareció muy claro fue que, puesto que los artilleros iban a ser evacuados, todos los cañones, excepto los «Bofors» ligeros que protegían los muelles y las playas, debían inutilizarse antes de su marcha.

Hasta la una de la madrugada -cinco horas más tarde- Martin no tuvo oportunidad de entrevistarse con el general Adam, en La Panne. Comprobó entonces que, sin culpa alguna por parte de Palmer, la orden había sido mal interpretada. Las baterías pesadas de la brigada «Ack-Ack», que sumaban más de un centenar de piezas, estaban llamadas a desempeñar un papel fundamental en el programa previsto para la defensa de la cabeza de puente. Pero era ya demasiado tarde para corregir el error. Los cañones se habían convertido en una masa informe de chatarra. Por lo tanto, en aquellos instantes cruciales, no quedaban más que algunos cañones antiaéreos franceses «Ack-Ack», de modelo antiguo, y los cañones ligeros «Bofor» británicos. Ellos constituían la única defensa del puerto contra los «Stuka» del barón Von Richtofen, que, por lo general, rebasaban en su vuelos unos 10.000 metros al alcance máximo de las citadas baterías inglesas.

Tennant no se hallaba aún enterado de aquel desastre. De regreso en el bastión 32°, un gran refugio subterráneo de cemento en el que se había instalado el Cuartel General del almirante Jean Abrial, comandante militar francés de Dunkerque, celebraba una rápida conferencia con el general de brigada Geoffrey Mansergh, primer jefe administrativo del teniente general Alan Brooke. Mansergh se había trasladado a la ciudad para colaborar en la evacuación.

Casi muerto de cansancio y sufriendo agudos dolores provocados por su úlcera de estómago, Mansergh describió la situación con tintes en extremo sombríos, a pesar de que, por falta de contacto con el Cuartel General del Estado Mayor, resultaba difícil para todos conocer de manera exacta el proceso general de la operación. La 10.a División «Panzer» había ocupado Calais y la carretera de la costa que, partiendo de aquella localidad, llevaba directamente a Dunkerque, tras un recorrido de unos treinta kilómetros. Ignorando la decisión de Hitler de que los tanques no penetrasen en Dunkerque, Mansergh indicó a Tennant que los carros blindados alemanes llegarían a las playas en un plazo de veinticuatro horas o, como máximo, de treinta.

A las 8,30 de la tarde, en una oficina llena de aire viciado y sofocante, situada en el mismo refugio, a diez metros de profundidad, Tennant, sin alterar la expresión de su rostro, dictaba una comunicación dirigida al comandante Michael Ellwood, jefe de enlace del almirante Ramsay, en Dover:

«Sírvanse enviar a las playas del este de Dunkerque todas las embarcaciones, de la clase que sean, que tengan a mano. La posibilidad de evacuar mañana por la noche es altamente problemática.»
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Diríjanse hacia el humo negro







Lunes, 27 de mayo
De las 20 a las 24 horas


En algunos aspectos, el capitán Tennant podía considerarse favorecido por la suerte. A las 8 de la tarde de aquel brumoso día de mayo, podía ya hacerse perfecto cargo de cuál era la situación y las medidas convenientes, de acuerdo con las noticias recibidas hasta el momento. Miles de hombres, en tanto retrocedían penosamente por las polvorientas carreteras de Francia, no disfrutaban del mismo consuelo. Lo único que sabían era que su mundo había sido hecho añicos.

En Proven, un oficial había ordenado al cabo William Mitchell y a sus compañeros del servicio auxiliar del Ejército:

–Diríjanse hacia el humo negro.

Mitchell distinguía la oscura columna de humo que se elevaba en el horizonte, pero ignoraba en absoluto que se tratara de Dunkerque y que todavía le separaban del puerto más de veinticinco kilómetros. Ni siquiera estaba enterado de que allí comenzaban a concentrarse ya trescientos mil hombres en retirada. Apretujado en un camión, en compañía de sesenta compatriotas, inició la marcha hacia Dunkerque, preguntándose cómo acabaría todo aquello.

Sin embargo, la derrota no podía considerarse aún como segura. Era más bien el orgullo de los hombres lo que se resentía al abandonar el lugar de la batalla. Mientras avanzaba hacia la costa, en el interior del camión perteneciente a la compañía del capitán Harry Smith, Augusta Hersey se sentía molesta por no poder cambiar ni una sola palabra con el mecánico-conductor Johnnie Johnson. Bill no le había enseñado más que dos palabras en inglés «Buenas noches». Al pronunciarlas, Johnson interpretó que la muchacha deseaba permanecer a solas con sus pensamientos.

A pesar del casco de acero que cubría su cabello oscuro y suave, del fusil que reposaba sobre sus rodillas y de la emoción que despertaba en ella aquella aventura, la alegre Augusta se veía obligada a no pronunciar una sola palabra. En dos ocasiones, movida por la belleza de la noche estrellada, había exclamado: «¡Oh…! Buenas noches». Y cada vez, sin atender a sus protestas, Johnson había pisado los frenos y saltado del camión, hasta que ella lo arrastraba de nuevo a la cabina.

Kilómetros al sur, en la carretera de Dixmude, también Bill Hersey se planteaba problemas personales. Había logrado apoderarse de un «Bedford» de tres toneladas, en compañía de su amigo Nobby Clark. Hersey apenas sabía conducir. Sin embargo, pronto se convenció de que, en aquellos momentos, su escasa pericia como conductor podía incluso serle de gran utilidad. Nobby carecía del más mínimo conocimiento acerca de lo que era un camión, pero entre los dos lograron comprender el juego complicado de las marchas y de los pedales.

El «Bedford» evolucionaba renqueando a través de la noche. En su interior, Hersey analizaba una por una las pequeñas inquietudes que le embargaban. ¿Lograría comprender en su totalidad el mecanismo del camión con el tiempo suficiente para poder ayudar a Augusta? ¿Cuándo volvería a ver de nuevo a la muchacha? No tenía la menor idea de la ventaja que podía llevarles el camión de Smith. Desconocía, asimismo, si el convoy del que formaba parte había sido bombardeado. Para Hersey, inmerso en tales dudas, cada kilómetro se convertía en una interminable agonía de incertidumbre.

Sobre toda la superficie del norte de Francia se extendía una sensación semejante a la de Bill. Era como si, al recordar el desastre, los hombres buscasen consuelo en sus problemas personales.

El mecánico-conductor Sidney Morris acababa de atravesar la frontera belga, camino de Dunkerque, y pensaba con ilusión en el regalo que llevaba para su hijo Trevor, una magnífica maqueta de acero cromado del modelo de hidroavión francés «Loire Niueport, 40». Morris no conocía aún a su hijo, que contaba solamente ocho meses, pero había comprado aquel regalo con los ahorros de su paga y aprovechó el largo período de «guerra fantasma» para hacerle, con sus propias manos, un estuche especial de madera. El pensamiento que, con fuerza obsesiva, dominaba su ser era imaginar la cara que pondría el niño cuando viese el avión por primera vez.

Los problemas de otros muchos eran igualmente importantes.

Cerca de Cassel, con su unidad casi rodeada por los alemanes, el cabo John Norman, cocinero de los oficiales, hacía cabalas para determinar la minuta más apropiada para el día siguiente. Hombre pulcro y delicado, vestido siempre con su bata blanca inmaculada, Norman había servido aquel día salmón en lata para comer y pollo y fruta para cenar. ¿Podría disponer del carbón necesario para preparar huevos fritos con jamón y patatas salteadas en el próximo desayuno? El veterano Mervyn Doncon, viejo soldado de fortuna, tenía un especial motivo de preocupación. Jamás podría perdonar que le obligasen a efectuar una retirada a pie, en la que iba perdiendo uno por uno los numerosos relojes que se había procurado y que llevaba metidos en su saco de campaña.

El capitán Edward Bloom acababa de resolver un problema acuciante y se encontraba a punto de solucionar otro no menos trascendente. Bloom era un oficial apuesto, que lucía su uniforme con inimitable elegancia y a cuyo cargo se hallaba el suministro de petróleo para su unidad. No se había bañado desde hacía varias semanas, pero aquel día, instalado con toda comodidad en un piso vacío situado sobre una tienda de ropa interior de señora de Port Avendin, celebraba su cumpleaños con una limpieza general. Su asistente, el soldado Clewys, había descubierto una bañera y la había llenado con varios baldes de agua hirviendo.

Después del baño, al enfrentarse con la necesidad de ropa interior limpia, Clewys descendió a la tienda y regresó al cabo de unos minutos con su botín:

–He cortado el lacito que tenía sobre el trasero, señor -dijo-. Está muy limpio.

Pero pocos eran los que se encontraban en una situación más amarga que el soldado Walter Osborn, del regimiento de Suffolk. Oficialmente, Osborn era el único hombre en todo el ejército de Lord Gort que se hallaba arrestado. El 10 de mayo, un Consejo de Guerra le había sentenciado a cuarenta y dos días de privación de libertad. El cargo había sido escribir una carta anónima a Mr. Winston Churchill, a la sazón Primer Lord del Almirantazgo, pero ya idolatrado por las tropas como consecuencia de sus viajes a Francia.

Osborn no había firmado la carta con su nombre, pero había tenido la mala ocurrencia de incluirla en un sobre dirigido a su mujer, Louvain, residente en Ipswich. Dicho sobre fue abierto por los censores.

¿Qué tal si ordenara usted que diesen a sus chicos unos días de permiso? Así comenzaba la misiva que el Ejército había considerado «perjudicial para el mantenimiento del orden y de la disciplina.»

Lo que más preocupaba a Osborn, mientras efectuaba su traslado bajo la vigilancia de su escolta, el sargento Frank Peacock, radicaba en el hecho de que su estado no estaba en exceso definido. Como componente del regimiento de Suffolk, uno de los que formaban la 3.a División del mayor-general Bernard Montgomery, Osborn había tomado parte en siete acciones de retaguardia desde el comienzo de la gran retirada. En aquellos momentos se convertía de nuevo en un soldado, con su fusil «Lee-Enfield» y sus cartucheras. Tan pronto como cesaba el combate, volvía a su situación de arrestado y se le encerraba en un establo, bajo la vigilancia de la policía militar.

–Me siento como un conejillo de indias -solía decir al sargento Frank Peacock-. Experimentan conmigo cuando empieza la batalla y me encierran cuando acaba. Un hombre tiene derecho a saber a qué atenerse.

Peacock que, en franca violación de las ordenanzas, acostumbraba a pasarle algún cigarrillo, le aconsejaba paciencia. Una vez más, aquella noche, a las nueve, se encontraban en dirección hacia el norte, desde cerca de Roubaix hasta la ribera del río Yser, sin que nadie supiese por qué ni en qué iba a acabar todo aquello.

No había más que un hombre que conociese la razón que explicase aquel traslado, y el peligro que entrañaba el mismo le mantenía con el alma en vilo. En una granja, que llevaba el lírico nombre de «Ferme d'Aloutte» («Granja de la Alondra»), el teniente general Alan Brooke yacía sobre el suelo, estremecido de aprensión, intentando conciliar el sueño al compás del zumbido de los camiones que pasaban por la carretera y despertándose sobresaltado cuando volvía a hacerse el silencio.

Era un esfuerzo de titanes. Durante todo aquel día, la división de Montgomery se había concentrado frente a Roubaix, a unos setenta y cinco kilómetros de Dunkerque, en pleno corazón del territorio ocupado por el 6." Ejército alemán. Después del descalabro belga en el norte, resultaba imprescindible que la división entera se dirigiese hacia el norte, hasta rebasar Ypres, para cubrir de este modo la brecha abierta en el flanco izquierdo del frente de Ypres-Comines Canal, brecha que facilitaba a los alemanes el paso del río Yser y el corte de la carretera de Dunkerque. Sólo así podría contar Brooke con un sólido flanco de defensa en el este.

Según la opinión de Brooke, aquella operación resultaba prácticamente imposible, a pesar de que Montgomery había planteado el problema aquella mañana y había afirmado, con su congénito optimismo:

–Mira, se puede llevar a cabo. Lo haremos así.

Mientras Brooke le observaba, Montgomery tomó un mapa y trazó la ruta. Había que atravesar el río Lys, pasar al este de Armentiéres, cruzar el bosque de Ploegsteert y seguir hacia el norte por carreteras de segundo orden, hasta llegar al frente de cuatro kilómetros donde Linton y los suyos seguían luchando.

Aquella misma tarde, Montgomery había ultimado sus planes. Durante los meses de «guerra fantasma», en previsión de que llegase un momento en que se hiciese necesario, había practicado sobre el papel la táctica de aquel tipo de retiradas en masa. Sin embargo, efectuar un recorrido de ciento diez kilómetros y atravesar un río en sepulcral silencio, en el corto plazo de una noche, parecía excesivo. A las nueve de la noche, una vez que había desaparecido por completo la luz diurna, comenzaron los preparativos. Durante el día, habían sido ya reconocidos, primero por el ayudante de Montgomery, Charles Sweeney, y más tarde por la brigada de oficiales de enlace, unos cincuenta kilómetros del camino que se había de seguir.

Una vez dictadas las últimas órdenes, Montgomery resumió la aventura en la siguiente frase:

–Bueno, muchachos, si la 3.a División es capaz de salir de ésta, que le echen lo que quieran.

Hora tras hora, en tanto Brooke pretendía conciliar el sueño sobre el duro suelo de su granja, el inacabable convoy avanzaba en la noche, con Charles Sweeney, montado en su motocicleta, a la cabeza. De pie en el coche de su Estado Mayor, Montgomery contemplaba la furia de la batalla que se desarrollaba en el frente de Ypres-Comines Canal, a unos seis kilómetros más allá. Distinguía los resplandores verdes, blancos y rojizos de los fogonazos, convertida la noche en día por las explosiones de las piezas gigantes, mientras, con su calma habitual, inquiría de su oficial topógrafo, Kit Dawnay:

–¿Está usted seguro de que no se ha equivocado de ruta?

Los planes de Montgomery habían sido elaborados a prueba de errores. Los hombres que como John Warrior Linton defendían el Canal, jamás se enteraron de que un gran convoy pasaba tras ellos. Los diferenciales de cada camión habían sido tratados con pintura fluorescente, que se iluminaba por medio de una pequeña bombilla colocada en la parte trasera de cada vehículo. De este modo, los conductores, acostumbrados, por otra parte, a viajar de noche, no tenían más problema que observar al frente para seguir la marcha de la interminable columna.

En las curvas peligrosas y en los cruces, se distinguían pequeñas lámparas de petróleo que lucían en las cunetas. La policía militar del regimiento ordenaba el tráfico. En la absoluta oscuridad, apretujados en 600 vehículos, 13.600 hombres marchaban hacia la salvación para formar un frente de defensa sólida en el noroeste, junto con la 2.a División Motorizada del general Bougrain.

Montgomery había escrito una página de gloria en la historia militar. El único accidente de aquella gigantesca retirada lo sufrió el coche del mismo Montgomery que, a pesar del «terrible lenguaje con que fue espoleado», se empeñó en permanecer inmóvil durante veinte minutos en el embudo abierto por un proyectil pesado.

Pese a sus esfuerzos, Brooke permaneció despierto toda la noche en su granja. De vez en cuando, se asomaba a una ventana para observar el paso de la división. A menos que el convoy desapareciese de la carretera antes de la llegada del día, los «Stuka» de Von Richtofen tendrían ocasión de producir un descalabro brutal.

La misma aprensión, el mismo sentido de responsabilidad fue compartido aquella noche por todos los hombres. Aposentado en el establo de una granja holandesa, cercana a Steenvorde, el sargento Leslie Teare, del regimiento de Sherwood Foresters, se sentía también incapaz de conciliar el sueño. La mayor parte de los hombres que componían su batallón, el 9°, eran muchachos de diecinueve años, procedentes de Bestwood Colliery de Nottingham, a quienes Teare había conocido y tratado desde el primer día. Durante toda la semana de retirada, el sargento había recorrido una y otra vez toda la columna, animando a aquellos chicos, sintiendo hacia ellos toda la ternura y la preocupación de un verdadero padre. Al día siguiente, iban a intentar incorporarse, como una unidad más de refuerzo, al perímetro de la cabeza de puente de Dunkerque, aunque ninguno de ellos lo sabía. En la noche, Teare se sentía perplejo y lleno de inquietud.

Desde su montón de paja, espiaba el más leve movimiento. De pronto observó que uno de sus hombres, el soldado Crossland, temblaba como una hoja.

–¿Qué te pasa, muchacho? – preguntó.

–Nada, sargento -contestó Crossland.

Teare notó que la voz del soldado sonaba también temblorosa.

–¿Te encuentras bien?

–Me encuentro bien, sargento.

Se advertía con claridad que el muchacho luchaba contra el miedo. Dejándose llevar por su primer impulso, Teare sintió la imperiosa necesidad de rendir tributo «al hombre más valiente que encontré en Francia». Se revolvió sobre la paja y, con la misma sencillez que lo haría cualquier padre, colocó la cabeza del muchacho sobre sus rodillas. A los pocos minutos, el chico se durmió «como un niño, porque eso es lo que era…», según dijo más tarde Teare.


En Inglaterra, este sentimiento de piedad se hallaba aún en período latente. Hacía falta tiempo para que la amarga verdad se impusiese sobre todas las conciencias. Y no porque la gente no sintiese en sí misma las tribulaciones de su prójimo. La verdad era que, durante ocho meses, Inglaterra había vivido con el convencimiento de que el B.E.F. de Lord Gort constituía una fuerza invencible que la protegería de todo mal. Era preciso dejar pasar algún tiempo antes de que la realidad fuese aceptada. Hacía solamente veinticuatro horas que el secretario del Ayuntamiento de Dover, Bill Ransom, había pasado la tarde sentado en la playa libre de alambradas, tomando el sol y bebiendo en compañía de unos amigos. Sin embargo, a primera hora de la mañana, las sirenas de alarma habían envuelto a la ciudad y, durante el transcurso de todo el día, se fueron presentando pequeños síntomas del gran desastre.

En el Centro de Protección contra Ataques Aéreos de Dover, Joan Bruce Lane, una discreta telefonista, captó dos de ellos. Durante días, el pequeño puerto se había estremecido con las detonaciones de los bombardeos que asolaban a Calais. Aquel día reinaba un absoluto silencio, un silencio que presagiaba la tormenta final. Su novio, Alex, que estaba al cuidado de los almacenes de motores de la Comandancia Marítima, se mostraba también silencioso, casi abatido.

–Tengo el presentimiento de que voy a entrar en acción pronto y de que no volveré. No me preguntes por qué.

Como el resto de los habitantes de Dover, Joan Lane albergaba la firme convicción de que una amenaza se cernía en el aire. Aquella mañana, el jefe de policía, Marshall Bolt, había visitado el Centro más agitado y nervioso que de costumbre. Al salir a la calle para respirar unas bocanadas de aire puro, Joan comprendió la razón: el centinela de la puerta aparecía armado con un fusil con la bayoneta calada.

De repente, la ciudad se vio invadida por una nube de prostitutas. Extraños rumores las habían atraído como un imán desde los puntos más apartados del país. La policía se desembarazaba de ellas con la misma rapidez con que llegaban. Aunque nadie se atreviese a expresar con palabras lo que estaba a punto de ocurrir, todos sabían que sus pensamientos y temores eran compartidos por los demás. En la colina del cementerio de St. James, los trabajadores habían abierto grandes fosas comunes, las cuales, según se decía, podrían contener centenares de cadáveres. Por todos los puertos del condado de Kent, el rumor se extendía como un reguero de pólvora… Un marinero había entregado a su esposa un revólver y dos cajas de municiones para que defendiese su hogar… Algunas mujeres iban armadas con cuchillos y con cápsulas conteniendo veneno… Un viejo soldado se había ya suicidado, según se afirmaba con insistencia.

Para algunos, los hechos eran incontrovertibles. La policía se había presentado en Castle Avenue, había subido al piso del comerciante en bicicletas Billy George, y le habían comunicado que su mujer, impedida, debía abandonar Dover antes del fin de semana. Al preguntar George el motivo, la respuesta sonó como una sentencia de muerte:

–Sólo deben permanecer en Dover los que puedan correr.

La prohibición de encender luces de noche se acentuó. Algunos periodistas, como Hilde Marchant y H. L. McNally, del Daily Express, y Reg Foster, del Daily Herald, se trasladaron a Dover y se instalaron en las amplias habitaciones decoradas al estilo eduardiano del «Gran Hotel», que daban al mar. Se palpaba en el aire la inminencia de un trascendental acontecimiento. Mientras el camarero del hotel les servía el pescado en el gran comedor alfombrado de verde, Foster y McNally observaron la entrada de dos oficiales de la Marina. Instantes más tarde, quedaban boquiabiertos de sorpresa. Manchas de sangre y de petróleo marcaban el paso de los dos hombres sobre la alfombra.

Fuesen quienes fuesen, lo cierto era que aquellos dos oficiales debían de haber abandonado el combate hacía pocos minutos.

A aquella misma hora, en el muelle principal de Dover, el H.M.S. Wakeful, amarrado junto al costado del petrolero War Sepoy, recibió un mensaje desde la Estación Central de Señales. Segundos más tarde, el comandante Raph Fisher y el oficial de señales Leonard Gutherless, descifraban el siguiente mensaje: «Orden del vicealmirante de Dover. La única oportunidad de salvar al B.E.F. es procediendo a la evacuación esta misma noche. Debe usted dirigirse a toda marcha hacia las playas situadas a tres y cuatro kilómetros al este de Dunkerque y embarcar tropas con sus propias lanchas. Regreso a discreción, pero nunca más tarde de las 3,30 horas.»

Era suficiente. Inmediatamente, el teniente Bill Mayo recibió órdenes:

–Traslade todos los libros confidenciales al petrolero. Zarparemos en seguida.

Mientras finalizaba el trabajo de meter la documentación en sacos de correos, Mayo comprendió de lo que se trataba. A bordo del navío quedaron tan sólo las cartas conocidas por «mapas de aguas peligrosas».

Mayo subió a cubierta. Casi no había tenido tiempo de lanzar los sacos por la parte de proa del petrolero cuando ya el Wakeful se deslizaba junto a él. Habían permanecido junto al barco nodriza apenas tres minutos.

Fue una noche de sorpresas. En Ramsgate, a treinta y dos kilómetros al norte de la costa Mrs. Rose Bishop se había retirado temprano a la cama. Su marido, el sargento Tom Bishop, a quien amaba con todo su corazón, se encontraba en Francia con el Catering Corps. No había, por lo tanto, razón alguna que le obligase a mantenerse levantada. Tratando de conciliar el sueño, la mujer se recreaba en un pensamiento: Cuando Tom volviese a casa con permiso, ella se enteraría de un modo original y lleno de ternura. Él le había prometido que, antes de entrar en casa, le dedicaría desde la calle, como una serenata, la canción que habían adoptado ambos como suya años atrás: El regreso a la casa de la montaña.

De pronto, en la oscuridad, Rose Bishop abrió los ojos de par en par. Fuera, en la calle, no una, sino varias voces, acababan de entonar los primeros acordes de la canción. Aunque llevaba la cabeza llena de rizadores, Mrs. Bishop se vistió con rapidez una bata y abrió la puerta de su casa. La calle, en la más completa oscuridad, se encontraba llena de camiones. Los cantos provenían de un grupo de soldados, maltrechos y alegres, que estaban siendo recogidos de la estación cercana.

Fue una escena a la vez ridícula y patética. Aunque Rose Bishop sabía que la preferencia por su canción era compartida por la mitad del ejército británico, volvió a su cama desconcertada y triste. ¿Cuál era el motivo que justificaba la llegada de soldados a aquellas horas, con cantos o sin ellos? Decidió que lo primero que haría a la mañana siguiente sería ir a la estación. Si se estaba incubando la tragedia, quizá pudiera ayudar en algo.

Todos cuantos tuvieron la misma ocurrencia, se sintieron mejor aquella noche. El teniente William Tower, sentado en su compartimiento de primera clase del expreso Liverpool-Londres, que avanzaba envuelto en la oscuridad, intuía que algo grande estaba a punto de ocurrir. Un mensaje del Almirantazgo recibido por la mañana había ordenado su incorporación urgente a su navío, el H.M.S. Somalí, anclado en un puerto del sur.

Tower, un joven rubio, de veintiún años, producía a primera vista una impresión que no respondía a la realidad. Sus maneras delicadas, su piel rosada y blanca, que podía muy bien causar la envidia de viejas solteronas, le prestaban un aire de hombre tranquilo, alegre y satisfecho de la vida. Entre sus familiares y amigos, la alegría y el buen humor de Tower se habían hecho legendarios. La fecundidad de su ingenio constituía una inagotable fuente de diversión. En cierta ocasión, tras perder el último bote de su barco, utilizó los faros de un taxi para comunicar a la tripulación que volviesen a buscarle. Sus dotes mímicas y sus imitaciones de almirantes engreídos eran siempre celebradas. Tenía un pequeño «Renault» azul, bautizado con el epíteto The Top, que era popular entre todos los hombres de su base.

Sin embargo, aquella voz meliflua y aquel sentido del humor obraban en Tower la función de una coraza que ocultaba su temple de acero. A los cinco años, en plena efervescencia infantil, había sufrido una dislocación de los ligamentos femorales. Durante nueve meses, se vio obligado a guardar cama, entre insoportables dolores, con un peso colgando del tobillo para enderezar la pierna. Aquella forzada inmovilidad fue una dura lección para un niño de cinco años. Bill Tower aprendió a no llorar y a fortalecer su ánimo. Al mismo tiempo, se forjó en el dominio de la voluntad.

De allí surgió un nuevo Bill Tower, el muchacho que a los diez años aprendió a nadar sin instructor, sin descansar hasta hallarse en posesión de todas las cualidades del buen nadador, el muchacho que a los once años se había construido, sin la ayuda de nadie, una radio de galena, el muchacho que a los catorce años dedicó todas las horas de sus vacaciones al aprendizaje del arte del patín. Ahora, siete años más tarde, conocía mejor la guerra que muchos otros hombres que le doblaban en edad. Hacía tres semanas, como oficial artillero del H.M.S. Bittern, había permanecido en la torreta de una ametralladora antiaérea durante más de veinticuatro horas, en las costas de Noruega. Su dotación de artilleros quedó reducida a la mitad, pero la pieza de Tower no enmudeció hasta que el navío fue hundido.

También él se dirigía ahora hacia Ramstage, intuyendo sólo a medias lo que le esperaba, pero satisfecho si ello significaba entrar de nuevo en acción. En una carta reciente a sus padres, había escrito: Debo admitirlo. Me entusiasma la aventura de la guerra.


Por su parte, en Dunkerque, el capitán William Tennant no se encontraba en tan buena disposición de ánimo. Otra rápida visita al resto de las arenosas y poco profundas playas había confirmado sus temores. Era posible que en todo el mundo no existiese una costa que ofreciese peores condiciones para llevar a cabo la labor proyectada. Con la marea baja, las aguas del Canal se habían retraído casi un kilómetro y algunos hombres del cuerpo médico, con las camillas levantadas sobre sus cabezas, caminaban trabajosamente hacia dos embarcaciones de pesca que se habían aproximado a un centenar de metros de los bancos de arena.

Los dos destructores, el Wolfhound y el Wolsey, no eran más que dos pequeñas manchas grisáceas situadas a más de una milla de la costa. Los botes de pesca que se aproximaban a golpe de remo hasta la playa para recoger a las tropas, tenían que enfrentarse después con un regreso de más de veinte minutos. Y podían transportar a los navíos escasamente a veinticinco hombres en cada viaje.

Estaba claro que la solución al problema radicaba en obtener mayor número de embarcaciones ligeras, aunque ello suponía a su vez, contar con vientos favorables. Aquella noche, en tierra adentro, el viento soplaba del este, lo que hubiese resultado ideal, pero el puerto y las playas se veían azotadas por el viento norte. El menor asomo de nordeste podía causar dificultades a las pequeñas embarcaciones, obligándolas a tomar las rompientes de través, con el riesgo de zozobrar con facilidad.

Ciertamente, un destructor podía transportar a mil hombres. Sin embargo, la carga de los mismos ocuparía más de seis horas y a Tennant le constaba que la rapidez era fundamental para el buen éxito de la operación.

Hacía tan sólo una hora que, después de una rápida comida en el refugio, el oficial de mensajes Michael Ellwood, llevado de su habitual buen humor, sugirió que su jefe precisaba algún emblema de identificación. Tomó el papel de estaño de un paquete de cigarrillos, recortó las letras «S.N.O.» y las pegó con grasa en el casco de acero de Tennant. Aquellas letras constituyeron desde el primer instante para Tennant una especie de símbolo trágico. Él era, en verdad, el oficial jefe de la Marina en Dunkerque y cualquier decisión que se adoptase, buena o mala, habría de proceder de su persona.

Eran las diez de la noche. En la estremecida oscuridad, acompañado por el teniente comandante Bruce Junor y por el comandante Jack Clouston, Tennant se dirigía hacia el espigón del este. Tras observarlo durante unos minutos, rompió el silencio.

–La operación se realizaría con mucha más rapidez si pudiésemos amarrar un barco de costado.

No se le ocultaba que se trataba de una decisión desesperada. No obstante su extensión, el espigón no era sino un estrecho pasillo de madera que surgía de los cimientos de antiguas fortificaciones que ahora desempeñaban el cometido de simples rompeolas. Su anchura apenas podía contener a tres hombres en fila india, y sus bordes laterales aparecían protegidos por gruesos troncos de madera. A intervalos regulares, sobresalía de estos troncos una serie de postes que, proyectados hacia el mar, podían servir, en caso de apuro, como punto de amarre para pequeñas embarcaciones.

A pesar de todos estos inconvenientes, no parecía haber otra solución. Después de contemplar unos instantes los fugaces resplandores que teñían de rojo las negras aguas del Canal, Tennant musitó:

–Probaremos. Comuniquen al barco más cercano que se acerque de costado.

Inmediatamente, la lámpara de señales «Aldis» comenzó a parpadear: «Entre en el puerto, amarre a lo largo del espigón.»

El tiempo pareció detenerse cuando el barco, el Queen of the Channel, pasó ante ellos para iniciar la operación. Su capitán, W. J. Odell, se había acercado de proa al espigón, haciendo decrecer de modo progresivo la velocidad inicial de siete nudos. Se lanzó un cable desde el barco y éste quedó amarrado al rompeolas. A partir de aquel momento, Tennant y los otros observaron llenos de inquietud la maniobra de colocar el barco de costado contra el espigón, hasta rozar la armadura de cemento. Diez minutos más tarde, el Queen of the Channel se encontraba sólidamente amarrado por proa y popa. Estaba a salvo.

A las 10,30, Tennant pudo suspirar con desahogo. Aquel día tan sólo 7.669 hombres habían abandonado Dunkerque, pero, al menos, parecía haberse dado con una solución. Si el ejército se mantenía firme en las líneas de combate del interior, podría llegarse a la evacuación de 45.000 hombres, cifra que constituía la triste aspiración de Ramsay. Tennant escuchaba con satisfacción el rumor apagado de los hombres caminando sobre las tablas del espigón, mientras el estallido de las explosiones cubría el cielo como un trueno lejano. Los primeros contingentes de tropas se hallaban ya camino de Inglaterra.

Tennant, sin embargo, ignoraba que habían surgido nuevas complicaciones. Poco más o menos a aquella misma hora, Lord Gort llegaba al bastión 32 para celebrar una conferencia urgente. Gort había perdido horas preciosas tratando de localizar al general Georges Blanchard, a cuyo mando se encontraba el primer grupo del ejército francés. La misión era vital. A tales alturas, Blanchard creía aún en la posibilidad de defender Dunkerque hasta el fin, por medio de una línea de resistencia colocada a unos sesenta kilómetros al sur del río Lys.

Gort tenía que desengañarle. No existía tal oportunidad. Como general en jefe británico, Gort se encontraba a las órdenes del Alto Estado Mayor francés. No obstante, el Gobierno británico le había instado siempre para que, en caso de urgencia, hiciese cuanto estuviese en su mano para salvar su propio ejército. Y había llegado el momento de hacerlo. Aquella misma tarde, Anthony Edén le había telegrafiado de nuevo: Dada la situación, su única tarea es proceder a la evacuación del mayor número de tropas.

Entró en el bastión 32 con la gorra echada sobre la frente, según su costumbre. El coronel Gerald Whitfeld, comandante de la zona de Dunkerque, no pudo menos de asombrarse ante la entereza de aquel hombre. En la oscuridad del cielo, la «Luftwaffe» efectuaba el duodécimo bombardeo del día. Ante la entrada del refugio, se concentraban densas humaredas a través de las cuales se distinguían apenas los esqueletos de las grúas portuarias envueltas en llamas. No obstante, los ojos azules del general brillaban aún con fe inquebrantable.

Gort comprendía que las razones políticas quedaban más allá de su mando y su jurisdicción, más él solía reaccionar ante el peligro con la fiereza de un soldado de caballería al oír el clarín ordenando la carga.

En el interior del sombrío subterráneo, en cuyas paredes se habían instalado innumerables teléfonos, Gort procedió a un breve cambio de impresiones con el almirante Jean Abrial, el meticuloso y elegante comandante francés del puerto. Alrededor de la mesa, se agrupaban Whitfeld, el almirante Le Clerq, jefe del Estado Mayor de Abrial, el comandante Harold Henderson, agregado naval británico, y el general francés Koeltz, jefe del Estado Mayor del general en jefe Weygand.

Pese a que no había ni rastro del general Blanchard, a Gort le pareció necesario exponer con detalle la situación en que se encontraba la cabeza de puente de Dunkerque. Y puesto que Abrial era en teoría el jefe supremo de la plaza de Dunkerque, razones políticas le indujeron a no mencionar el propósito de llevar a cabo una retirada total. La evacuación iniciada se calificó en aquella conferencia un simple y normal traslado de fuerzas innecesarias.

Durante la reunión se pasó revista a varias cuestiones esenciales. En primer lugar, la resistencia de los británicos en el frente que, partiendo de Nieuport, corría a lo largo de los canales cercanos a Fumes hasta la ciudad de Bergues. Después, la situación de los franceses en el frente oeste, desde Bergues a Gravelines. Respecto al frente inglés, el general Alan Brooke, con su 2° Cuerpo de ejército, respondía de la firmeza del sector de Nieuport. El Primer Cuerpo de ejército del general Michael Barker mantendría la parte central del frente. Y el 3° Cuerpo del general Sir Ronald Alam defendería la zona alrededor del mismo Dunkerque.

Apenas había logrado concentrar 20.000 hombres en el interior del perímetro de la cabeza de puente. De todos modos, Gort, aseguró a Abrial que todavía quedaban esperanzas de que el grueso de las tropas alcanzase a tiempo la última línea de frente defensivo. Su mirada brillaba con exaltación cada vez que, a lo lejos, se distinguía el tronar de las explosiones.

Eran las once de la noche. Aprovechando un repentino silencio, el general Koeltz preguntó con aparente indiferencia:

–¿Está enterado por casualidad Lord Gort de que esta tarde el rey de los belgas ha pedido un armisticio?

Aquello significaba que más de treinta kilómetros del flanco izquierdo del frente británico quedaban abiertos hasta la orilla del mar. Gort permaneció inmóvil en su silla, con las manos extendidas sobre la mesa y la mirada fija en el vacío. Observándole, Whitfeld se preguntaba si su expresión no daría a entender algo especial y desconocido para todos.
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A toda costa, impediremos que los«jerries» se apoderen de ellos








Martes, 28 de mayo
De la 1 a las 12 horas


La noticia de la rendición belga no había llegado aún hasta Augusta Hersey. Sin embargo, su instinto de mujer la había intuido desde el primer instante. Aquella noche, cuando habían llegado a una granja, en el este de Dixmude, los argumentos del oficial francés de enlace no habían logrado enternecer el corazón del granjero. Aquel hombre no estaba dispuesto a ceder camas para los ingleses y sus amigos.

Al final, cansada de discutir, Augusta se instaló sobre un montón de paja en el patio de la granja. Más tarde, siempre acompañada del mecánico Johnson, intentó apagar su sed en el pozo. El granjero había cerrado el acceso.

Como francesa, Augusta Hersey estaba en situación de comprender mejor que nadie la angustia que se había apoderado del pueblo belga. Adivinaba que aquellos granjeros, al igual que millones como ellos, se encontraban desconcertados, caminando a tientas en las tinieblas. Ocho días antes, al cruzar los ingleses la frontera, les habían ofrecido vino y flores. Los párrocos de los pueblos, con sus negras sotanas, habían permanecido todo el día a las puertas de las iglesias, bendiciendo el paso de las tropas.

Pero ahora los libertadores eran expulsados y, por segunda vez en sus vidas, aquellas gentes se daban cuenta de que los alemanes no andaban muy lejos. El miedo se había extendido como un manto sobre todo el país y, familia tras familia, descorazonados sus habitantes, se lanzaron a las carreteras.

Las tropas se mostraban desconcertadas ante la interminable caravana de población civil que se dirigía hacia el norte. Sus períodos de entrenamiento no les habían preparado para enfrentarse a hechos como aquél. Desde Lille al mar, 800.000 refugiados bloqueaban las carreteras, entre un griterío ensordecedor. Viejas a pie, con las eternas mantas rojas extendidas sobre los hombros, ocupadas sus manos por grandes bultos de ropa… Chóferes uniformados de familias adineradas, al volante de automóviles relucientes… Campesinos que viajaban en carros tirados por perros… Un hombre gordo que pedaleaba en un triciclo destinado a la venta de helados, con su mujer y sus dos hijas embutidas en los depósitos refrigeradores… Familias enteras hacinadas en coches destartalados, con el techo cubierto por colchones como toda protección contra los ataques aéreos.

En algunos lugares, los atascos de tráfico llegaban a ocupar más de veinte kilómetros y a cada instante se agudizaban con mayor intensidad, debido a la presencia de cañones, carros de municiones y viejas cocinas abandonadas por el ejército belga. Entremezclada con las tropas vestidas de caqui, aquella desesperada población se encaminaba hacia la costa, entorpeciendo sin querer la ruta de las municiones y víveres que se dirigían hacia el sur para abastecer las líneas de combate.

La policía de tráfico no conseguía solucionar el problema. Cada hombre, ya fuese general o soldado, era el propio ordenador de su marcha. En el puente de Poperinghe, el inmaculado teniente coronel Bootle-Wilbraham, del regimiento de Coldstream, saltó de su automóvil y se dedicó durante dos horas a ejercer la labor de guardia de la circulación. Más al norte, cerca de Bergues, el soldado Denis Cartwright, del Royal Dragoon Guards, se vio obligado a descender varias veces de su tanque, revólver en mano. Era la única manera de que un tanque «Mark IV (B)» pudiera adelantar unos centímetros en su camino hacia el norte.

Por más que se encontrasen en medio de aquel caos, eran pocos los hombres que daban crédito a sus ojos. El soldado Edgar Smith, recordando viejos documentales cinematográficos de la Guerra Civil de España, pensaba:

«Ahora soy yo el que forma parte en una de estas terribles caravanas en fuga. No puede ser cierto.» En Strazeele, el soldado Jack Evans, un joven miembro del regimiento Queen's Royal, resumía el asombro de muchos con estas palabras:

–Quizá sea precisamente esto en lo que consisten las guerras.

Los negros nubarrones que amenazaban a Europa durante los años treinta no habían bastado para que los belgas perdiesen su confianza en la posibilidad de sobrevivir en una situación de neutralidad armada. Su fe se había mantenido incólume hasta la mañana del pasado 10 de mayo. En consecuencia, cuando el rey Leopoldo asumió el mando de sus ejércitos se encontró con una fuerza de unos 700.000 hombres, equipados tan sólo con fusiles oxidados y cañones arrastrados por caballos. Organizado para hacer frente, como máximo, a una defensa estática, el ejército belga carecía casi en absoluto de tanques, aviones y apoyo naval.

Gort se hallaba bien enterado de todo aquello, gracias a los informes resumidos proporcionados en su día por asesores tan agudos como el teniente general Alan Brooke. Después de haber visto al ejército belga en campaña, Brooke había opinado que no se encontraba en disposición ni tenía la menor aptitud para luchar. A los diez días de la invasión alemana, Bélgica había perdido ya tres cuartas partes de su territorio y los pocos kilómetros del país que aún resistían apenas contaban con provisiones para catorce días.

Nada de aquello causó sorpresa alguna en Gort. Su enigmático rostro, que tanto había impresionado al coronel Whitfeld, parecía estar dotado del poder de la adivinación. Poco antes, en una dolorosa entrevista que había mantenido con el rey belga, éste se había echado a llorar ante la tragedia que se avecinaba para su país. Ocho horas antes del colapso final, Leopoldo envió un mensaje al bastión de Dunkerque, anunciando que se veía obligado a la rendición para evitar una catástrofe nacional. Al enterarse de la noticia, molesto y lleno de soberbia, Gort exclamó ante el capitán de su Estado Mayor, George Gordon-Lennox:

–¡Dios mío, Georcie, esos belgas son unos cerdos!

Acto seguido, tomó un fusil y de pie, a campo abierto, comenzó a disparar contra un avión enemigo en vuelo rasante.

Para un soldado, que cifraba en morir por la patria el máximo honor al que podía aspirar un hombre, la reacción resultaba humana, si bien inoperante por completo. Sin embargo, el 21 de mayo, ya más resignado y tranquilo, Gort había preguntado en Ypres al almirante Sir Rogers Keyes, representante británico en Bélgica:

–¿Qué opinan los belgas de nosotros? ¿Que somos unos perros renegados?

Veinticuatro horas antes de la rendición belga, Gort había ordenado la lenta retirada de su ejército, sin informar siquiera de ello al rey Leopoldo. Y no podía olvidarse que el rey tenía el deber de proteger a su pueblo.

Ninguna de estas maniobras de alta política fue conocida por los hombres de Gort. El único concepto que lograron formarse consistía en la certeza de que los aliados podían ser obligados a retirarse del campo de batalla. El teniente coronel Geoffrey Anstee, comandante del 5.° Regimiento de Northamptonshire, al pasar por la localidad de Funes, se preguntaba vagamente el porqué de que todos los hogares de la región hubiesen elegido el martes como día de colada. Pasaron algunas horas antes de que pudiese comprender que aquel interminable despliegue de sábanas y fundas de almohada no eran sino señales de rendición.

Las tropas que marchaban hacia el norte, mezcladas con las caravanas de población civil, pudieron contemplar el mismo espectáculo que había desfilado ante los ojos de Augusta Hersey: pañuelos blancos que ondeaban al viento, atados a las bayonetas de soldados belgas; un general que, junto a su coche detenido en la carretera, cambiaba con la mayor tranquilidad su uniforme de campaña por una chaqueta de deporte y unos pantalones de franela; la esposa de un granjero que, considerando muy posible que los alemanes se encontrasen sedientos, había encendido el fuego de su cocina para preparar una buena cantidad de té. En la totalidad de los pueblos belgas, la recepción que se ofrecía a las tropas en retirada era la misma: miradas resentidas, los caños de las fuentes rotos para evitar el suministro de agua, una lluvia de piedras lanzada por los indignados campesinos.

Al sargento Sidney Tindle, un bravo e impulsivo irlandés del regimiento King's Own Royal, le parecía que el mundo se había dado la vuelta por completo. Hacía escasamente un día que su batallón había mantenido un combate enconado contra alemanes disfrazados con uniformes franceses. Habían logrado escapar de un serio descalabro huyendo en mitad de la noche. Aprovecharon para ello la llegada de un rebaño de corderos, bajo cuyas patas lograron deslizarse uno por uno. Ahora caminaban en dirección desconocida y Tindle, desconcertado como un niño ante la hostil actitud de los belgas, no cesaba de preguntar una y otra vez a su sargento mayor, Bonnie:

–¿Por qué se han vuelto contra nosotros?

–No tengo la menor idea -replicaba el sargento-. Nunca se sabe lo que va a pasar en esta estúpida guerra.

No era, pues, extraño que el miedo se dilatase cada vez más, como una cortina de humo. En la mañana del martes, 28 de mayo, la sospecha y la desconfianza reinaban por doquier. Todos estaban convencidos de que resultaba inútil pretender distinguir el amigo del enemigo.

Inocentes o culpables, se encontraban en peligro. Cerca de Ploegsteert, sobre la misma carretera, el padre Geoffrey Lynch, agregado al regimiento de artillería de Yorkshire, hubo de confirmar la identificación de dos sacerdotes jesuitas mediante el intercambio de unas citas en latín. Poco antes, convencidos de que se trataba de dos espías, los artilleros les habían destinado ya al piquete de ejecución. Peor parte llevó fraulein Gerda Kermisch, una judía austríaca de diecinueve años, huida de la Alemania de Hitler. Cada uno de sus minutos de permanencia en la columna constituía para ella una amenaza constante. Si los británicos no la fusilaban por espía, los alemanes la mandarían a las cámaras de gas. Al llegar a Malo-les-Bains, la muchacha rompió su pasaporte en pedacitos y lo arrojó a un retrete, con lo que se condenó a cinco años de perpetua fuga y sobresalto.

Los rumores se multiplicaban y, lo que era peor, encontraban a su paso oídos ávidos de noticias. Alemanes que hablaban un inglés perfecto y uniformados como oficiales británicos se infiltraban en las líneas aliadas para equivocar de ruta el tráfico y sembrar el pánico. Los confidentes civiles engañaban a los incautos. Un nuevo término, que resumía la esencia de la traición, pasaba de boca en boca: «La Quinta Columna».

En las proximidades de Dixmude, el teniente Alexander Lyell repasaba una orden recibida del Cuartel General de la división, en la cual se le hacía una advertencia desconcertante. Lo mismo que habían hecho en Holanda, los paracaidistas alemanes se arrojaban a tierra disfrazados de monjas. La orden aclaraba, sin embargo, que tales monjas podían ser descubiertas a simple vista por las marcas que dejaban las correas de los paracaídas en la parte posterior de los saboteadores.

A pesar de lo absurda que pudiera parecer la noticia, se trataba de un hecho real. En la madrugada de aquel día, el artillero William Brewer y cuatro camaradas, que se retiraban hacia Dunkerque, se hallaban tomando una taza de té en una granja cuando penetró en ella el artificiero Geordie Alien, pálido y desencajado.

–¿Habéis visto alguna vez en vuestra vida una monja afeitándose?

Avanzando cuerpo a tierra sobre las verdes praderas, los cinco hombres lograron convencerse de la realidad de lo que hasta entonces habían creído la más descabellada de las mentiras: dos paracaidistas alemanes, con sendas tocas blancas a sus pies y crucifijos colgando de sus pechos, se afeitaban al amparo de un montón de heno recién segado.

Segundos más tarde, aquellas «pobres monjas» morían acribilladas por el fuego de los fusiles británicos y amplias manchas de sangre teñían los oscuros hábitos.

Parecía que la traición iba a surgir en los lugares más inesperados. Desde un establo cercano a Mount Carmel, el señalero Alan Hall y sus compañeros observaron a un granjero que dibujaba con su dalle sobre la pradera vecina la silueta de una hoja de higuera -el emblema del 3.er Cuerpo de Ejército del general Sir Ronald Adam-. Pocos segundos después de emprender la huida, aparecieron varios «Messerschmitt», en vuelo rasante, y comenzaron a ametrallar los transportes que marchaban por la carretera. El zapador Alf Bate levantó la mirada al cielo para observar lo que él creía una escuadrilla de «Spitfire» británicos. Apenas le quedó tiempo para buscar protección con su unidad debajo de los camiones. Cartuchos recién disparados cayeron sobre las manos desnudas del zapador y le produjeron profundas quemaduras.

El señalero Víctor Glenister que, con otros dos soldados, había sido encargado de detectar a los sospechosas cerca de Arméntieres, observó un movimiento extraño detrás de un seto. Dio el alto y, al no recibir respuesta, disparó. Ninguno de los tres supo jamás qué hacía allí el ciudadano que mataron. Verdad es que el miedo no justificaba las medidas extremas que se adoptaban en ocasiones. Incluso llegaban a resultar ridículas. Por ejemplo, los hombres del regimiento de Hampshire estaban colocando sacos defensivos de arena junto a una casa en los alrededores de Bachy cuando el aire se llenó de un perfume dulzón y empalagoso a esencia de rosas. En el acto, el sargento de la compañía, creyendo que la Quinta Columna habían lanzado gases de fosgeno, ordenó:

–¡Pónganse las caretas!

Pasaron bastantes minutos antes de que se diesen cuenta de que el veterano Mervyn Doncom, el soldado de fortuna, había dejado en el suelo su saco de relojes para abrir un frasco de barniz de uñas, recién descubierto en la casa.

Aquella mañana, en la que parecía que el mundo entero se había vuelto loco, hubiese sido lo más lógico que cada uno se atuviera a propias necesidades y problemas. Sin embargo, miles de soldados aliados, movidos a piedad ante el espectáculo de los refugiados, se olvidaban de sí mismos para ayudar a su prójimo.

El enfermero Kenneth Robert y sus colegas entregaron a los refugiados la casi totalidad de las provisiones que llevaban en su ambulancia -vendas, pomadas, leche condensada-, hasta el punto de quedarse sin material para atender a sus propios heridos. El reverendo Hugh Laurence, comisionado para llevar al 6.° regimiento Lincolns, no pudo resistir las miradas de hambre de los refugiados ni los gritos de J'ai peur, j'ai peur («Tengo miedo, tengo miedo») que lanzaban los niños. Sin vacilar un instante y a pesar de saber que su unidad no había visto el pan durante días, repartió entre la gente más de cincuenta hogazas. Hora tras hora, el sargento Frank Chadwick, permaneció en pie al borde de la carretera, ofreciendo a los que pasaban tazas de té recién hecho. Los refugiados no mostraban demasiado entusiasmo por aquel brebaje extranjero, pero Chadwick no se decidía a abandonar su puesto.

El soldado Walter Allington, alto y fuerte como un boxeador, se sentía invadido por la misma compasión que Chadwick. Ya en camino hacia Dunkerque, Allington, cuya meta en la vida parecía consistir en ayudar a sus semejantes, repartió entre los refugiados la mayor parte de sus raciones de campaña. Lo que más le conmovió, mientras proseguía su camino bajo un chaparrón vespertino, fue contemplar a un lisiado belga que intentaba recoger el agua de la lluvia en el cuenco de sus manos.

Allington se dio cuenta de que aquel hombre no estaba en condiciones de utilizar las fuentes de los pueblos. Nadie era capaz de mantenerse erguido sobre unas muletas e inclinarse al mismo tiempo sobre una fuente para presionar el botón que regulaba el chorro. Lleno de conmiseración y con la ayuda de su camarada, el soldado Heap, condujo al belga hasta una fuente, juntó sus manos bajo el caño y recogió el agua que Heap hizo brotar al pulsar el botón. El hombre bebió con avidez. Allington pudo comprobar que sus labios se hallaban agrietados por la sed y el polvo y que las manos del lisiado belga estaban en carne viva de tanto apoyarlas en las muletas.

Con ademán solemne, extrajo de su mochila la venda de campaña -a pesar de que su uso indebido era gravemente sancionado por las ordenanzas militares- y vendó las manos del extraño. Mientras el belga lloraba y le besaba impulsado por el agradecimiento, el gigante sintió un agudo dolor en el costado derecho que le obligó a doblarse con un gemido. Cuando el dolor hubo pasado, recordó, por primera vez, que apenas había comido en todo el día.

En aquella tarde del martes, cálida y nublada, la piedad de los hombres se manifestaba en formas diversas. El general Alan Brooke, que recorría sin cesar en su automóvil la retaguardia del frente Ypres-Commes, se estremeció ante la presencia en la atestada carretera de un grupo de enfermos mentales, liberados de un manicomio, vestidos con sus bastos uniformes de sarga marrón y sonriendo al vacío. El cabo Thomas Dunkley se sintió enternecido por el espectáculo de dos niñas gemelas, de unos seis años, que llevaban unas cuidadas blusas blancas y faldas a cuadros escoceses. Dunkley, hombre de instintos familiares, que tenía también un hermano gemelo, se acercó a ellas abriéndose camino entre la multitud, para dirigirles unas palabras. La vergüenza y la miseria de la guerra se hicieron patentes para él de un modo tan repentino como si le hubieran pegado un puñetazo en el estómago. Aterrorizadas al notar su presencia, las niñas extendieron sus manos y retrocedieron con expresión de espanto.

Podían contemplarse también escenas que llenaban a los hombres de profunda indignación. Al norte de Steenvorde, ya dentro del perímetro de Dunkerque, el sargento Leslie Teare observaba unos pequeños refugiados que caminaban por una calle de un pueblo desierto. Se trataba de un niño de unos ocho años, que llevaba cogida de una mano a su hermana menor. Con la otra ni rastraba su equipaje, metido en una caja anaranjada con ruedas.

De súbito, apareció en el cielo un caza alemán y las balas martillearon el pavimento.

Cuando Teare abrió los ojos de nuevo, el avión y los niños habían desaparecido. Los buscó con avidez. A los pocos segundos, ambos niños aparecieron en la cuneta y, con dignidad e indiferencia supremas, continuaron su solitario camino. Veinte años más tarde, Teare aún recordaba aquella escena:

–Nunca pensé que se pudiese odiar con tanta intensidad como odié en aquellos instantes al piloto del caza.

También los animales inspiraban piedad. La compañía del cabo William Cole-Winkin había recibido órdenes concretas: libertar a todos los canarios y loros que se encontrasen en las casas abandonadas. Otros actuaban por su cuenta. El soldado Jack Hampson, del regimiento Border, ordeñó la totalidad de las vacas que encontró en una granja abandonada y después, una por una, las fue matando a tiros. Recordaba con emoción su propia granja, denominada «Top of the Brow», allá en su Lancashire nativo. Por ello, quiso evitar el sufrimiento del ganado en caso de que, durante días, no pasase por allí otro buen samaritano.

Y no había que olvidar a los perros. Los desgraciados animales, hambrientos, temerosos, aparecían por todos los rincones y seguían con su fidelidad característica a cualquier soldado que se mostrase amable con ellos. Al cabo Eric Stocks, del regimiento de Manchester, se le encogía el corazón al contemplarlos. Durante tres semanas había llevado en sus brazos a Tippy, un cachorro hembra de pastor alemán, con la cola moteada de blanco. Aquel día, al pasar por Poperinghe, Stocks había perdido contacto con su unidad. El contacto del animalillo, que le parecía un símbolo de buena suerte, le animó a continuar solo la marcha. A primera hora de la mañana, se detuvo en una granja para calentar el chocolate del cachorro. Luego reanudó su marcha de treinta kilómetros hacia Dunkerque y pudo comprobar con satisfacción que la simple presencia de la perra desarrugaba el ceño de los refugiados, que le sonreían y agitaban las manos. Tan pronto distinguían la cabeza de Tippy asomando por la abertura de su mochila, los granjeros franceses le saludaban exclamando:

-Voilá la petite chienne!.

El capitán Edward Bloom, el apuesto e inmaculado oficial de transportes, tuvo que enfrentarse con un problema de vastas proporciones. Había celebrado su cumpleaños, como ya sabemos, con un baño caliente. Después se había ido a cenar con el médico de la localidad. Decididos a emprender la fuga, el doctor y su esposa le hicieron saber que en su pequeño coche utilitario no cabía Hugo, el enorme dogo belga de su propiedad, que durante toda la velada había yacido a los pies de Bloom, lamiéndole la mano, la piedad se apoderó del corazón de Bloom y se comprometió a cargar con Hugo. En tanto él y el enorme perro se dirigían hacia el norte en el coche oficial, Bloom ignoraba todavía que su destino era Dunkerque.

Todo era distinto en la línea de fuego. Los hombres no disponían de tiempo ni para sentir piedad unos por otros. A la luz incierta del amanecer, John Warrior Linton, tumbado sobre el terraplén del ferrocarril, había distinguido las primeras patrullas alemanas que se deslizaban con cautela entre la hierba húmeda, tan crecida que podía ocultar a un hombre hasta la cintura. Dichas patrullas estaban compuestas por dos soldados, equipados con un uniforme verdoso y pesados cascos de acero, y por un hombre más que avanzaba con un ligero retraso. Linton se explicó pronto el porqué de aquella formación. Si el enemigo disparaba contra los dos que iban en cabeza, el que los cubría podría devolver el fuego y retroceder para informar a los mandos.

Linton seguía disparando. Entre él y la total aniquilación se interponían tan sólo seis peines de municiones. Había pedido más munición al sargento Adams, que se encontraba unos metros más arriba, pero éste se encontraba en las mismas circunstancias. La situación parecía desesperada. Linton no pudo contenerse más. Gritó:

–¿Qué esperan que hagamos cuando lleguen los alemanes?, ¿Morderles?

Se consoló ante el pensamiento de que la mayoría de los hombres que se encontraban a su lado debían sentir lo mismo que él. La noche anterior, mientras limpiaban y engrasaban sus fusiles, Raygo King se había mostrado franco con él.

–Esto se pone feo. Si logras volver a casa y yo me quedo, ve a ver a mi madre… Si eres tú el que paras una bala, yo me encargaré de visitar a tu familia.

Linton había intentado mostrar más confianza de la que, en realidad, sentía.

–Por poca suerte que tengamos, volveremos los dos.

Sin embargo, aquellas palabras las había pronunciado antes de que el mayor David Colvill les anunciase que aquel frente era su última posición.

–Debéis luchar hasta el último hombre y hasta el último cartucho -dijo.

Unas patrullas alemanas habían seguido a la primera. No obstante, el frente continuaba aún sumido en un silencio solemne, Linton comprendía que no podía durar mucho. Y, en efecto, alrededor del mediodía, las explosiones comenzaron a conmover la quietud del valle. Después de pasar sobre las cabezas de los hombres el silbido de los proyectiles, se convertía a sus espaldas en grandes humaredas, cada vez más cercanas. Por fin, la vía del ferrocarril saltó hecha pedazos.

No sintió el menor dolor. Ni siquiera notó cómo la metralla penetraba en su carne. Se vio invadido por una curiosa sensación de mareo, como si se hallase inmerso en un torbellino desconocido. Intentó levantar la cabeza y colocarla sobre la vía del ferrocarril. Le constaba que las cosas iban peor que nunca. Segundos antes, había visto como Raygo caía al suelo en el instante en que un proyectil estallaba junto a él. De modo instintivo, se miró las piernas y distinguió las agujas de la metralla clavadas en sus rodillas a través de la ropa del uniforme. El dolor seguía sin hacer su aparición. Dos soldados, cuyos nombres desconocía, se acercaron a él dando tumbos. Linton les apuntó con su fusil para obligarles a detenerse:

–Id a ver antes cómo se encuentra Raygo.

Lógicamente, los dos hombres jamás habían oído aquel apodo infantil:

–¿Quién es Raygo, cabo?

–¡Por amor de Dios! Se llama King. Id a echarle un vistazo.

Cuando los sanitarios volvieron a él, Linton adivinó que su viaje había sido inútil. La metralla se había clavado profundamente en la nuca de Raygo.

Por unos segundos la consciencia volvió al cerebro de Linton para hacerle vivir una eterna agonía de recuerdos y de palabras pretéritas. Se dio cuenta de la total inoperancia de los pactos y las promesas cambiadas con su amigo. Ahora ya nada, ni siquiera su dolor, podía ayudar a Raygo. Quizá con el tiempo su pena llegara a atenuarse, pero le parecía que jamás sería capaz de borrar de su mente el recuerdo de aquellas tardes de sábado que pasaron junto al molino, o caminando sobre la blanca hilera de piedras que bordeaba el río, o trepando a los tupidos árboles, o encendiendo un fuego para cocer unas patatas… Algunas veces, Daisy, el bulldog de pura raza, les había acompañado. Dolía demasiado pensar en todo aquello…

Los dos hombres que atendían a Linton comprendieron que el cabo debía ser trasladado al puesto de socorro del regimiento sin perder un segundo. Inclinándose sobre él, le despojaron del cinto, las cartucheras, la mochila y la cantimplora y le desabrocharon el cuello de la guerrera.

En cuclillas, buscando la mayor protección posible, el pequeño grupo se puso en marcha. Atravesaron la huerta de una pequeña casa situada junto a la vía férrea, penetraron en su interior y, tras desechar la oferta de vendas limpias que les hizo la anciana propietaria francesa, salieron al jardín delantero. Por fin, se refugiaron en la cuneta de la carretera, parcialmente inundada por el agua de las lluvias.

Al otro lado de la carretera y por encima del sucio aliviadero de las aguas, Linton distinguió la granja en la que se había instalado el puesto de socorro. De pronto, ante su sorpresa, surgió la figura de un oficial en la cuneta del otro lado. Su orden fue terminante:

–¿Es que no os habéis enterado de las órdenes que hay respecto a los heridos? Dejad a ese hombre y volved a la línea de combate.

Quienquiera que fuese, el oficial tenía razón. En el sector de Linton, el frente de la brigada entera se derrumbaba. Respecto al resto del regimiento, cada compañía había sido aislada de las demás. El comandante mayor Rupert Conant había muerto. A su vez, el segundo comandante, coronel Ernest Whitfeld, había sido evacuado del frente, tras haber resultado herido. En el flanco izquierdo, el 8° Royal Warwicks se desmoronaba con rapidez y el batallón de ametralladoras Gordon Highlanders dejaba de existir para siempre.

Horas antes, el general Harold Franklyn, en un último intento de coordinar la batalla, había dicho al general Brooke:

–Estoy preocupado por la brigada 143. Han cedido terreno y les están presionando brutalmente.

Los alemanes habían cruzado ya el Canal en las cercanías de Comines, penetrando más de un kilómetro a partir de la otra orilla, mientras seguían hostigando por la retaguardia a la unidad de Linton.

Como es natural, Linton no estaba enterado de todo aquello. Sin embargo, cuando los hombres le abandonaron para regresar a la línea de fuego, su pensamiento funcionó con rapidez. La tragedia de la que Raygo y él habían intentado protegerse, les había alcanzado. A pesar de no sentir ningún dolor ni padecer siquiera pérdida de sangre, Linton estaba lo suficientemente herido para que se prescindiera de sus servicios en el cruento sacrificio de la guerra. De súbito, le asaltó un extraño pensamiento:

«Si caigo en manos de un médico, no me dejará volver. Los médicos formulan juramentos profesionales y tienen que cumplirlos. Dos hombres se han arriesgado a un consejo de guerra para salvarme. Tengo que volver.»

Centímetro a centímetro, arrastrando las piernas por la cuneta encharcada, avanzó hacia el frente. Al cabo de un tiempo que le pareció interminable, se encontró en el camino que cruzaba la carretera y que conducía a las granjas cercanas a la vía del ferrocarril. Colocó ambas manos en el borde de la cuneta e intentó incorporarse. Volvió a caer. Desde algún lugar cercano, sonó el tableteo de una ametralladora y sobre el camino se levantaron pequeñas y rápidas tolvaneras de polvo.

Pasaron los minutos. De nuevo Linton trató de incorporarse y, una vez más, como si se tratase de un movimiento reflejo, la ametralladora disparó. Permaneció de bruces en la cuneta, exhausto, con las piernas insensibles abiertas detrás de él, pero aliviado ya por una repentina esperanza que se apoderó de todo su ser. Desde el otro lado de la carretera, sonó la voz familiar del cabo Norton, que había servido con él en la India:

–Si vuelves a intentar subir a la carretera, vas a recibir un regalito.

Con lágrimas en los ojos, sólo pudo pensar: «¡Por fin hay un amigo dispuesto a echarme una mano!»


Los socorros estaban cercanos, no sólo para Linton sino también para todos los hombres del frente Ypres-Comines Canal. Preocupado por el informe de retiradas del general Franklyn, el teniente general Brooke no perdió un segundo en dirigirse al puesto de mando del mayor general Harold Alexander, en Lille.

Brooke insistió en que Alexander le dejase tres batallones para reforzar el sector de Linton.

–Si rompen la línea -dijo-, estaremos definitivamente perdidos.

Alexander actuó sin demora. Ordenó que los tres batallones de choque de su 1.a División, el North Staffordshire, la famosa unidad de Highland, el Black Watch y el 3.er Grenadier Guards, antiguo batallón de Lord Gort, pasaran sin demora al mando de Brooke.

No había tiempo que perder. El mayor Allan Adair, el apuesto y valiente comandante de los Grenadiers, se encontraba con su batallón cerca de Ploegsteert cuando le llegó la noticia. Cansado y hambriento, el batallón entero se había alineado para recibir la primera comida caliente que veían desde hacía días, un suculento estofado de pollo preparado con especial cuidado por el teniente de cocina Fred Turner. Después de haber cambiado unas palabras al borde de la carretera con el general Franklyn, Adair cambió sus planes. El frente de Ypres-Comines Canal era el punto neurálgico que aseguraba la firmeza del perímetro de Dunkerque, a unos cuantos kilómetros al norte. Si los alemanes rompían la línea y alcanzaban Ypres antes que el grueso del B.E.F., podrían llegar asimismo a Dunkerque antes que los británicos.

Adair se dirigió al teniente Turner:

–Fred, retira la comida. No tenemos tiempo.

Turner intentó convencerle de que los hombres estaban hambrientos.

–No tardarán más de diez minutos en liquidarla. Adair se mostró inflexible.

–Tenemos que emprender la marcha inmediatamente -dijo-. Tú tienes que llevar los camiones a Dunkerque. Temo que entremos en una acción muy dura y no constituirían más que un blanco.

Si la tradición de los Guards era aceptar órdenes sin la menor protesta, los Grenadiers no se quedaron atrás. Aislados de su división y de su brigada, los hombres de Adair tenían en perspectiva una marcha de quince kilómetros, a través de campos llenos de abrojos, para dirigirse hacia un enemigo cuya fuerza desconocían y que actuaba en terrenos que jamás habían pisado. Y, no obstante, la orden no levantó un solo murmullo entre las nutridas filas, que comenzaron a avanzar en silencio y a paso vivo, bajo la luz incierta del atardecer, como si estuviesen realizando un ejercicio de entrenamiento en Pirbright Heath, en Surrey. El rico aroma del estofado de pollo se había disipado de su olfato como un sueño irrecuperable.

Tristemente, el oficial de cocina Turner y sus sesenta hombres se retiraron a un bosque vecino y se comieron los pollos. Cada bocado que se llevaban a la boca semejaba atragantárseles en el gaznate.

Adair había tenido razón. La cuña que los alemanes habían forzado en el sector de Linton era vital y, aun cuando el general Brooke había obtenido la ayuda de otra brigada de infantería y de toda la artillería pesada del 1.er Cuerpo de Ejército para reconquistar el terreno perdido, la acción iba a ser en extremo difícil. Tan pronto como los Grenadiers de Adair llegaron al frente de Ypres-Comines Canal, se encontraron ante una escena que les templó la sangre y les hizo palpitar el corazón con fuerza. A favor del resplandor de las llamas de Comines, distinguieron las siluetas de los hombres del Black Watch, resistiendo a duras penas con las bayonetas caladas.

El cabo Karl-Heinz Neumann, de veinte años, encargado de cubrir con su ametralladora el primer asalto de los alemanes, estaba pensando que, en pocos minutos, las cosas habían adoptado un cariz bastante desfavorable. Aquella mañana, cuando avanzó la infantería llevando consigo los tablones que habían de facilitarles el paso del Canal, los germanos se habían imaginado que la operación sería tan sencilla como un paseo militar. La ametralladora pesada de Neumann refrigerada por agua, había funcionado sin interrupción, a un promedio de 400 disparos por minuto. Había corrido la voz de que los ingleses se retiraban a nuevas posiciones, situadas a más de un kilómetro, y en el campo alemán se hallaban todos convencidos de que los tablones serían utilizados para ganar la otra orilla del Canal.

Sin embargo, al caer la noche, el miedo y la confusión se habían enseñoreado de ambos bandos. Hombres que Neumann conocía muy bien procedían a una fuga desordenada y se preparaban para cruzar de nuevo el Canal. Se decía que más de cuarenta hombres y dos oficiales habían muerto en la acción. A los pocos segundos, la verdad se hizo patente. Los cascos de acero de los tommies se distinguían a cincuenta metros de ellos. Neumann tomó su ametralladora y emprendió la huida bajo el peso de 30 kilos de su trípode.

Poco a poco, los Grenadiers obligaban a retroceder a los alemanes. Pero era un trabajo duro. En el primer choque cuerpo a cuerpo, había caído más de cien hombres. Y lo que era peor, ninguna de las tres compañías de ataque disponía de los útiles necesarios para cavar trincheras. La compañía del capitán Stanton Starkey, para protegerse de algún modo, tuvo que refugiarse en el canalón de riego de un campo y darle mayor profundidad a golpe de bayoneta. Durante todo aquel día, los alemanes insistieron en sus ataques mediante bombardeos intensivos de los morteros, que paralizaban a los Grenadiers. A ellos seguían asaltos en grupos formados por veinte soldados de infantería, desplegados en forma de una punta de flecha.

Los hombres de Adair adoptaron la rutina acostumbrada. Esperaban a que se acercasen los alemanes para poder distinguirlos con detalle y abrían fuego a discreción contra ellos, como si se tratase de conejos. Después, cuando descendía como una cortina de fuego la represión de la artillería alemana, se cubrían con rapidez.

Una vez…, dos…, tres veces. Los alemanes arremetían sin interrupción. En el calor asfixiante, el capitán Stanton Starkey no podía comprender por qué llevaban todos el abrigo puesto. Le parecía que estaba contemplando un viejo grabado de la guerra de Crimea.

Desde las líneas alemanas, Karl-Heinz Neumann observaba el desarrollo de las operaciones con muda desesperanza. Desde que comenzó la contienda, había pensado que su regimiento, el 176 de infantería, se tomaba aquella guerra como si fuese un simple ejercicio de maniobras. Incluso ahora, los oficiales paseaban confiados entre sus tropas, con sus cintos de cuero brillantes y sus relucientes botones plateados, que parecían reclamar escandalosamente el fuego de los británicos. Junto a Neumann, el teniente Georg, comandante de su compañía, se mantenía en pie, siguiendo tranquilamente la batalla con sus anteojos. Como el resto de los oficiales alemanes, creía que no merecía la pena buscar protección alguna.

Caro pagaron aquel exceso de confianza. Minutos más tarde, Georg caía hacia delante al alojarse en su pecho la bala de un Grenadier. Soldado hasta el fin, se sintió aún obligado a informar de su desgracia a la compañía. En un silencio expectante, sus hombres contemplaron su lucha por ponerse en pie. A pesar de encontrarse cubierto de sangre, lo logró.

–El teniente Georg comunica su muerte en acción (Oberleutnant Georg meldet sich ab, tot) -dijo. Se llevó la mano a la frente, saludó y cayó al suelo, ya cadáver.

Los Grenadiers de Adair se encontraron, sin embargo, en una situación desesperada. Las municiones escaseaban de modo lastimoso. El aislamiento de los últimos dieciséis días y las carreteras cortadas habían dificultado los suministros. A partir del amanecer del martes, día 28 de mayo, la constante huida de los refugiados hacia el norte completó la total confusión.

No había forma de hacer llegar la escasa munición desembarcada en Dunkerque, antes de que los alemanes inutilizasen el puerto, a los hombres que más la necesitaban. Al iniciarse la batalla, cada uno de los Grenadiers había sido dotado con cien peines de balas. Después de quince horas de batalla, apenas disponían de uno por cabeza y de alguna granada de mano.

En tanto esperaban la nueva oleada germana, el capitán Star-Itey y su compañía, debilitados por el hambre, decidieron abrir un barril de sebo crudo y alimentarse a bocados con aquel producto pestilente.

Sólo quedaba una solución posible. En el puesto de mando del batallón de Alian Adair, una granja situada a un par de kilómetros de distancia, quedaba aún munición suficiente para resistir. El teniente Edward Ford, oficial de carros blindados, intentó una arriesgada maniobra. Recogió a los heridos en su tanque y avanzó con dificultad por el campo, dirigiéndose hacia el puesto de mando. Apenas había iniciado la marcha, cuando el carro, alcanzado por un proyectil enemigo, quedó envuelto en llamas. Los heridos tuvieron que ser extraídos en breves segundos. Ford continuó su viaje a pie.

Al llegar al puesto de mando, encontró al mayor Adair poniendo en práctica la tradicional devoción de los oficiales del Guards hacia sus hombres: vendaba las heridas a un cabo de su unidad. Extremadamente cortés, aun en los momentos de apuro, saludó a Pord como si se encontrasen en una velada diplomática:

–Mi querido amigo, ¡qué agradable volver a verle…! ¿Tiene usted tiempo de tomar una taza de té?

Ford no tenía tiempo para ello. Bastaron unos minutos para que los soldados de intendencia cargasen de municiones otros dos carros blindados y, al cabo de un cuarto de hora, Ford regresaba junto a sus apurados Grenadiers.

Con alegría manifiesta, Starkey y sus hombres se abalanzaron sobre las cajas de municiones. Al abrirlas, un escalofrío de amarga decepción corrió por la espalda de todos. El oficial de intendencia, acuciado por la rapidez que le había exigido Ford, había cargado, en su mayor parte, munición de calibre inferior a los fusiles de los Grenadiers. Sin embargo, Starkey había observado a lo largo de la acción un hecho muy significativo. Los alemanes, muy adictos a los programas preestablecidos, ejecutaban siempre el mismo trámite en las distintas fases de la batalla. Para mantener a los Grenadiers clavados en sus trincheras, lanzaban primero una cortina infranqueable de fuego de mortero, obedeciendo a la señal de un proyectil que dejaba en el cielo un rastro parecido al de los cohetes «Very», utilizados por los ingleses: rojo-blanco-rojo. Después, mientras los Grenadiers se apretujaban contra la tierra y se tapaban los oídos, los alemanes ordenaban el alto el fuego por medio de otro cohete de colores inversos al anterior, blanco-rojo-blanco, que, al mismo tiempo, servía de indicativo a la infantería para lanzarse al ataque.

Ya muy mediada la tarde, Starkey decidió tentar su postrera oportunidad. Cuando los alemanes aparecieron una vez más después de cesar el fuego artillero, levantó su pistola y disparó un cohete que dejó un rastro rojo-blanco-rojo en el aire. La infantería alemana, llena de confusión, emprendió una rápida huida, mientras caía sobre ella una lluvia de bombas de mortero, como si fuesen ascuas de un brasero suspendido en el cielo. Con incrédula fascinación, Starkey contempló a los soldados asaltantes cayendo uno por uno.

De las avanzadas alemanas surgieron varios cohetes blancos, rojos y blancos con insistencia implorante. Al cabo de unos segundos, cesó el bombardeo. Los alemanes, recobrada su confianza, reiniciaron el asalto. Y una vez más, Starkey disparó el cohete y se renovó el bombardeo masivo.

Los alemanes se esforzaron en anular la orden de fuego artillero y lanzaron con insistencia sus cohetes, que dejaron en el cielo una huella roja y blanca, semejante a una traca de fuegos artificiales en el cumpleaños de un millonario. Al fin, como Starkey proseguía disparando, los alemanes renunciaron a insistir en su táctica y se retiraron apresuradamente. Poco más tarde, los morteros callaban.

Los Grenadiers habían ganado un tiempo precioso para todos los que se dirigían a Dunkerque, aunque nadie podía aún precisar si resultaría suficiente. La orden de Adair era concreta: mantener las líneas hasta las diez de la noche. Sólo entonces podría pensarse en retroceder.

Mientras yacían en las trincheras, entre las primeras sombras del crepúsculo, los hombres abrigaban pensamientos extraños, casi etéreos. El teniente Edward Ford vació con toda deliberación sus bolsillos y colocó en el borde de la trinchera unas cuantas granadas, algunas balas y su bayoneta desnuda. Pensaba: «Si tiene que llegar el momento, que llegue, pero antes les daré una buena lección.» Y Starkey, a un centenar de metros más allá, rumiaba en su interior: «Ahora, la distancia entre la vida y la muerte se ha reducido… Creía conocer bien a todos los que están aquí conmigo, pero, en realidad, no los comprendo en absoluto… Ya no es necesario cubrirse con un caparazón de formulismos… Nunca he sentido un mayor deseo de sinceridad que en estos amargos instantes…»

Un compás de espera se estableció en el sector. A las 10 de la noche, las compañías emprendieron la retirada hacia Messines. Más tarde, al pasar lista, Adair comprobó que había perdido nueve oficiales y 270 hombres. Pero la línea Ypres-Comines Canal había resistido. Las bajas producidas a lo largo del frente de doce kilómetros eran superiores a las mil.

En cuanto al sector sur de La Bassé Canal, el frente también se había sostenido, a pesar de que el número de bajas alcanzó proporciones escalofriantes. La 2.a División del general Noel Irwin, formada por 13.000 hombres, quedó reducida al contingente de una brigada, o sea, 2.500 hombres. 90 soldados del 2° Regimiento Royal Norfolk fueron ametrallados por un piquete de ejecución, al mando del teniente Fritz Knoechlein. El 2.° Batallón de Infanteria ligera Durham pereció entre las llamas de un establo. Y el teniente coronel Rose-Miller, de los Cameron Highlanders, se retiró con más de 350 bajas, entre muertos y prisioneros.

No obstante, el ataque proyectado por Von Rundstedt, con sus cuatro divisiones «Panzer» partiendo de la retaguardia del frente Ypres-Comines para enlazar con la infantería de Von Bock y envolver así a los británicos en una bolsa semejante a una pinza do cangrejo, había sido rechazado.

Las fuerzas que se retiraban del frente se vieron forzadas a hacerlo por partes, divididas en pequeños grupos. En Festubert, donde se hallaba el 2.° Regimiento Dorset, al mando del astuto teniente coronel Eric Stephenson, la aviación alemana lanzó grandes cantidades de octavillas invitando a las fuerzas inglesas a la rendición. Los panfletos decían: ¿De verdad creéis esa tontería de que los alemanes fusilamos a los prisioneros de guerra? Stephenson no tenía la menor intención de comprobarlo. Al frente de sus 300 hombres, inició una marcha de setenta y dos horas, a través de acequias y canales. En una ocasión, hubo de esconderse con la totalidad de su tropa, en una zanja, a pocos metros de donde pasaba una lenta columna blindada alemana. El teniente coronel seguía a la cabeza de sus tropas cuando éstas desfilaron en formación por el espigón de Dunkerque.

Pero los tipos como Stephenson, soldados profesionales endurecidos por años de servicio, no abundaban. A lo largo del frente del canal, sobre todo al sur y al este de Gravelines, los soldados aficionados no poseían más recursos que su desmedida voluntad de resistencia.

En realidad, uno de aquellos batallones no debía de haberse encontrado allí. Días antes, mientras se dirigía hacia el sur para consolidar el frente este del Canal, el general de brigada Nigel Somerset recibió un mensaje urgente, expedido por el Cuartel General: «Destaque un batallón para la defensa de Hazebrouck. Será mandado por el coronel Brown, agregado a este Cuartel General.»

Avanzando penosamente por las carreteras en la más completa oscuridad durante las primeras horas de la madrugada, Somerset no tenía posibilidades de tomar contacto con ninguno de los batallones de choque de su brigada, la 2.a de Gloucestershire. En consecuencia, ordenó que el batallón de retaguardia de su columna, que podía actuar como una unidad separada de las demás, se encaminase a ponerse bajo el mando del coronel Brown. Se trataba del 1.° Batallón de los Bucks de Oxford y de parte del Buckinghamshire de infantería ligera.

Una vez dada la orden, Somerset se consoló pensando que aquellos soldados bisoños quedaban a salvo de cualquier eventualidad. El coronel del Cuartel General se encargaría de protegerlos.

En ciertos aspectos, la elección de Somerset estaba justificada. Hacía días que la radio especial de los alemanes había anunciado que las tropas seleccionadas para la defensa de Hazebrouck eran las mejores y más diestras de todo el Ejército británico. La ironía resultaba trágica. Dos horas de permanencia en Hazebrouck bastaron al batallón Bucks para darse cuenta de su verdadera posición. En primer lugar, no encontró el menor rastro del coronel Brown. El puesto de mando de combate estaba ya a punto de retirarse del convento en que se había instalado días antes, dejando en la estación un archivo de documentos confidenciales, entre los que figuraba el plan general de batalla de Lord Gort.

Los oficiales del puesto de mando entregaron a toda prisa el único mapa de la región a los defensores y explicaron al mayor Brian Heyworth que su misión consistía en defender el extremo suroeste del semicírculo de Dunkerque. Antes de partir, le anunciaron con orgullo que, días atrás, habían sido bombardeados por columnas de tanques.

Tras rápida ojeada a la ciudad, la situación de Heyworth se hizo patente. Con 500 hombres escasos, tenía que mantener las líneas en un frente de kilómetro y medio, que rodeaba aquella antigua ciudad amurallada. La mayoría de los componentes de la guarnición eran ordenanzas, soldados de enlace no combatientes, abandonados allí por el Cuartel General, y hombres que recibían entonces el bautismo de fuego. Muchos de los ordenanzas y soldados de enlace carecían de fusil y de municiones y tendrían que luchar con granadas de mano… o hasta con palos, si fuera necesario.

Tal como se desarrollaron los acontecimientos, pronto se vio que los temores de Heyworth eran justificados. En la conferencia que mantuvo con sus oficiales aquella misma tarde, éstos se mostraron tan agotados que acabaron durmiéndose uno tras otro. Tres días después de llegar a su nuevo destino Heyworth había muerto. Resultó cazado por las balas de un francotirador al cruzar una calle. El general de brigada Somerset, al advertir que el Cuartel General se había equivocado, dio orden al batallón de que se retirase hacia Dunkerque. El mayor Elliot Viney, que había sustituido a Heyworth en el mando de la unidad, logró hacer llegar a su regimiento un informe exacto de la situación. De tal informe se desprendía con toda claridad que ya no cabía la esperanza de un posible retroceso.

Totalmente cercado por el enemigo, Hazebrouck se había convertido en el centro de una batalla de guerrillas. El general Von Kleist había dividido las compañías en pequeños grupos, que utilizaban tanques, artillería pesada y grupos de choque de infantería.

Cada uno de aquellos grupos aislados cumplió con su deber del mejor modo posible. Veinte años más tarde, el coronel Kurt Zeitzler, del Estado Mayor de Kleist, afirmaba:

–Se portaron como verdaderos valientes. ¡Eran hombres de acero!

Apostados en la casa de un guardabarreras, situada a la orilla del Canal, el teniente Amyas Lee y sus hombres, mataban el hambre gracias a una tarta de jengibre, requisada en una pastelería. Durante nueve horas, se dedicaron a liquidar a todos los motoristas y transportes de tropas que pasaban por la carretera. Los tanques proseguían su camino incólumes ante la impotente fusilería de Lee, más sólo cuando se concentraron varios de ellos junto a la vía del ferrocarril y comenzaron a hostigarles, Lee y sus hombres evacuaron la posición.

Las calles principales de la ciudad aparecían bloqueadas por multitud de camiones, mobiliario, cajas de embalar y otros objetos. Los montones llegaban a alcanzar en ocasiones una altura de tres metros.

Por fin, a las tres de la tarde de aquel martes, Viney tomó una determinación heroica: había llegado el momento de intentar la retirada. Las municiones escaseaban, las compañías de fusileros emboscadas en las afueras de la ciudad habían sido barridas y el resto de las fuerzas dejadas por el Cuartel General había ido a buscar refugio en los sótanos del convento, ya que la mayoría de ellos continuaba sin saber disparar un fusil. Viney permaneció junto a sus hombres hasta el último instante. El soldado Sydney Grimmer, que antes de la guerra había trabajado como impresor en la empresa de Viney, recibió la visita de su mayor, que charló con él durante más de dos horas. Grimmer no podía explicarse el porqué de aquella larga conversación. Gravemente herido, moría horas más tarde en la misma camilla en que había permanecido mientras hablaba con su oficial.

Poco después, Viney recordaba las dos cajas de cigarros que había reservado el pasado mes de abril para celebrar el primer acontecimiento favorable de la guerra. Las tomó en sus manos y con ellas recorrió todos los puestos de resistencia de sus tropas. Al sentir el aroma de los «Coronas», mezclándose con el olor a sangre y a pólvora, Viney se mostró satisfecho. Por lo menos, aquellas dos cajas de puros jamás serían fumadas por los tripulantes de los tanques de Kleist. Decidió que se iniciaría la retirada a las cuatro de la tarde.

Su resolución, sin embargo, no pudo ser mantenida. A las 3:30 comenzó de nuevo el bombardeo. Los alemanes conocían ahora exactamente los alcances deseados y los hombres de Viney debían correr de un edificio a otro en busca de amparo. Atrapado en una casa en compañía de un centenar de sus hombres, Viney fue localizado por el artillero de uno de los tanques que pasó por la calle.

Al mismo tiempo que una granada penetraba por la ventana de aquella casa, Viney salió a la calle y rindió sus tropas.

El sitio de Hazebrock, que costó más de 300 bajas entre muertos, heridos y prisioneros, había concluido. No obstante, algunos de los hombres que defendieron la ciudad lograron huir. El teniente William Marshall, encargado de la defensa del hotel de la estación, recibió la noticia de la rendición con el tiempo suficiente para lograr atravesar las líneas alemanas por el este, en compañía de ocho soldados. El sargento Frederick Larkin recibió un mensaje algo más tardío: «Diríjanse hacia el nordeste. El santo y seña en nuestras líneas es "cerveza y bolos".» El segundo teniente Clive Le Nevé Foster tropezó con algunos artilleros en el terraplén del ferrocarril. Él y tres de los artilleros decidieron marchar hacia Dunkerque, sin saber siquiera dónde podía encontrarse aquella rústica ciudad.


Aunque eran escasos los barcos que poseían noticias concretas acerca de la operación, poco a poco fueron comprendiendo todos lo que suponía aquel viaje. Después de separarse a toda prisa del costado del buque nodriza anclado en Dover, el comandante Ralph Fisher anunció a la tripulación del H.M.S. Wakeful:

–Nos dirigimos a Dunkerque, para recoger el mayor número posible de hombres entre los 6.000 que se encuentran cercados en aquella zona.

A los pocos minutos, un equipo de subalternos, a las órdenes del teniente Walter Scott, comenzaba a actuar, procediendo a la retirada de mesas y sillas de los comedores, a la preparación de grandes cantidades de chocolate y té y al acarreo desde las bodegas de garrafas de ron y hogazas de pan. A pesar de la diligencia de su tripulación, Fisher se mostraba preocupado. Su viejo navío, impregnado de petróleo, iba ya en exceso cargado. La adición de un contingente de hombres en la cubierta superior traería consigo un notable incremento del movimiento del barco. Sin embargo, la única solución que se presentaba a primera vista parecía demasiado aventurada para adoptarla sin más trámites.

Al igual que el resto de los destructores de su clase, el Wakeful disponía de dos instalaciones de torpedos a cada uno de los lados del pabellón de señales. Tal como Fisher contemplaba los hechos, el solo medio de disminuir el peso consistía en lanzar al mar las seis toneladas que suponían los torpedos, amén de las cargas de profundidad, almacenadas en los polvorines y en las cámaras de lanzamiento. De aquel modo, el Wakeful podría embarcar cien hombres más, y obtener, al mismo tiempo, la suficiente ligereza de maniobra para evitar convertirse en un fácil blanco para la Luftwaffe.

Si Fisher se decidía a tomar aquella medida con rapidez, se presentaban bastantes posibilidades de éxito. Otros navíos debían de haber sido comisionados para efectuar la misma tarea. Si cada destructor encontraba cabida para 600 hombres, la evacuación podría completarse aquel mismo día. Desde luego, el riesgo sería considerable, ya que la operación no sólo involucraba a los 150 hombres que constituían la dotación del navío, sino también a 600 hombres más, absolutamente desconocidos. En compensación, las horas de peligro se reducían considerablemente. En breve plazo podrían estar de regreso en Dover, con la misión cumplida.

A la 1:30 horas de la madrugada del 28 de mayo, Fisher tomó su solitaria decisión. Ordenó al oficial artillero:

–Preparen las cargas y los torpedos y dispárenlos… Infórmeme cuando lo hayan ejecutado.

En la tenebrosidad de la noche, el agua apenas acusó con unas burbujas la presencia de los proyectiles. Fueron pocos los miembros de la tripulación que se enteraron de lo que estaba sucediendo a bordo, mientras el navío navegaba hacia Dunkerque.

No todos los destructores habían tomado la misma medida que el Wakeful. En verdad, no les faltaban buenas razones para ello. El H.M.S. Codrington se encontraba ya frente a las costas de Bray Dunes, a cuatro millas de Dunkerque. El capitán George Stevens-Guille no sabía cómo proceder. Las órdenes se habían limitado a indicarle a que navegase a toda máquina hacia Dunkerque. Nada más. Siguiendo el ejemplo de otros barcos, envió una lancha para recoger las tropas en las playa y se dirigió a amarrar en el espigón este del puerto. A los lejos, sobre el espigón, distinguió a su viejo amigo, el comandante Jack Clouston, nombrado por Tennant jefe de operaciones de aquel muelle. Desde cubierta, Stevens-Guille gritó:

–¿Qué hay, amigo? ¿Qué pasa por aquí?

Clouston parecía encontrarse en posesión de un extraño buen humor.

–Nada, ya ves. Sólo que hemos sido derrotados. Sólo entonces, cayó en la cuenta Stevens-Guille de lo que sucedía.

El cerebro inquieto del capitán Tennant estaba ya rindiendo sus frutos. Clouston, en su calidad de jefe del espigón, ordenaba a los navíos que se fuesen acercando, mientras el comandante Renfrew Gotto conducía a las tropas que esperaban en el puerto por la estrecha pasarela. Poco más o menos a la misma hora, Ramsay recibía, en Dover, la noticia de que varios barcos de transporte de la Marina, convertidos en transbordadores y con cabida superior a 1.000 hombres, se dirigían también hacia el espigón. Quedaba todavía, por tanto, una oportunidad de lograr evacuar a los 45.000 hombres previstos.

A bordo del Wakeful, el comandante Fisher se sentía bastante animado. Después de todo, su decisión de desembarazarse de los torpedos había resultado apropiada. El espigón del este no permitía más que el amarre de dieciséis barcos con marea alta y la operación de atraque entrañaba ciertas dificultades. Sin embargo, se llevó a cabo con toda felicidad, primero, por la proa, después, procediendo a girar el navío sobre su eje y logrando asegurar la popa con cables y cabos.

Aquella operación adquirió pronto el carácter de algo rutinario, al que en seguida se acostumbraron todas las tripulaciones. El rumor sofocado de las botas sobre los maderos del espigón… El estallido de los fusiles… El humo denso y pestilente que se elevaba por toda la ciudad entre llamas anaranjadas… Las oscuras columnas de hombres, que se perfilaban en la lejanía contra el resplandor de los incendios… Los soldados subiendo cariacontecidos a bordo, incapaces de pronunciar una palabra, sumiéndose con rapidez inaudita en un pesado sueño sobre la dura cubierta de acero. En menos de media hora, el Wakeful embarcó sus 600 hombres y se dispuso a zarpar del puerto de Dunkerque, a una velocidad constante de veinticinco nudos.

Fisher sufrió bien pronto una decepción. Acababa de llegar a Dover y amarrar de nuevo al costado del petrolero War Sepoy, cuando recibió un mensaje urgente de Ramsay: No había tiempo de repostar. Dentro de una hora, el Wakeful debía estar de vuelta en Dunkerque para tomar parte en una operación de rescate de 30.000 hombres. Por segunda vez, Fisher hubo de meditar si la decisión adoptada respecto a los torpedos iba, al fin, a producir buenos resultados.

En Dunkerque, a bordo del Sabre, el comandante Brian Dean hubiese deseado, por el contrario, que todos sus torpedos se encontrasen en el fondo del Canal. En aquellos instantes, el apuesto y fornido capitán, de roja barba, contenía el aliento, lleno de inquietud. Sin la menor oportunidad de disminuir el peso del resto de su navío, la carga en cubierta ascendía a más de 70 toneladas, representadas por 800 tommies, apretujados y exhaustos. Y había aún un problema mayor. El regreso de Dean había de discurrir por la ruta «Y» de Ramsay, es decir, suponía una distancia de 87 millas, vía Kwinte Bouy. Por otra parte, la marea estaba bajando v la posibilidad de encallar el Sabré, con 800 hombres a bordo, convertido en blanco fijo para los bombardeos enemigos, constituía una amarga perspectiva. Y, para colmo, la nueva pieza antiaérea instalada un mes antes no funcionaba a satisfacción.

Hizo lo único que era posible. Tan pronto como el Sabré llegó al Pass, navegando con exasperante lentitud, destacó a dos hombres a las bozas -pequeñas plataformas que sobresalían a cada uno de los costados del navío-. Desde el puente de mando, Dean aguzaba el oído para distinguir las voces de los dos marineros que, sonda en mano, anunciaban a gritos la profundidad de las aguas, como solían hacerlo los antiguos navegantes del Mississipí. Cinco brazas de profundidad… Cuatro brazas de profundidad… Tres brazas y media… Tres brazas y cuarto…

Dean se sentía envejecer por momentos. Entre el fondo del mar y la hélice del navío apenas quedaba una distancia de cuarenta centímetros. Por fortuna, percibió pronto la voz de los sondistas que informaban de nuevo: Tres brazas y media…, tres brazas y tres cuartos, cuatro…, cuatro brazas… La tripulación en masa emitió un suspiro de desahogo. El Sabré había salvado los bancos.

A lo largo de las playas que quedaban a popa del Sabré, imperaba la más negra desesperanza. La concentración masiva de barcos y de tropas era demasiado grande y desorganizada para disfrutar de alguna probabilidad de éxito. El teniente comandante Mark Thornton, del H.M.S. Harvester, se encontraba desconcertado. Sin mapas ni cartas, las órdenes que había recibido consistían en seguir al destructor Mackay hacia Dunkerque. Inesperadamente, el Mackay había encallado en un banco de arena y Thornton, al no encontrar lugar apropiado para anclar, decidió poner su navío a favor de la corriente. Tras los largos minutos de angustia que transcurrieron hasta la llegada de la pleamar, Thornton dirigió su destructor pesado de 1.300 toneladas al canal más profundo de la costa. Sólo entonces pudo arriar sus botes para recoger a las tropas.

Y, sin embargo, la mayor parte de los problemas comenzaban precisamente entonces. El teniente Norman Parker, del Sabré, había experimentado ya aquellos inconvenientes. Cuando la motora del destructor, que llevaba a remolque un dinghy a vela, llegó a la playa, las tropas se dirigieron hacia ella como una estampida de animales furiosos. En tanto las pequeñas embarcaciones oscilaban con peligro de zozobrar en el asalto, Parker pasó el peor momento de su vida. Hubo de ordenar que se golpeara a los tommies con los remos.

La operación no era sencilla, incluso con tropas disciplinadas. El fogonero Arthur Parry, del dragaminas Halcyon, pasó tres largas horas a bordo de la lancha motora de su navío en lucha contra el salvaje alud de las tropas, que amenazaban con volcar la embarcación. Por fin, logró regresar a su barco, llevando a bordo los cuatro miembros de la tripulación que le habían acompañado y diecinueve tommies.

En el puente del Halcyon, el comandante Eric Hinton realizó un rápido cálculo mental y masculló unas palabras. A aquel paso, tardarían más de doce horas en cargar el barco.

Lo que más dificultaba la operación, como sabía muy bien el capitán Tennant, era la escasez de pequeñas embarcaciones, motoras, lanchas, botes salvavidas o cualquier otro tipo de unidades ligeras, capaces de navegar en medio metro de agua. Aquella misma mañana había insistido sobre el hecho ante el capitán Eric Bush, comisionado por Ramsay para que le informase sobre el desarrollo de la evacuación. El envío de embarcaciones ligeras era de todo punto necesario y urgente.

Algo se había obtenido ya en ese sentido. Dos semanas antes, la Oficina de Registro de pequeñas embarcaciones, dependiente del Almirantazgo, había iniciado un reclutamiento, aunque hasta entonces tan sólo cuarenta se habían ofrecido a colaborar de manera no oficial. Aparte esto, Ramsay disponía de otras cincuenta embarcaciones movidas a mano, entre las que figuraban en primer lugar barcazas, remolcadores y lanchas de la base naval de Dover.

Contemplando impasible las aguas, tranquilas como un lago, del Canal, Ramsay escuchó el informe de Bush en silencio. Después descolgó el teléfono y llamó al almirante Tom Phillips, segundo jefe del Estado Mayor Naval de Londres. No obstante su fama de hombre violento y difícil, el Almirantazgo no se dejó impresionar por Ramsay. Como primera medida, el jefe de Estado Mayor Vaugham Morgan aconsejó al oficial de operaciones, Philip Martineau, viejo amigo de Ramsay:

–Aconséjele que no hable a Phillips en ese tono o perderá su puesto.

Quizá por intuir aquella disposición de ánimo hacia su persona, Ramsay pasó el teléfono a Bush y le invitó con toda cortesía:

–Será mejor que hable usted.

Phillips le escuchó unos segundos y preguntó:

–Bien, ¿cuántas embarcaciones desea? ¿Un centenar?

A Bush se le antojaba que nadie se daba cuenta todavía de la gravedad de la situación. Con voz entrecortada por la emoción, replicó:

–Señor, no deseamos cien embarcaciones. Opino que deben enviarse todas las que haya en el país, si es que queremos tener alguna probabilidad de éxito.


Para los hombres que se encontraban en el campo de operaciones, la urgencia preconizada por el capitán Bush constituía una simple manifestación de sentido común. En tanto la lancha del Halcyon regresaba de nuevo a las playas, el fogonero Arthur Parry dejó los remos unos instantes y se volvió a contemplar las tropas alineadas en la playa, como si se tratase de un oscuro rompeolas erigido sobre las arenas grisáceas.

–A toda costa -gritó-, impediremos que los jerries se apoderen de ellos.

El empeño en cumplir los objetivos previstos era compartido por todos. Pese a ello, a última hora de la tarde del 28 de mayo, casi a las cuarenta y ocho horas de iniciada la evacuación, el éxito de la misma resultaba en extremo hipotético. Tal como estaban las cosas, nadie, ni siquiera Gort, podía estar capacitado para predecir el ulterior desenvolvimiento de los acontecimientos.

El comandante en jefe del B.E.F. vagaba con tristeza por los alrededores de la abandonada villa de recreo que el rey de los belgas poseía en la costa, adonde había trasladado su Cuartel General desde La Panne, a nueve kilómetros de Dunkerque. Se encontraba tan desconcertado como cualquiera de sus hombres. Aquella villa había sido elegida como puesto de mando porque el cable submarino de comunicación telefónica con Dover afloraba a tierra en sus inmediaciones, ofreciendo contacto directo con Londres. En la práctica, sin embargo, las posibilidades que tenía Gort de ponerse en relación desde allí con sus fuerzas eran nulas.

Habían pasado ya dos días desde que habló personalmente, por última vez, con el general Brooke, comandante del 2° Cuerpo de Ejército y quizá tres desde su postrera conferencia con el general Michael Barker, del 1.er Cuerpo. La comunicación telefónica con el Cuartel General del Ejército francés y con el Cuartel General del ejército del noroeste se había interrumpido hacía más de once días. El personal del Estado Mayor de Gort se hallaba tan falto de información que cualquier referencia que se pudiese hacer sobre los mapas de operaciones correspondía a fechas considerablemente retrasadas.

No obstante, la situación resultaba, por desgracia, en extremo sencilla. Si bien un contingente de 50.000 hombres se encontraba ya dentro del perímetro de Dunkerque, quedaba un cuarto de millón más -la crema de cualquier futuro ejército británico- fuera del mismo. Y lo que era peor aún, los miles de hombres que formaban la retaguardia de aquel ejército en retirada habían sido dotados, por todo bagaje defensivo, con la misma instrucción militar que recibieron sus compatriotas en la Primera Guerra Mundial y con un armamento escaso e inadecuado.

Sólo dos Divisiones, la 1.a del general Alexander y la 2.a del general Irwin, habían sido adiestradas de modo apropiado al comenzar la guerra.

Pocos hombres habrán experimentado en su vida una sorpresa mayor que la que recibieron los generales Harry Curtís y William Herbert, al mando de la 46 y 23 División, respectivamente, constituidas por obreros procedentes del norte de Inglaterra y los Midlands, vírgenes de cualquier clase de instrucción militar, cuando, a su llegada a Francia, fueron saludados por Gort con gran afecto:

–Señores, van ustedes a constituir para mí un refuerzo de incalculable valor.

Ante tales palabras, no era de extrañar que tanto Curtís como Herbert quedasen boquiabiertos. Las instrucciones que ambos habían recibido del Ministerio de la Guerra eran rotundas y concisas: dedicarse a servicios de transporte y a construir aeropuertos y fortificaciones hasta el mes de agosto y regresar después a Inglaterra para que sus hombres recibiesen una verdadera instrucción militar con objeto de devolverlos poco a poco a Francia, convertidos en verdaderos soldados.

Pero, tal como habían sucedido las cosas, Curtis y Herbert se encontraron, sin lograr oponer una excusa, con sus tropas convertidas en parte principal de la fuerza de combate. El equipo de aquellos 12.000 hombres estaba integrado por el siguiente material: 8 piezas antitanques de 8 pulgadas, 36 fusiles de repetición, 20 piezas antitanques de pequeño calibre, dos motocicletas y cuatro automóviles de turismo. Desde el primer día, carecieron de artillería, de medios de comunicación y enlace y de cañones antitanques.

Cosas parecidas habían sucedido en todo el Cuerpo Expedicionario. El zapador Thomas Marley, que cuatro meses antes era un respetable ciudadano particular, no había aprendido aún a cargar su fusil cuando desembarcó en las playas de Dunkerque. El 6.° Batallón del regimiento King's Own Royal, al que pertenecía el sargento Sidney Tindle, había salido hacia Francia al igual que pudieron hacerlo los mercenarios del siglo XIV, a razón de un fusil por cada cien hombres. Un mes más tarde, entraban en combate con los tanques alemanes «Mark IV», armados en exclusiva con granadas de mano.

En la 70 Brigada de Infantería del general Philip Kirkup, que comprendía tres batallones Durham de infantería ligera, las tres cuartas partes de la tropa jamás habían disparado un fusil de repetición y tan sólo una quinta parte del personal disponía de uno. Y cuando, al fin, llegó el armamento, embalado en cajas de madera y cubierto de grasa, se dieron cuenta de que no podían utilizarlo por falta de municiones.

Al norte de Ypres, mientras su diezmada unidad se retiraba hacia la costa, el teniente Walter James se encontraba en un momento apurado. A pesar de tratarse de un oficial del South Straffordshire, ni siquiera tenía a su disposición una pistola. De repente, un escuadrón de caballería belga, formado por caballos sin jinetes, pasó junto a ellos. James se vio sometido a la humillación de correr durante más de dos kilómetros detrás de aquellos animales, con la esperanza de obtener una de las pistolas que llevaban en las sillas. Como es lógico, los caballos tenían más resistencia que él y James, desmoralizado, abandonó la persecución.

En todo caso, que los alcanzase o no era indiferente. También James ignoraba cómo se disparaba un revólver. Como la mayor parte de los oficiales de aquel ejército, había recibido su instrucción en campos de adiestramiento al estilo de la Primera Guerra Mundial, en los que se prestaba casi exclusivamente atención a la guerra de trincheras y a principios periclitados de protección contra bombardeos artilleros.

Ahora, en medio de aquella pavorosa retirada, los hombres se movían como rodeados por una espesa niebla. Las compañías perdían contacto con sus batallones, los batallones con sus brigadas, las brigadas con sus divisiones. El capitán Geoff Gee, de los Leicesters, separado de su Compañía cerca de Armentiéres, se encontró de improviso con el coronel y los ayudantes de su Estado Mayor que, a su vez, se veían incapaces de localizar su Brigada y, menos aún, su Cuartel General. El coronel consoló a Gee, dándole unas palmaditas amistosas en la espalda:

–Mi querido muchacho, no sabemos siquiera dónde han ido a parar nuestras propias divisiones.

Algo semejante le ocurría al teniente general Alan Brooke, que seguía recorriendo, de punta a punta, el frente de Ypres-Comines. A pesar de que él sí conocía la posición de sus divisiones, al carecer de otros medios de comunicación, se veía obligado a pasar las órdenes a viva voz, de soldado en soldado.

Pero nadie actuó aquel día con mayor desconcierto que el sargento Sidney Tindle. En las últimas veinticuatro horas, el pequeño y avispado irlandés se había sentido desbordado por acontecimientos que excedían a su poder de comprensión… Primero, aquella batalla contra alemanes disfrazados de franceses… Más tarde, la fantástica retirada con sus hombres al amparo de infinitos vientres de corderos… Por último, la larga marcha a través de la noche oscura y ventosa, durante la cual había perdido a todos sus hombres. Al amanecer, Tindle se encontró, sin saber qué hacer y qué medidas tomar, en compañía de cuatro soldados desconocidos, en las alcantarillas de una ciudad de la cual ni siquiera conocía el nombre.

Agotado -en sus diecinueve años de servicio no había conocido nada comparable con aquello-, Tindle luchaba aún por mantener una fortaleza física que iba declinando con rapidez. Se dirigió con voz firme a sus compañeros:

–Aquí soy el sargento. Si veo que alguno de vosotros se dedica al pillaje, tomaré las medidas que juzgue oportunas. Ya podéis imaginar cuáles serán.

Los hombres reaccionaron con indiferencia, dispuestos a aceptar la autoridad de cualquiera que les ofreciese un plan de salvación. Siguieron dócilmente a Tindle hasta una panadería, en la que requisaron unos pedazos de pan duro, y después atravesaron la ciudad. La más larga columna de suministros que Tindle había visto en su vida se extendía durante kilómetros y kilómetros de carretera: cañones nuevos, cajas de municiones, camiones brillantes, recién salidos de fábrica. Una oleada de desesperación se apoderó de él. Aquel material nunca sería ya utilizado.

Tindle confesó a un sargento del regimiento Duke of Wellington, que encontró en su camino:

–Nos hemos perdido. Han quitado los indicadores de las carreteras y no llevamos ningún mapa.

El sargento parecía hombre complaciente:

–Únete a nosotros. ¿Cuántos hombres llevas?

Estuvo a punto de contestar que cuatro, pero volvió de modo instintivo la cabeza antes de hablar. Estupefacto, observó que ahora eran veinticuatro hombres los que le seguían -Borderers, Yorks y Lancasters, King's Own Yorkshire y de otras unidades.

Fuera de sí, les gritó:

–¿De dónde diablos habéis salido vosotros? Largaos de aquí. No os necesito para nada.

Sin embargo, al comprobar que ninguno de ellos respondía una palabra, sino que permanecían inmóviles con aspecto de perros perdidos, Tindle se ablandó. Después de una larga pausa, dijo:

–Bueno, podéis quedaros. Pero os advierto que no tengo comida para ninguno.

Con amargo orgullo profesional, pensó que resultaba triste contemplar a un grupo de soldados bisoños en aquella situación. Muy despacio, la pequeña columna se puso en marcha, sin que ninguno de sus componentes supiese, a ciencia cierta, adonde se dirigían.

El sistema de comunicaciones que podía haber evitado muchas tribulaciones a los hombres, dejó de funcionar por completo aquel día. La retirada, en medio de una inacabable lluvia de acero, no contaba con otro medio de relación que el que solía utilizarse en la Primera Guerra, a base de cables conectados con tambores golpeados a mano, cuyas señales apenas podían percibirse más allá de un kilómetro. El oficial de enlace Anthony Noble, del 2° Regimiento de Lincoln, tenía en su poder más de diez kilómetros de cable cuando los alemanes invadieron Bélgica. Aquel día, retirada tras retirada, había perdido todo el material.

No constituyó, pues, una sorpresa para nadie, que el Lincoln «B», encargado del suministro a las tropas, se equivocase de ruta y quedase aislado del grueso del ejército, en el interior de las líneas enemigas.

Cerca de Flétre, a veinticinco kilómetros escasos de Dunkerque, el coronel Mollie Sharpin y 200 hombres del Royal West Kent realizaron el mismo trágico movimiento.

Y otros miles de hombres lograron escapar por verdadera casualidad. Al norte de Arras, el artillero Alfred Futter, de los Norfolk Yeomanry, que llevaba a tres heridos en un camión, se metieron en las líneas enemigas y fueron a chocar con un vehículo del Estado Mayor alemán. Cumpliendo el trámite obligado, el oficial enemigo les registró y ordenó: -Volved al camión y seguidme.

Futter obedeció hasta el tercer cruce de carreteras. Al llegar a aquel punto, los alemanes torcieron a la derecha y él a la izquierda. Después de una carrera desenfrenada de más de diez horas en dirección al norte, encontró un puesto de socorro y una ambulancia que se dirigía a la costa.

Parecido fue lo que le ocurrió al conductor Leslie Jenkinson, quien, después de seguir al camión que le precedía, cerrando durante toda la noche la marcha de una columna de transporte, distinguió a la luz del nuevo amanecer, con el sobresalto consiguiente, que el vehículo que llevaba delante no era un camión, sino un tanque que lucía la esvástica alemana. Y el soldado Jack Boulton, de los Coldstream, hecho prisionero en Bachy, después de permanecer trabajando durante tres días en las cocinas del enemigo, logró huir y unirse de nuevo a los ingleses. Más tarde, en tanto caminaba hacia la costa, se preguntaba si aquella breve aventura le daría derecho a disfrutar del permiso especial que se concedía a los prisioneros de guerra liberados o fugados.

Los que caían en manos del enemigo tenían oportunidad de conocer y alternar con la oficialidad alemana. El sargento Snowy Mullins, de los Dorsets, capturado en Festubert, fue conducido al Cuartel General del comandante en jefe de la División, ante el que compareció en la cocina de piedra de la granja donde se había instalado el puesto de mando. Un oficial de alta graduación se dirigió a él:

–Tú perteneces a la 5.a Brigada de la 2.a División y habéis sufrido una seria derrota.

Mullins adoptó una actitud melodramática:

–Todo lo más que sacarán de mí será mi nombre y mi graduación.

Cuando el alto oficial comentó con benevolencia que aquello era todo lo que esperaban de él, Mullins levantó la mirada y distinguió en el rostro de su interlocutor una amplia sonrisa de simpatía. Más tarde, al pasar aquella cara de facciones enérgicas y afables a la primera página de todos los periódicos del mundo, Mullins la reconoció en el acto. Se trataba del mariscal de campo Erwin Rommel.

Las fuerzas de enlace motorizadas, que quizás hubiesen logrado evitar el caos, fracasaron también de modo rotundo. Hombres como el soldado Alfred Brooks, del 3.er Regimiento de Grenadiers, recorrían, muertos de fatiga y sin rumbo, centenares de kilómetros de carreteras polvorientas. El día en que Brooks llegó a Dunkerque, el dolor apenas le permitía abrir los ojos. Tras recorrer dieciocho mil kilómetros en tres semanas, se vio obligado, en las últimas etapas de su viaje, a frotarse los ojos con café molido para mantenerse despierto.

Al concluir la semana, las pérdidas sufridas por las fuerzas de enlace motorizadas ascendían a 200 hombres y no todas se debían, por cierto, a accidentes. Cerca de Bergues, el soldado Dennis Cartwright contempló una escena que le puso enfermo: una cuerda de piano, colocada por los alemanes de un lado a otro de la carretera, como si se tratase de una cinta de llegada a la meta, había cortado la cabeza limpiamente a uno de los soldados de enlace.

La mayor parte de los hombres hubieran podido dirigirse a Dunkerque con la ayuda de un mapa, pero los mapas eran allí tan raros como el trigo en el antiguo Egipto. El teniente coronel Peter Jeffreys, al mando del 6.° Batallón Durham, cuando se hallaba cercano a Arras, tuvo que rechazar la oferta de protección que le ofreció el capitán de un tanque, porque no se atrevió a separarse del mapa perteneciente a la unidad. En toda la 139.a Brigada de Infantería, que se encontraba ya en el interior del perímetro de Dunkerque, el oficial del Servicio Secreto, Wilfrid Mirón, era el único que poseía un mapa entre 2.500 hombres.

Privados de todos los elementos de orientación, aquellos hombres actuaron lo mejor que pudieron. El mecánico-conductor Rowland Colé utilizó un compás y el mapa impreso sobre una octavilla alemana de propaganda para encontrar su ruta. El teniente coronel Alfred Lawe, del 2.° de Lincolns, localizó los canales que circundaban a Dunkerque por el característico resplandor que sobre ellos formaba el sol poniente. El mayor Cyril Barclay logró conducir hasta Dunkerque los pocos supervivientes del Cameronians gracias a un juego de mapas Michelin que había comprado, de modo providencial, por 4 libras y 10 chelines. Dieciocho meses más tarde, aún intentaba recuperar esa cantidad del Ministerio de la Guerra, el cual se limitaba a contestar a su reclamación que «las ordenanzas no prevén los gastos que pueda realizar un oficial en servicio activo para adquirir mapas de carreteras».

El ejército había sido bien provisto de mapas para permitir un avance ofensivo más allá de las fronteras belgas, pero la necesidad de poseer los correspondientes a la zona de retirada había quedado fuera de sus previsiones. Cierto que habían sido enviados con urgencia, y se encontraban ya en Francia, en los muelles de Dunkerque, donde habían sido desembarcados, la noche del sábado, por la motonave del servicio del Canal el Queen of Orleans. Pero era demasiado tarde.

A las cuatro de la tarde del martes, 28 de mayo, no quedaba tiempo para detalles de esa índole. Desde hacía cinco horas, Lord Gort se enfrentaba con un problema mucho más grave, que involucraba la vida de 25.000 hombres. A las once de la mañana de aquel mismo día, Gort había mantenido la última entrevista con el general Georges Blanchard, comandante del primer grupo del Ejército francés. Estremecido de horror, Blanchard había escuchado en silencio, de labios del teniente general Henry Pownall, del Estado Mayor de Gort, el texto del telegrama de Edén. Retirarse de Dunkerque resultaba descabellado e imposible. Él no había recibido orden alguna en tal sentido.

Le tocó el turno a Gort de mostrarse, a su vez, sorprendido. La decisión británica de retirarse y embarcar había sido comunicada por el Gobierno inglés al Primer Ministro francés, Paul Reynaud, y al general Máxime Weygand dos días antes.

Sin embargo, estaba claro que Blanchard no tenía la menor idea de aquello. Conservaba puesta su esperanza en la actuación de su artillería y confiaba en poder establecer una sólida cabeza de puente, que llegase hasta el río Lys, cincuenta kilómetros más al sur. Por otra parte, no veía posibilidad alguna de embarcar a sus hombres: el 1.° Ejército francés, a las órdenes del general Edmond Prioux, debía resistir a toda costa al suroeste de Lille.

La desesperación se apoderó de Gort. Los belgas habían quedado ya al margen de la lucha. El enemigo presionaba en el nordeste y en el suroeste, entre Cassel y Wormhoudt, avanzando sin interrupción. Si los franceses no se retiraban al mismo tiempo que los británicos, la acción conjunta de los aliados podía fracasar.

Los ingleses se proponían retirar de las orillas del Lys aquella misma noche e iniciar la marcha hacia Dunkerque. Por medio de Pownall, cuyo francés era más fluido, Gort suplicó a Blanchard:

–Le ruego, por el bien de Francia, por el bien del ejército francés y por la causa aliada, que ordene al general Prioux que se retire.

Fue aún más lejos. Dio por supuesto que el Gobierno francés pondría a disposición de las tropas algunos de sus buques. ¿No resultaría mejor para todos salvar al mayor número posible de soldados expertos que perder un ejército completo?

Los nervios se desataron de tal manera que el general de brigada Oliver Léese y Lord Bridgeman, que hasta entonces habían permanecido callados, se sintieron como intrusos en una discusión familiar. Decidieron abandonar lo más discretamente posible la habitación.

Pero Blanchard -como aún recuerda Pownall- no daba su brazo a torcer. Era un soldado leal a Francia y no había recibido órdenes de retirada. Con la cabeza erguida, lleno de solemnidad, preguntó a Gort:

–Concretemos. La cuestión debatida es ésta: ¿Piensa usted marcharse sin nosotros?

Cuando Blanchard se despidió, tras una larga hora de infructuoso debate, la situación continuaba tan sombría como antes. Gort no podía, en modo alguno, suponer que Prioux y sus seis divisiones iban a ser capturadas por el enemigo aquella misma tarde, ni que el 3.er Cuerpo de ejército del general De la Laurencie considerase la resistencia como un estúpido suicidio. Bajo su propia responsabilidad, De la Laurencie y sus hombres retrocedieron hasta Dunkerque para luchar junto a los ingleses.

En aquellos momentos, Gort se encontraba ante un problema todavía más trascendente. En tanto desconociese en qué sentido iban a actuar los franceses, se encontraba imposibilitado de dar las últimas órdenes a las dos divisiones que luchaban con desesperación en el frente suroeste del Canal, la 48 del general Andrew Thorne y la 44, al mando del general Edmund Osborne. Gort ignoraba también que Hazebrouck había caído, pero sí le constaba que todas las localidades del frente este del Canal -Wormhoudt, Cassel, Ledrighem- se encontraban bajo una fuerte presión enemiga.

Faltaban muy pocas horas para que Gort retirase sus fuerzas a una nueva línea de defensa, que iba de Cassel a Ypres, pasando por Poperinghe, ocho kilómetros más cercana a Dunkerque y a la libertad. Sin embargo, a las cuatro de la tarde de aquel día, la posibilidad de que aquellas dos divisiones pudiesen llegar a gozar de dicha libertad era incierta en alto grado.

Perdida toda esperanza de salvación, los hombres del frente oeste se batían con heroísmo, amparados por barricadas improvisadas con carros y triciclos de niños, por cajas de embalaje, por muros formados con barro seco… En los bosques de Nieppe, el soldado Jack Evans y sus compañeros del Queen's Own Royal esperaban con impaciencia los morteros de dos pulgadas que harían más factible la defensa. Un oficial les había comunicado que estaban al llegar y los oficiales solían estar bien informados. El artillero Frederick Pendar y su unidad, tras haber abandonado sus cañones de largo alcance, se refugiaron detrás de un parapeto improvisado con un carro y los aperos de labranza de una granja, armados con una ametralladora y dos cintas de municiones.

La situación era desesperada a todo lo largo del frente. El cabo Bill Chick y sus camaradas del West Kent tenían a su disposición, para impedir el paso a los alemanes, aparte sus respectivos fusiles, otro carro campesino y un rollo de alambre de espino. La mayoría había comprendido que el fin estaba muy cerca. El soldado John Feaveryear, del West Kent, aprovechó las pausas del combate para grabar su nombre en el barro de su trinchera, añadiendo debajo un sencillo in memoriam.

Para algunos de los componentes de aquellas fuerzas, la guerra se había convertido en algo estrictamente personal. En Wormhoudt, a unos veinte kilómetros al sur de Dunkerque, el cabo Thomas Nicholls, un joven artillero de antitanques del Worcestershire Yeomanry, protegido tras una barricada de pianos, se habían sentido invadido por una profunda inquietud durante todo el día. No es que hubiese todavía demasiados indicios de que las cosas marchasen mal, pero los pocos que iba captando resultaban suficientes. Tropas francesas ensangrentadas y sucias se filtraban de modo continuado a través de las líneas inglesas. Habían recibido, además, órdenes estrictas de cubrir las trincheras con hojas de ruibarbo, tomadas de los jardines de las casas, para proteger a la tierra desnuda de la mirada letal de los aviones alemanes.

Y para colmo de su desdicha, Nicholls y sus compañeros ni siquiera podían disponer ya de un vaso de cerveza. Reclinado tras su cañón de 2 pulgadas, Nicholls se veía forzado a permanecer vigilando el cruce de carreteras cercano a la gendarmería del lugar y el propietario de la tasca local se negaba a servir cerveza fuera de su establecimiento. Puesto que las circunstancias presentaban tan mal cariz, el cabo quiso asegurarse un pequeño suministro de botellas, para el caso de que fuera preciso iniciar una retirada.

Nicholls ignoraba que Wormhoudt se encontraba rodeado por completo. Se sentía aún molesto por el recuerdo de una conversación que, días atrás, había sostenido con un campesino francés y su esposa, cuando su unidad se retiró de Béthume. La esposa del campesino le había reprochado:

–Cuando ustedes, los ingleses, vinieron a nuestro país, les recibimos con flores. Creíamos que se quedarían con nosotros para compartir el fuego de nuestros hogares. Y, ahora, a los diez días, salen ustedes corriendo…

Nicholls, rojo de vergüenza, sólo pudo contestar, con la patética dignidad tan propia de sus veinticinco años:

-Nous reviendrons. (Volveremos.)

Él estaba convencido de que así ocurriría. ¿No aseguraba, acaso, uno de los veteranos de su unidad que aquellas retiradas eran una simple estratagema para formar un frente sólido desde el cual reanudar la ofensiva?

De súbito, en la llanura iluminada por el sol, Nicholls y sus hombres distinguieron una columna de tropas francesas que, en formación de a cuatro, pasaban por detrás del flanco derecho de la granja. A los pocos segundo, el sargento mayor de la batería, Danny Ireland, dejó caer sus prismáticos y gritó:

–Cuidado, muchachos. Son jerries.

Sin perder un instante, hizo sonar su silbato. Sin embargo, los alemanes, que se habían detenido a descansar sentados en unos troncos, actuaron con mayor rapidez. Cierto que, con la primera descarga de una ametralladora «Lewis», cayeron unos cuantos, pero la mayor parte de ellos corrieron en busca de la protección del bosque o de la misma granja. Ahora, por consiguiente, el blanco era esta última y hacia ella dirigió Nicholls el punto de mira de su cañón antitanque de 2 pulgadas.

De pronto, Nicholls se sobresaltó. De los bosques que se alzaban frente a él y, por lo tanto, al alcance de su tiro, surgieron dos enormes tanques alemanes, «Panzer Mark IV». Aunque aquellos bisoños soldados lo ignorasen, las fuerzas contra las que estaban luchando constituían la crema del Ejército alemán. Se trataba del 19 Cuerpo Blindado del general Heinz Guderian.

Nicholls no vaciló. Con inusitada presteza, apuntó su pieza al frente, calculó una distancia aproximada de 1.000 metros y disparó. Mientras el cañón de 2 pulgadas se estremecía aún con el retroceso, el tanque que abría la marcha estalló en mil pedazos, cubierto por una espesa cortina de fuego. El primer pensamiento que acudió a la mente de Nicholls, al contemplar el tanque en llamas, fue: «¡Dios mío, le he dado!» Y acto seguido: «Si la mujer de aquel campesino pudiera vernos ahora…»

Y entonces sucedió algo inesperado y extraño. Muy extraño, porque el parte meteorológico de aquel día había anunciado buen tiempo seguro. En el viejo cháteau de Wormhoudt, el general James Hamilton, comandante de la 144 Brigada de Infantería, se había resignado ya a aceptar el desastre. Sus tropas se hallaban cercadas en toda la extensión del frente. Su propia brigada y su Cuartel General, así como el 2.° Batallón de Warwicks del mayor Peter Hicks, se encontraban aislados en el mismo Wormhoudt. En los alrededores de la población, Tom Nicholls y sus compañeros del Worcestershire Yeomanry y el 8.° Batallón de los Worcesters se encontraban también en el interior de la gran bolsa formada por el 1.er Cuerpo de Guderian. Y más al sur, en las cercanías de Lodringhem, el 5.° de los Gloucester, al mando del coronel Buxton, padecía análoga suerte.

Aquellas unidades habían sido destinadas a cubrir un sector vital en la retaguardia del frente del oeste. Su misión primordial consistía en impedir el avance de los alemanes hacia Dunkerque, a fin de dar tiempo al resto de las fuerzas aliadas para llegar a la costa. Ahora parecía que la recompensa a su sacrificio iba a consistir en una aniquilación total.

Todos los documentos oficiales se habían ya convertido en montones de cenizas grisáceas en la chimenea del puesto de mando de Hamilton. Después de quemar sus archivos, el general de brigada, hombre profundamente religioso, se sintió en la necesidad de suplicar la ayuda de Dios. Dejó el cuarto de estar del cháteau, cuyo silencio absoluto rompía tan sólo el tictac de un reloj de bronce dorado, y rogó a sus oficiales que no le molestasen durante unos minutos. Su oración fue sencilla, propia de un hombre que se dirige a Un viejo y querido amigo: «Mira, Señor…, atiéndenos unos instantes, necesitamos tu ayuda…»

Minutos más tarde, recibió la respuesta. El rugido de unos truenos parecieron desgarrar los cielos. Por el horizonte, comenzaron a asomar negros nubarrones, amenazadores, inmensos. A las cuatro de la tarde, una blancuzca cortina de lluvia inundaba los campos de batalla del norte de Francia.

Media hora después, Tom Nicholls y el resto de su unidad, calados hasta los huesos, montaban a un camión y partían con la satisfacción de haber realizado un buen trabajo. Habían logrado la increíble marca de 22 tanques destruidos. Cerca de Wormhoudt, el general Heinz Guderian, comandante en jefe del 19 Cuerpo de Ejército alemán, dictaba en aquellos precisos instantes su diario de campaña: El comandante en jefe opina que, en el futuro y a la vista del severo castigo infligido al 3.er Regimiento Blindado durante el contraataque, deben evitarse los sacrificios inútiles.

El 2° Batallón de los Warwicks, reducido a 70 hombres, procedía asimismo a efectuar su retirada rodeados por un mundo fantasmal, en el que la lluvia borraba los contornos de los seres y las casas en llamas arrojaban fogonazos y centellas rojas hacia el cielo. El capitán Edward Jerram jamás podría olvidar la persecución de que fueron objeto por parte de la infantería alemana, que se dedicó a buscarlos por entre los setos, mientras lanzaban gritos de burla «hallo, hallo!», como si se tratase de un simple cuadrilla de cazadores que intentasen hallar a uno de sus perros perdido. Transportando a sus heridos en carretillas, los Gloucesters se replegaban también al norte de Lendringhem e iniciaban una marcha a campo través que había de durar seis horas y media.

Pero lo importante era que todos aquellos hombres se encontraban ya a salvo. Al poco rato de comenzar a llover, aquellas tierras bajas se habían transformado en una interminable y brillante alfombra de agua. Los pocos tanques de Guderian que todavía estaban en condiciones de funcionar tenían que limitarse a marchar por las carreteras. El frente se había contraído, de acuerdo con los deseos y esperanzas de Gort. Tiritando de frío, con sus uniformes oscurecidos por la humedad, 300 hombres, todo lo que quedaba de las fuerzas de retaguardia de aquel sector, avanzaban hacia el norte en dirección a Dunkerque.


Entretanto, en Londres, no se pretendía deformar los hechos ni atenuar la gravedad del momento. A las 2:45 de la tarde, 600 miembros del Parlamento, apretujados en los bancos de cuero Verde de la Cámara de los Comunes, escuchaban al Primer Ministro, Winston Churchill, en medio de un silencio estremecedor. Los belgas, tras haber sostenido con el mayor heroísmo una lucha desigual, se habían rendido al enemigo.

–Sin embargo -advertía Churchill-, la Cámara debe prepararse para recibir noticias aún más graves y mucho más penosas. Me veo en la precisión de añadir que nada de lo que suceda en esta batalla puede excusarnos del sagrado deber de defender la Causa del mundo, a la cual dedicamos nuestro sacrificio.

Y a continuación, exactamente en cuatro minutos, les informó de cuanto estaba sucediendo en los campos de Francia.

En el largo corredor que conducía a la oficina particular de Churchill, el guardaespaldas del Premier, el inspector-detective Walter Thompson, meneaba su cabeza con admiración. ¡Habían sido unas hermosas palabras, pronunciadas con galanura y valor! Sin embargo, no podía menos de recordar que, dieciocho días antes, le había revelado su secreto temor. Cuando regresó del palacio de Buckingham, después de ofrecer al rey el nuevo Gabinete, Churchill se había detenido unos segundos ante la puerta del edificio del Almirantazgo, donde aún residía. Al felicitarle por su nuevo cargo, Thompson había añadido:

–Habéis tomado sobre vuestros hombros una carga muy pesada, señor.

Con los ojos bañados en lágrimas, Churchill le respondió gravemente:

–Sólo Dios sabe lo pesada que es. Y temo que sea demasiado tarde. No nos resta más que hacerlo lo mejor que sepamos.

Segundos después, su entereza de carácter volvió por sus afueros. Aquella nube de melancolía se disipó. Irguiendo el torso, Churchill comenzó a subir con firmeza las escaleras que conducían a sus habitaciones del último piso. A Thompson se le antojó que cada una de sus pisadas resonaba como un desafío.

Aquella tarde, al dejar la Cámara, persistía en la persona del Premier la misma actitud desafiante. En el largo salón de reuniones, situado en la parte trasera del número 10 de Downing Street, Churchill expuso a los veinticinco ministros de su Gabinete la amarga perspectiva que presentaba el futuro. Sin énfasis, sin parecer apenas concederle importancia, aclaró:

–Desde luego, ocurra lo que ocurra en Dunkerque, seguiremos luchando.

A sus palabras siguieron unos instantes de silencio. Después, ante la sorpresa del viejo bulldog, todos los presentes comenzaron a vitorearle… El ministro de Trabajo, Ernest Bevin; el ministro de Transportes, Herbert Morrison; el Lord Canciller, Sir John Simón; el ministro de la Alimentación, Lord Woolton… Veinticinco severos políticos le aclamaron como un solo hombre, algunos aporreando con sus puños la mesa de conferencias, otros levantándose de sus sillas y golpeando con efusión la espalda de Churchill. La larga habitación exultaba de lealtad y patriotismo.

La actitud y la opinión se habían definido, no sólo en Downing Street, sino también en toda Inglaterra. Para Mrs. Rose Bishop existía ya otro lugar más que Ramsgate Station. A partir del momento en que fue despertada por el coro estridente de los soldados entonando los acordes de El regreso a la casa de la montaña, hacía más de treinta y seis horas, Rose Bishop y docenas más de voluntarios habían dedicado todos sus esfuerzos a atender a todos los contingentes de tropas que iban llegando. No cesaban de servir tazas de té y de chocolate calientes y hogazas de pan que obtenían de las humildes casas obreras de la vecindad. Cada noche, con el consentimiento de un afable empleado de la estación, Rose se retiraba a dormir en alguno de los vagones vacíos e inmovilizados en las vías. Temerosa de que su marido, el sargento Tom Bishop, pudiese llegar al amanecer, no se atrevía a marchar a su casa.

La línea de ferrocarriles que conducía a Londres trabajaba a un ritmo de pesadilla… Durante seis horas, el superintendente de tráfico, Percy Nunn, dio salida a un tren en Orpington, Kent, cada cuatro minutos… El equipo del depósito central de locomotoras de Dover trabajaba en régimen de turnos de veintiséis horas, sin otro alimento que bocadillos de pan y queso… En la estación de Redhill Junction el número de trenes que tomaron carbón y agua fue tan elevado que se formó una montaña de cenizas, de unas 300 toneladas, que cegaban la entrada a las cocheras de las locomotoras.

El entusiasmo y la exaltación patriótica eran universales, si bien pocos intuían con tanta claridad como Churchill el futuro azaroso que les esperaba. Hacía ya dos días que los hombres que se encontraban en las playas de Dunkerque se quejaban con amargura de la ausencia de la R.A.F. ¿Dónde estaba la protección aérea que les habían prometido? ¿Cómo era posible que los bombarderos de Kesselring machacasen el puerto a su gusto y antojo? La Marina se planteaba las mismas preguntas. En la madrugada de aquel mismo día, Ramsay había telefoneado a Churchill desde Dover, con objeto de informarse acerca de aquel hecho.

El capitán del destructor Worcester, el comandante John Allison, mostró su indignación ante Ramsay. Sentado en el dormitorio del almirante, Allison quedó anonadado cuando Ramsay colgó el teléfono y le comunicó la contestación de Churchill:

–No puedo proporcionarle ningún refuerzo por parte de las fuerzas aéreas de la isla. Debo reservarlas para la batalla del futuro.

Estremecido, Allison dejó la habitación del almirante. Le parecía que acababa de oír una verdad despiadada que constituía una sentencia de muerte.

La R.A.F. se comportaba lo mejor que podía. Sin embargo, las dificultades que entrañaba aquella labor resultaban insuperables. Al principio, la postura adoptada por el Ministerio del Aire había sido definida. Patrullas de aparatos de caza debían sobrevolar y proteger a Dunkerque durante las dieciocho horas diarias de luz natural. Pronto se hizo patente que aquel plan era equivocado. Cada vez que aparecían en el cielo las formaciones masivas de bombarderos alemanes, escoltados por más de treinta cazas, las pérdidas británicas alcanzaban cifras desoladoras. El general de las fuerzas del aire, Hugh Dowding, comandante supremo de la aviación de caza, elevó una protesta al Gobierno. Si se deseaba que alguno de sus pilotos sobrevivieran, debían reducirse los vuelos o, en todo caso, realizarlos en formaciones de cuatro escuadrones como mínimo.

Y aún así, los pilotos de Dowding estaban en desigualdad de condiciones. Entrenados a volar de acuerdo con las normas vigentes en la Primera Guerra Mundial, efectuaban sus incursiones en formaciones rígidas, de lentos movimientos, que en modo alguno podían competir con la táctica, ágil e improvisada, de los «Messerschmitt» y los «Heinkel» alemanes, que sin cesar les ponían en jaque. Aquella misma mañana, en tanto volaba sobre los objetivos, el oficial de caza John Petre, de la escuadrilla n.° 19, se sentía incómodo. A pesar de ser uno de los discípulos más aventajados de la Escuela de la R.A.F., de Cranwell, todo el adiestramiento que había recibido consistía en saber volar en línea recta, en formaciones de tres aparatos.

Ocupado en mantenerse a la par de los otros dos aviones que contemplaban su formación, Petre no disponía de tiempo suficiente para echar un vistazo hacia la cola de su aparato y comprobar si el enemigo le atacaba por la espalda. Por primera vez, se le ocurrió pensar si el prestar demasiada importancia a la formación no sería, en el fondo, un lamentable error.

Un momento más tarde, se disiparon sus dudas. A poca distancia, distinguió de repente un enjambre ovalado de cazas alemanes y británicos, enzarzados en una lucha que le recordó las de las abejas en los cielos de verano. A los pocos segundos. Petre dirigía su «Spitfire» hacia la cola de un «Messerschmitt 109», que perseguía a un caza británico. De pronto, las detonaciones de una ráfaga de ametralladora le ensordecieron. A dos centímetros de su cabeza, una bala explosiva se había incrustado en el salpicadero, destrozando todos los instrumentos. Con los cristales del avión clavados en las rodillas y el olor a pólvora fresco aún en el olfato, maniobró de modo instintivo los mandos y se lanzó en picado, hasta quedar fuera del alcance del resto de los combatientes.

Aún no repuesto de la sorpresa, emprendió el regreso a su base. En realidad, el factor que le había dejado fuera de combate era no haber logrado divisar al avión enemigo que le atacó.

Aquellos pilotos carecían de todo, excepto de valor. Cuando el tubo de oxígeno de su «Hurricane» dejó de funcionar, el teniente Robin Powell perdió el conocimiento y no volvió a recuperarlo hasta después de haber descendido unos tres mil metros. Sin embargo, al día siguiente se encontraba en Dunkerque luchando de nuevo. El jefe de escuadrilla Teddie Donaldson, al aproximarse a un «Heinkel», descubrió que se le habían agotado las municiones. A pesar de ello, presa de una furia maníaca, mantuvo su persecución, dispuesto a lanzar su propio aparato contra el enemigo. El piloto alemán acabó por perder los nervios y, luego de arrojar sus bombas al mar, se lanzó en paracaídas.

Deseosos de devolver los golpes que los alemanes les inflingían, se ponían en peligro tan evidente que, más tarde, al pensar con serenidad en las hazañas que habían llevado a cabo, se les erizaban los cabellos. Del radio de acción total de los «Spitfire», que venía a ser de dos horas y cincuenta minutos de vuelo, sólo veinte minutos podían dedicarse a combate, siempre que se mantuviera el motor a su máximo rendimiento. Sin embargo, todos los pilotos se mostraban refractarios a abandonar los combates y regresaban a sus bases con los depósitos de combustible agotados…, las hélices acribilladas…, los neumáticos delanteros destrozados…, los cables de control sujetos apenas por uno o dos hilos. Con su altímetro destrozado y sin batería, el piloto Colin Gray, de la escuadrilla n.° 54, condujo a su «Spitfire» al aeropuerto base de Hornchurch, Essex, convertido en un verdadero colador por los proyectiles de los cañones antiaéreos. El personal auxiliar del campo llegó a contar hasta cincuenta agujeros.

En el control de vuelo de Hornchurch, el comandante Cecil Bouchier, jefe de los servicios de tierra de la base, dirigía por radio-teléfono la mayor parte de los aterrizajes que se efectuaban durante la jornada. Y como en las reparaciones de los aparatos se invertían, como mínimo, dos días, Bouchier ponía todo su empeño en que sufriesen el menor daño posible. Aquel día, por ejemplo, un piloto le había comunicado:

–No puedo accionar el tren de aterrizaje. Bouchier se limitó a aconsejarle:

–Riza el rizo con violencia, muchacho, sacude bien el avión e intenta que salga. No podemos permitirnos el lujo de perder ni un avión averiado.

Incansables, a la vista de la torreta de control de Bouchier, los mecánicos taponaban sin cesar en los hangares los agujeros de las balas y los desgarrones de los proyectiles antiaéreos con metal fundido. No era de extrañar, pues, que Bouchier, en su informe oficial, manifestase más tarde: Las operaciones de protección de las playas de Dunkerque han sido más penosas que cualquier otra de la batalla de Inglaterra.

A medida que el día iba transcurriendo, las posibilidades de mantener a raya a la «Luftwaffe», se debilitaban peligrosamente. Después de diez días de incursiones continuas, algunos escuadrones tuvieron que ser retirados del teatro de operaciones. Con la mitad de sus efectivos normales, el teniente James Leathart y seis aparatos de la escuadrilla n.° 54, volaron hasta Catterick, Yorkshire, para disfrutar de un bien ganado descanso. Al aterrizar, un oficial de la reserva les gritó sorprendido:

–¿Cuál es vuestro número de vuelo?

Leathart resumió en su respuesta la situación en que se encontraba todo el cuerpo de la R.A.F.:

–Esto no es un vuelo -dijo-, sino lo que queda de una escuadrilla.


En el bastión de Dunkerque, el capitán William Tennant cerraba una breve conferencia con una sombría reflexión:

–Si las cosas continúan como hasta ahora, pronto nos veremos en el interior de un campo de prisioneros alemán.

Tennant y sus ayudantes tenían buenas razones para sentirse deprimidos. Hacía solamente cinco horas -en el preciso instante en que Gort solicitaba al general Blanchard que retirase sus fuerzas hasta Dunkerque- que dos divisiones motorizadas pertenecientes al cuerpo de ejército del general Fedor von Bock se habían lanzado al ataque por las llanuras de la costa belga y alcanzado Nieuport, el punto este más alejado del perímetro de Dunkerque.

¿Qué representaba aquello? Para Tennant denotaba, sobre todo, que en cualquier momento los alemanes se apoderarían de las baterías pesadas de Nieuport. Con ellas podrían batir en constantes granizadas de fuego la ruta «Y» de Ramsay.

Por extraña ironía, el general Von Bock, en su Cuartel General de Bruselas, experimentaba un desaliento semejante al de Tennant. Con tozudez digna de mejor causa, había insistido, una y otra vez, en que Dunkerque era la clave de toda la campaña. Ahora, ya con dos días de retraso y privado de todo apoyo blindado, nadie podía predecir cómo iba a terminar aquella batalla. Dos días antes, el jefe de su Estado Mayor, Hans von Salmuth, había escrito en su Diario de campaña: La mayor parte de las fuerzas británicas han sido ya evacuadas.

En el Alto Estado Mayor del Ejército alemán reinaba el mismo pesimismo. El general Franz Halder se quejaba con amargura:

–Miles de soldados enemigos están cruzando el Canal ante nuestras propias narices-. E insistió una vez más ante el comandante en jefe, Von Brauchitsch: -Le aseguro que si los tanques prosiguen su camino por la carretera de la costa Calais-Ostende, aislarán a los británicos antes de que alcancen las playas.

Von Brauchitsch le dio la razón, pero las órdenes del Führer eran terminantes. No se debía atacar a Dunkerque más que con fuego de artillería.

Aunque Halder y Von Bock lo desconociesen, Dunkerque había alcanzado el punto de sazón para ser ocupado. El 2.° Cuerpo de Ejército del general Alan Brooke no había tenido tiempo de desplazarse hacia el nordeste para formar una última línea de resistencia. La única barrera entre Dunkerque y los alemanes la componían los mil hombres que había concentrado allí el general Sir Robert Adam con objeto de reforzar el perímetro de defensa, los carros blindados del 12.° Regimiento de los Lancers, la 60.a División francesa y una serie de tropas mixtas, zapadores, artilleros y soldados de intendencia que se disponían a luchar como fuerzas de infantería. Desde el lugar que ocupaba el capitán Tennant, las posibilidades de salvación aparecían remotas.

Y desde más cerca, las cosas adquirían aún peor aspecto. Dieciocho horas antes, el soldado Jack Atkinson, un no combatiente del 2° Cuerpo de suministro y transporte de municiones, se había dirigido hacia Dunkerque lleno de esperanza. Ahora, formando parte de las fuerzas reorganizadas por el general Adam para afianzar el perímetro, él y otros dos soldados permanecían de guardia en una habitación de una casa de dos pisos, desde la que se divisaba el canal de Nieuport. Con preocupación, esperando a que el cabo Ryan, encargado de la guardia, dejase la habitación, Atkinson expuso su grave problema al soldado Cardstock: ¡Jamás en su vida había disparado un fusil!

Cardstock, le consoló:

–No te preocupes. Yo he disparado una vez. Tiraré por ti.

Sin dar más importancia al hecho, Atkinson dedicó toda su atención a cambiarse de calcetines. De pronto, notó que la habitación emprendía un extraño vuelo. Con un terrible estruendo, el mundo pareció convertirse en una masa informe de ladrillos. El marco de una de las ventanas cayó de golpe sobre el cuello de Cardstock. Horrorizado, Cardstock rompió el silencio que siguió al estallido con un grito exasperado:

–Cabo, ¡tengo miedo…!

Un hombre acababa de descubrir por primera vez lo que ya conocían miles de sus compatriotas.


Parecía incongruente pronosticar mayores calamidades de las que estaban sucediendo y, sin embargo, había un hombre que presentía que lo peor no había llegado todavía. En su tienda de campaña situada en las dunas de La Panne, no lejos del Cuartel General de Gort, el mayor general Bernard Montgomery descansaba de la fatiga producida por una gira de veinticinco kilómetros alrededor de todo el perímetro. Uno de sus oficiales, el general de brigada Jack Whitaker, penetró en la tienda para manifestar su opinión de que no estaría de más inspeccionar la línea entre Furnes y Bergues, que se extendía a lo largo de quince kilómetros por las orillas del canal y que constituía la avanzada más lejana de la cabeza de puente de Dunkerque.

Montgomery, cuya 3.a División era la encargada de mantener aquel frente, se mostró poco entusiasta:

–Jack, vete tú si quieres. Yo estoy demasiado ocupado…- Y añadió en seguida-: Aunque tú tampoco debes ir. Eso es cosa de los jefes de batallón.

Whitaker insistió. Para mayor seguridad podían viajar en un carro blindado. Pero Montgomery denegó de nuevo con la cabeza. Los riesgos innecesarios le molestaban.

–Dentro de dos horas -dijo-, estarán delante de tus líneas. Mientras tanto, tenemos muchas cosas que hacer.

Como de costumbre, tampoco esta vez se equivocaba Montgomery. A las nueve de aquella misma tarde, dos batallones de Grenadiers Guards iniciaban la retirada hacia la vieja ciudad de Fumes, una localidad de sólidos edificios de ladrillo rojo, atravesada por un brazo del Canal, de aguas oscuras y llenas de mosquitos. El temerario comandante del 2.° Batallón, el teniente coronel Jack Lloyd, pensaba realizar la misma visita de reconocimiento que había propuesto Whitaker.

Junto con los oficiales de su compañía, el mayor Dermont Pakenham y el capitán Christopher Jeffreys, Lloyd comenzó a pasar revista al sector del canal perteneciente al 2.° Batallón. Discurrían por el camino de sirga, sombreado por esbeltos álamos. A unos cien metros de distancia, les seguía el mayor Robin Bushman, comandante de la compañía que Lloyd había reservado para efectuar los contraataques, y el oficial de enlace, el teniente Tony Jones.

Como impulsado por un presentimiento, Lloyd indicó a su oficial del servicio secreto, el capitán William Kingsmill:

–Desde aquí puedes ver todo lo que te interesa, Bill. No hace falta que vengas con nosotros.

Pese a reconocer que aquello era cierto, Kingsmill experimentó una extraña desazón. Todos los informes del servicio secreto habían subrayado la conveniencia de que las tropas de aquel sector del canal, el más cercano a Dunkerque, fuesen inglesas. Los franceses debían permanecer en sus trincheras de la otra orilla, situada más al sur. Sin embargo, no se avistaba el menor rastro de franceses y las únicas muestras de la existencia de tropas británicas eran un par de camiones, cargados con soldados del regimiento de ametralladoras de Middlesex, que acababan de hacer su aparición.

De pronto, un sargento de zapadores que acertó a pasar junto a ellos, les advirtió:

–No sigan adelante. Hay francotiradores.

Lloyd dejó pasar cinco minutos antes de tomar una decisión.

–Bueno, nosotros vamos a echar un vistazo, Bill. Tú quédate aquí.

En la débil claridad de la atardecida, Kingsmill les observó mientras se adentraban por el camino de sirga, sin siquiera tomar la precaución de inclinarse, inspeccionando los sectores asignados a las distintas compañías. Transcurrieron tres minutos, cinco minutos, diez minutos. Habían arribado ya al extremo final del frente y se disponían a regresar. Y en aquel instante, la guerra, después de dos días de tregua, regresó a su encuentro. Tres disparos, silbando al unísono sobre el agua, atravesaron el canal.

Boquiabierto, Kingsmill vio caer a los tres hombres. Rehecho de su sorpresa, se apresuró a tomar el primer fusil que encontró a mano y gritó al teniente Tony Jones:

–Ve por el otro lado, Tony. Procura alcanzarles y ponerlos a cubierto.

Centímetro a centímetro, comenzó a arrastrarse sobre su vientre a lo largo del camino de sirga. Sonó otra descarga y, desde su posición en el suelo, distinguió cómo los soldados del Middlesex de ametralladoras, sucios y cansados, abandonaban sus camiones en busca de refugio. Intentó localizar la procedencia de los disparos y, al fin, descubrió el tejado de pizarras rojas de un edificio aduanero, a unos quinientos metros de la otra orilla del canal. En aquel tejado se distinguía el hueco oscuro de una teja arrancada. Era una buena guarida para un francotirador.

Kingsmill levantó su fusil y apretó el gatillo. No cesó de disparar hasta que consumió el cargador. Un rastro de humo azulado quedó flotando sobre las espumosas aguas en calma. Pero nadie contestó ya a su fuego.

Más al norte, en La Panne, Gort recibía las últimas noticias con los labios fruncidos y en un desalentado silencio. Cualquier comentario parecía superfluo. Los hombres de Von Bock se estaban comportando mejor de lo que su jefe creía. En aquellos momentos, proseguían su avance hacia el oeste, como si se abriesen paso con el filo de una navaja, y habían alcanzado ya la orilla del último canal, situado apenas a siete kilómetros de las playas de Dunkerque y del propio Cuartel General de Gort.
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Estuvimos en el infierno, pero yaestamos a salvo








Miércoles, 29 de mayo De la 1 a las 12 horas

El zapador Thomas Marley pasaba el momento más angustioso de su vida. Cuando su comandante, el mayor Adams, les había ordenado: «En marcha hacia Dunkerque», quedó convencido de que su compañía había incurrido en alguna falta grave de disciplina y era trasladada a Inglaterra para sufrir el correspondiente castigo.

Más tarde, mientras, tiritando bajo la lluvia sobre las playas de Dunkerque, metido en el agua hasta la cintura, trasladaba camillas a los botes, Marley, como otros tantos millares de hombres, se convenció de lo que en realidad se trataba. No era sólo su compañía la que regresaba. Era el ejército entero.

Aquellos puntos de luz que, a su llegada la noche anterior, había observado en las playas, no eran luciérnagas, sino soldados, centenares y miles de soldados que fumaban sus cigarrillos tranquilamente. El formidable estrépito, semejante al golpeteo de un martillo sobre el yunque, lo causaba el fuego de los cañones de 4 pulgadas, disparando contra los «Heinkel» y los «Messerschmitt». Y los misteriosos suspiros, comparables al murmullo del viento entre los cables telefónicos, no eran más que los lamentos y las quejas de los heridos, en cuyo socorro se hallaba ocupado ahora.

–Levántame con el mayor cuidado posible -le pidió uno de aquellos hombres con heroica indiferencia-. Sé que me estoy muriendo.

Para Marley, al igual que para otros muchos, aquellos instantes revelaban la esencia, la realidad de la guerra.

Sobre el puente del H.M.S. Wakeful, el comandante Ralph Fisher, intentaba descubrir, en la húmeda oscuridad de la noche, la costa de Braye Dunes. Molesto, advertía que su inquietud y su nerviosismo aumentaban por minutos. La situación presentaba mal cariz cuando el mensaje de Ramsay les impidió repostar y les anunció que en Dunkerque esperaban otros 30.000 hombres para ser evacuados. Durante el viaje, el Wakeful había corrido serios peligros para eludir el salvaje bombardeo de la aviación alemana. Fisher jamás olvidaría lo que representaba dirigir el rumbo de un navío mientras más de setenta bombas caían a su alrededor. El resultado de toda aquella aventura había sido un boquete de considerable importancia en uno de los costados del buque, un marinero muerto y dos servidores de pieza heridos. Y el convencimiento de que el veterano Wakeful, con sus cañones de treinta grados de elevación, carecía de defensa contra los ataques de los «Stuka», que arrojaban sus bombas desde setenta grados.

Para acabar de complicar la situación, Ramsay había notificado a todos los buques aliados que lanchas rápidas alemanas, de los tipos «E» y «U», y algunos destructores habían puesto rumbo hacia Dunkerque. Cargando tropas desde las playas, en lugar de hacerlo desde el espigón este, el Wakeful llevaba ya ocho horas de larga y angustiosa espera.

Al fin, con 640 soldados a bordo, Fisher se dispuso a zarpar. La vieja maquinaria del destructor comenzó a funcionar una vez más. Su tripulación se aprestó a tomar las medidas propias de la acción nocturna. El marinero de primera Geoffrey Kester se hizo cargo de los mandos del equipo de señales luminosas. Al teniente Bill Mayo, el oficial más joven de la guardia, se le encomendó la vigilancia a estribor. El marinero James Ockenden se dirigió hacia su torreta antiaérea, como jefe de pieza.

Lentamente, a una marcha constante de doce nudos, el Wakeful avanzó hacia el norte para tomar la ruta «Y». En todo el navío reinaba un silencio de muerte. Para disfrutar de una mayor facilidad de movimientos, Fisher había ordenado que todas las tropas fuesen acomodadas en las bodegas inferiores y, en consecuencia, sobre cubierta no se distinguía un solo tommy. Los miembros de la tripulación, que vestían sus impermeables contra la lluvia, tampoco se mostraban partidarios de conversar. La noticia de que las lanchas rápidas alemanas «E» navegaban en las cercanías y que la ruta «Y» estaba infectada de campos de minas los mantenía taciturnos.

A las 12:40 de la madrugada, se distinguió el resplandor blancuzco del faro de Kwite Bouy, que rasgaba a intervalos la oscuridad de la noche. La tensión decreció un poco. Durante noventa minutos, habían navegado sin novedad y el único ruido que rompía el silencio era el zumbido de las máquinas del Wakeful y el murmullo de un mar agitado y casi fosforescente.

En aquella angustiosa situación, a la espera de descubrir de un momento a otro la presencia de aviones enemigos en el cielo, los hombres entretenían su angustia con pensamientos triviales. El marinero James Ockenden meditaba sobre la superstición. Durante las operaciones de embarque, un tommy agradecido le había regalado una navaja y estaba resuelto a conservarla como un amuleto durante el resto de su vida. El teniente Bill Mayo soñaba con un baño caliente. Aunque su uniforme chorreaba, no había querido cambiarse para no molestar a los agotados oficiales del ejército que ocupaban su camarote. El comandante Ralph Fisher, casi cegado por el resplandor del faro de Kwinte Bouy, pensaba que, si el enemigo supiese aprovechar aquella circunstancias, podría acercarse a ellos sin ser localizado.

Intranquilo por aquella idea, Fisher se inclinó sobre el megáfono y ordenó al jefe de máquinas que aumentase la velocidad del Wakeful a veinte nudos. Fue al incorporarse de nuevo cuando vio algo que le heló la sangre en las venas. A estribor, hacia proa, distinguió dos extraños resplandores que se dirigían hacia ellos bajo la superficie del agua. Desde su puesto, el marinero James Ockenden descubrió también la presencia de los dos rastros brillantes, que semejaban dos trenes en miniatura, atravesando un túnel en sombras.

Aún no repuesto de su sorpresa, Fisher murmuró casi para sí:

–Espero que a esos dos malditos artefactos no se les ocurrirá estallar cuando choquen contra nosotros…

Su primer teniente, Walter Scott, con admirable flema, contestó:

–Lo siento, señor. Mucho me temo que sí que estallarán. Fisher gritó con desesperación por el megáfono: -Todo a babor.

El timonel no perdió un solo instante. Sin embargo, era ya demasiado tarde. El primer torpedo pasó rozando la proa del navío y continuó su carrera por el agua. A los pocos segundos, con un estremecimiento convulsivo, el segundo torpedo alcanzó al Wakeful en mitad de la quilla de estribor.

Con un imponente crujido de chatarra y acero destrozado, el viejo destructor se partió limpiamente en dos. La proa y la popa e hundieron en el mar y los dos fragmentos del barco permanecieron unos instantes erguidos sobre las oscuras aguas, como si fuesen las estructuras de dos rascacielos gemelos.

Apenas hubo tiempo de actuar y ni siquiera de pensar. James Ockenden oyó una orden:

–¡Abandonen el buque!

Sopló por dos veces en su chaleco salvavidas y se dirigió hacia la escalerilla del puente para arrojarse al agua. El teniente Bill Mayo, comprendiendo que el navío entero se despedazaba, se agarró a la amura de estribor. De repente, Fisher apareció a su lado y, sin perder su buen humor habitual, exclamó:

–Nos han ganado por una cabeza.

No había acabado de decirlo, cuando los dos hombres se encontraron con el agua helada por encima de la cintura. Ambos se arrojaron al mar sin tardanza.

Pocos miembros de la tripulación fueron tan afortunados. La fuerza de la explosión lanzó al oficial de navegación Wilfred Creak contra la mesa de cartas, que atravesó con la cabeza, como una bala, matándose en el acto. El teniente médico Walker preferió morir ahogado antes que abandonar la enfermería en la que se hallaba atendiendo a los artilleros heridos. El mástil del telégrafo cayó sobre cubierta como un árbol talado y atrapó al oficial telegrafista, James Thursten, que se encontraba en la cabina de radio.

El Wakeful tardó quince segundos en hundirse. Escasos miembros de su tripulación, algunos por verdadera casualidad, se libraron de la catástrofe. El oficial de máquinas Baker salvó la vida gracias a que el torpedo explotó en la caldera principal. La explosión la lanzó por el gran boquete de la quilla al mar. Salió del agua aferrado a un bote. El marinero de primera Geoffrey Kester, pese a tener su chaleco salvavidas hinchado, estuvo a punto de perderlo. Al saltar desde el puente, las drizas de señales le atraparon debajo del agua como los tentáculos de un pulpo. Pasó unos instantes de verdadero terror hasta que un brusco movimiento del navío le liberó. Con los pulmones congestionados, emergió a la superficie y se abandonó al vaivén de las olas. Su capacidad de sufrimiento estaba ya colmada.

Las tropas no tuvieron la menor oportunidad de salvación. Más de 600 hombres lucharon por su vida en el interior de las bodegas contra la invasión violenta de un mar embravecido. Las anticuadas troneras de 9 pulgadas, que ocupaban el lugar de las de 22 que señalaban las nuevas disposiciones reglamentarias, ni siquiera permitían lanzarse por ellas… Y si alguno logró escapar, como el sargento Sonny Alderton, fue por desobedecer las órdenes que había recibido. En vez de permanecer encerrado en el lazareto de las bodegas, había subido a cubierta para respirar unas bocanadas de aire puro, pensando que, allí, entre mar y cielo se encontraría a salvo. Casi en el mismo instante de su llegada a cubierta se sintió envuelto en una oleadas de viento cálido, tropical, a la que siguió una cortina infranqueable de fuego. Después, se encontró en el agua, sin recordar nada más.

En quince breves segundos habían muerto setecientos hombres.

El mar se pobló en seguida con las cabezas de los supervivientes, que emergían y se agitaban con desesperación. El silencio de la noche quedó truncado por los débiles lamentos que se perdían con rapidez en el viento. En la total oscuridad, los hombres llenaban de aire sus pulmones para mantenerse a flote en su lucha contra aquel mar de mareas vivas y de fuerza superior a tres nudos por hora. El marinero de primera Geoffrey Kester compartía su salvavidas de corcho con su compañero Jackie Chivers. El marinero James Ockenden, asido a una frágil caja de galletas, sostenía asimismo a otro hombre, que jamás había visto con anterioridad. Ockenden distinguía los gritos de «¡Socorro!» procedentes de otros náufragos. Despreciándolos por parecerle poco marineros gritaba de vez en cuando, con su voz estentórea:

–Aquí, las lanchas salvavidas.

Ockenden fue uno de los pocos que conservaron su optimismo y nunca pusieron en duda que el rescate y la salvación estaban cerca. Mientras braceaba con serenidad, se alegraba de haber ahorrado el suficiente dinero para enviar un telegrama a Devonport, a fin de que su mujer se enterase muy pronto de que había sobrevivido a la catástrofe.

Muy cerca de él, Fisher gritaba a los que le rodeaban:

–No os agotéis intentando nadar. Tendríais que hacerlo contra la corriente. Estamos en la ruta de muchos barcos y no tardaremos en ser recogidos.

Fisher, una verdadera torre de fortaleza, arrastraba consigo al teniente Septimus Percival-Jones. El joven oficial había perdido su chaleco salvavidas, pero el capitán apenas notaba aquel peso suplementario.

El teniente Bill Mayo pasaba mayores apuros. Al divisar, una vez más, el resplandor blanco amarillento de Kwinte Buoy, a una distancia que le pareció bastante corta, se decidió a nadar hacia el faro. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, la marea le desplazaba de manera constante hacia el suroeste. A medida que comprobaba su fracaso, un terror profundo, incontrolable, iba apoderándose de todo su ser. Su moral se resquebrajaba y llegó a acariciar la idea de abandonarse a la fatalidad. Su arraigado sentido del deber hacia su familia le mantuvo dentro de los límites de la cordura y le obligó a continuar su empresa. Su padre había muerto el pasado mes de diciembre. ¿Qué haría su madre sin los dos?

A la mayor parte de los hombres, los minutos que llevaban tratando de mantenerse a flote se les antojaban horas. Lo cierto era que no habían transcurrido más que treinta y cinco minutos desde el naufragio. Los primeros indicios de un posible rescate que Ockenden pudo observar fueron las luces blancas, rojas y verdes de la proa de un barco que navegaba en el horizonte. Un momento después, oyó una voz -él pensó que la de Fisher- que vociferaba como pudiera hacerlo un vigilante nocturno del servicio de protección contra bombardeos: -¡Apaguen esas malditas luces!

Ockenden comunicó a su desconocido compañero de naufragio:

–No importa que aquellas luces sean inglesas o alemanas. Lo que interesa es que lleguen cuanto antes.

De pronto, al volver la cabeza, distinguió la silueta de una lancha salvavidas que se deslizaba en la noche. Instantes más tarde, los marineros del dragaminas Gossamer lo izaban a bordo.

El capitán del Gossamer, comandante Richard Ross, tan pronto como oyó los gritos de hombres en la noche, había ordenado que se lanzasen al mar tres lanchas salvavidas y un esquife. Su generosidad lo convirtió en partícipe de la difícil situación. Desde el agua Fisher gritó:

–Hemos sido torpedeados. El submarino anda por aquí.

Personalmente, Ross opinaba que la catástrofe la había producido el torpedo de una lancha rápida y le extrañó no haber recibido, como el resto de los navíos, la advertencia de Ramsay sobre el particular. Fuese como fuese, ya nada podía hacer al respecto. Sus lanchas salvavidas se habían perdido de vista en la oscuridad y recogían a los supervivientes, entre los que figuraba el teniente Bill Mayo.

Por verdadera casualidad, no recogió también a Fisher. Al mismo tiempo, la lancha dragaminas Comfort había llegado al escenario del desastre. Su jefe, John Mair, no ordenó que se arriasen los botes salvavidas. No obstante, al distinguir cabezas humanas flotando sobre las aguas, hizo parar las máquinas. Cuatro hombres del Wakeful -los marineros Jackie Chivers y Geoffrey Kester, el contramaestre Patterson y el mismo Fisher- lograron encaramarse sobre la baja plataforma de cubierta. Fisher se dirigió en el acto a la torreta del timón y explicó en breves palabras a Mair lo que había sucedido. El viejo Mair no mostró la menor preocupación. Aceptó con placidez las órdenes de Fisher y prosiguió la búsqueda de posibles supervivientes, deteniendo las máquinas cada vez que se oía algún grito en la oscuridad. Ya con quince hombres a bordo, Fisher se resistió a dar por terminadas las operaciones de salvamento.

–Volvamos al lugar del naufragio. Aún pueden quedar más hombres -dijo.

Eran las dos de la madrugada. Quizá para compensar los horrores de la última hora, el mar les obsequiaba con una extraña calma.

En aquellos momentos, otros navíos se encontraban ya junto a los botes salvavidas del Gossamer: el dragaminas Lydd, al mando del capitán Rodolph Haig, la lancha rápida Nautilius y el destructor Grafton. Los botes salvavidas de todos ellos recorrían la zona.

Si bien se consiguió evitar el pánico, se produjo una enorme confusión. Sin saber en concreto lo que había ocurrido, los hombres aventuraban las más absurdas hipótesis. Desde el puente de mando del Lydd, el capitán Haig había distinguido grandes llamaradas y gritos humanos. Más tarde, la luz pálida de los focos «Aldis» le ofrecieron el espectáculo de pesadilla de la tripulación del Wakeful aferrándose a la proa y a la popa del navío como diminutos insectos. Mientras el Lydd arriaba dos lanchas salvavidas y un bote neumático «Carley», el Gossamer apareció en la oscuridad. Desde el puente, Ross gritó a Haig:

–Del Gossamer al Lydd. Apague las luces y lance cargas de profundidad.

Haig no podía hacer tal cosa. Se encontraba demasiado cerca del lugar del naufragio y una carga de profundidad podía acabar con los supervivientes que todavía flotaban en el mar. Preguntó a su vez:

–¿Qué ha pasado? ¿Cuál es la situación exacta?

El capitán del Gossamer, molesto por la decisión de Haig, ni siquiera contestó. El buque desapareció con tanto misterio como había llegado. Haig no volvió a verlo más en toda aquella noche. Hasta el instante en que el marinero de primera Fred Cawkwell no amarró su lancha contra el costado del Lydd, llevando consigo a veinte de los náufragos, Haig no se formó una idea exacta de lo sucedido.

En el Gossamer reinaba, entretanto, una bendita paz. El marinero Jack Ockenden, uno de los primeros en llegar a bordo, se dirigió a la sala de máquinas donde permaneció hasta que se hubo secado la ropa. Después se dirigió a los cuartos de aseo para beber un buen vaso de whisky. Con relativa sorpresa, contemplaba ahora en el suelo a un soldado envuelto en mantas que sufría un ataque de histeria. El teniente Bill Mayo, entumecido hasta los huesos, se había dormido tras ingerir un vaso entero de coñac.

En la cabina del capitán, el mayor Wilfred Wilkinsin, de los Manchesters, despertó sobresaltado de su sueño. El megáfono continuaba conectado y distinguió claramente la voz de Fisher, gritando desde algún lugar invisible:

–¡Váyanse de una vez de este maldito lugar! Aún está dando vueltas por aquí…

Las lastimeras peticiones de socorro, el ruido de pasos precipitados, carecieron para él de sentido hasta que se enteró -nunca supo explicar por qué medio- de que un barco había naufragado a causa de un torpedo. Opinando, sin embargo, que el asunto era de la exclusiva incumbencia de la Marina, Wilkinson volvió a dormirse.

En el Comfort la situación era similar. El marinero de primera Geoffrey Kester y sus compañeros se habían instalado cómodamente en las literas del camarote de marinería y tomaban un chocolate caliente. El comandante Ralph Fisher apareció también en el camarote, con sus prismáticos colgados aún del cuello y con las ropas caladas. Fisher, como buen capitán de un destructor, era incapaz de mantener con sus hombres el formalismo en las relaciones que establecían las ordenanzas. Aceptó, pues, un tazón de chocolate y se sentó a conversar con ellos.

A bordo del destructor Grafton, el capitán Charles Robinson no disponía de tiempo para charlar. Todavía no comprendía nada en absoluto de lo que estaba ocurriendo. Había distinguido a los supervivientes del Wakeful en el mar y, sin saber que quiénes se trataban, más tarde, el dragaminas Lydd le había comunicado que habían torpedeado un destructor. Después de pedir al Lydd que trazase círculos a su alrededor para protegerle de los submarinos, Robinson inmovilizó las máquinas y mandó arriar los botes salvavidas. Así transcurrieron diez minutos, sin más noticias.

Durante aquellos minutos de angustiosa espera, no se vislumbraba en el horizonte más que el puerto de Kiwnte Buoy y su faro que destellaba con regulares intermitencias a estribor. Fue la claridad del faro lo que permitió a Robinson ver la silueta oscura de un pequeño navío que, desde las cercanías de aquel puerto, se dirigía hacia ellos a velocidad lenta, pero constante.

Contrariamente a lo que creía Robinson, aquella embarcación no era el Comfort. En aquel preciso instante, el Comfort se aproximaba al Grafton por estribor. Angustiado al verlo inmóvil en el mar, con sus cubiertas atestadas de tropas, Fisher dijo a Mair:

–Son ingleses. Debemos aproximarnos y hablar con ellos.

Mair acercó su lancha dragaminas al destructor, incluso más de lo que era prudente. Desde la reducida cubierta de proa, Fisher gritó a los del Grafton:

–¡Por amor de Dios! Poneos en movimiento. Si permanecéis inmóviles, os torpedearán.

Desde lo alto del destructor, una voz -Fisher nunca llegó a saber a quién pertenecía- objetó:

–No podemos movernos. Tenemos un bote salvavidas en el lugar del naufragio.

Fisher insistió de nuevo:

–No os preocupéis por vuestro bote. Nosotros lo recogeremos. Poneos en marcha.

El origen de la tragedia que se produjo a poco y que Robinson jamás pudo contar, la puso de manifiesto, minutos más tarde, su primero de a bordo, el teniente Hugh McRea, quien se había encargado de la operación de arriar los botes. Todo radicó en el mensaje que desde el puente del Grafton se dirigió con la lámpara «Alis» al pequeño navío que navegaba en las proximidades de Kwinte Buoy: Acérquese y recoja a los supervivientes. La pequeña lancha no contestó al mensaje, aunque siguió su marcha en dirección a ellos.

Eran las 2,50 de la madrugada. A los pocos segundos, se rompió la calma y se interrumpió el compás de espera. El vigía del puente del Grafton lanzó un grito frenético:

–¡Torpedo por la amura de babor!

Pocos alcanzaron a verlo, pero fueron muchos los que sufrieron su tremendo impacto. Casi en el mismo instante, dos torpedos más hicieron blanco en el Grafton. Uno de ellos penetró en los dormitorios y envió a la muerte a treinta y cinco oficiales. El segundo torpedo partió la popa en dos pedazos, como si fuese un barco de juguete.

En la cubierta del Comfort, Fisher notó también la sacudida. La blanca y brillante llamarada de la explosión le cegó. A la vez, desplazó la pequeña lancha dragaminas del costado del destructor, como un balón que se deslizase sobre el agua. En vano Fisher intentó agarrarse a un cabo. A pesar de haberlo logrado, perdió el equilibrio y, por segunda vez, se encontró de nuevo en el tenebroso mar, sin soltar su asidero.

A bordo del Grafton nadie podía explicarse lo que estaba ocurriendo. Al igual que el fuego se transmite en una traca de petardos, el miedo se iba apoderando de los hombres. El maquinista Ernest Smith se había despertado tres veces durante la noche, inquieto por el pensamiento de no poseer un chaleco salvavidas. Por fin, había decidido subir a cubierta a buscarlo. En el mismo instante en que sus dedos tocaban el último chaleco disponible, estalló el torpedo. Fue un acto providencial. La explosión le arrojó al agua, mientras emitía un largo y angustioso grito.

El zapador Thomas Marley, concluida su triste vigilia sobre las playas, disfrutaba de un merecido descanso sobre cubierta. Se despertó convencido de que habían encallado en una roca. Al encontrarse de pronto en la escalerilla adonde le había arrojado la explosión, quedó mudo de horror. El rostro del hombre que le había caído encima no era más que una masa informe de sangre burbujeante.

La tripulación se hallaba tan desconcertada como los soldados. El marinero de primera, Wilfred Lodge, artillero del Grafton, oyó la explosión y notó de inmediato que el techo de acero de su torreta de tiro se le venía encima. Dejó su puesto con velocidad inusitada. El teniente Hugh McRea corrió hacia el puente de mando para informar al capitán y se encontró con que no restaban del puente más que las planchas de acero laterales.

El panel de controles, las bitácoras, los instrumentos de rumbos, todo se había convertido en simple chatarra retorcida. Entre aquel destrozo, McRea descubrió los cadáveres del comandante Robinson y de tres de sus oficiales. Nunca fue posible averiguar si su muerte se produjo por efecto de un proyectil de superficie o por una ráfaga de ametralladora.

Bajo cubierta, la tragedia cobraba los mismos tintes sombríos. El capitán Sir Basil Bartlett se despertó debido a los grandes bandazos del navío y notó un penetrante olor a petróleo. Al escuchar que alguien caminaba en la oscuridad, gritó:

–¡Por amor de Dios, no se les ocurra encender una cerilla!

Antes de la guerra, Bartlett había sido actor de cine y la primera idea que se le vino a la imaginación fue pensar cómo reaccionaría Gary Cooper en una situación semejante.

En la camareta de suboficiales, el fusilero Daniel Casey, de los Camerionians, dormía sobre la mesa del rancho cuando un fragor inusitado pareció indicar que el navío se deshacía en fragmentos. Al comprobar su inquietud, un marinero intentó tranquilizarle:

–Es una falsa explosión de las máquinas, muchacho.

Había comprendido que Casey, a pesar de haber formado parte de la terrible y heroica carga a la bayoneta del coronel Gilmore, sintió, en aquella ocasión, el terror a la muerte. A los pocos segundos, se encontraba en cubierta, abriéndose paso a codazos entre una multitud de soldados despavoridos.

Con los revólveres en la mano, McRea y sus oficiales lograron dominar el pánico. Una y otra vez, sonó la voz de McRea a través del megáfono:

–Conservad la calma…, os lo pido de nuevo. No perdáis la cabeza. No hay peligro de que el navío se hunda si obedecéis las órdenes…

McRea no había bajado al interior del barco y, en consecuencia, no sabía aún si sus palabras se ajustaban a la verdad. Hasta que la masa vociferante de soldados no fue dominada, los pasillos y las escalerillas que conducían desde el puente a las salas de máquinas permanecieron bloqueadas.

Sin embargo, la situación empeoraba por segundos. En la fría oscuridad, sin medios de identificación, los navíos navegaban desconcertados, como soldados encerrados en una habitación en sombras. El dragaminas Lydd acababa de completar su primer círculo alrededor del Grafton y se dirigía hacia el oeste, con su popa hacia el destructor, cuando los torpedos dieron en el blanco. Escudriñando las tinieblas, el capitán Haig descubrió, a unos quinientos metros de su embarcación, una silueta que identificó como perteneciente a una lancha rápida torpedera. Se dirigía hacia el suroeste, ofreciendo la popa.

Sin más preámbulos, el teniente Edwin Britten, abrió fuego desde el puente del Lydd con el cañón repetidor «Lewis» de estribor. Logró hacer blanco en la popa del intruso. Las balas chocaron contra la torreta del timón, con una nube de pequeñas explosiones.

Pero el Lydd no se contentaba con tan poco. Después de comprobar que el Grafton se mantenía aún a flote, Haig decidió torcer el rumbo y dirigirse hacia él por estribor. Si los alemanes no se habían hundido, todavía acabarían con ellos en poco tiempo.

De repente, la lancha volvió a aparecer ante su vista, completamente al pairo. Los cañones ametralladores del Lydd abrieron de nuevo el fuego contra los asesinos del Wakeful, secundados ahora por las baterías del Grafton, bajo el mando del teniente Leslie Blackhouse.

Junto con otros muchos de sus compañeros, el fusilero Daniel Casey, a bordo del Grafton, lanzó un grito de júbilo. ¡Los alemanes iban a enterarse de quienes eran ellos!

Fue un trágico error. Más tarde, se supo que la lancha rápida alemana «U-269» se hallaba ya en aquellos instantes muy lejos de allí. La batalla de Kwinte Buoy se había convertido, pues, en una operación de guerra en la que sólo tomaban parte navíos británicos. El Lydd, dispuesto a saciar su sed de venganza, unió su fuego al del Grafton -mortalmente herido-. Y ambos lo dirigieron contra la indefensa lancha dragaminas Comfort, que había salvado al comandante Fisher.

Y aunque Fisher se dio cuenta de inmediato de lo que iba a ocurrir, no pudo hacer nada para evitar la carnicería.

Al principio, pensó que la explosión del primer torpedo que hizo blanco en el Grafton había arrojado por la borda a Mair y a su tripulación, ya que, durante minutos, el Comfort, al igual que días después ocurrió con el Marie Celeste, siguió avanzando con el motor en marcha, ya lejos del destructor. Agarrado aún a su cabo, Fisher se sintió arrastrado en el agua. Una y otra vez gritó para que le izasen a bordo, pero no obtuvo respuesta alguna.

Adoptó una rápida decisión. La marea desviaba el Comfort hacia el suroeste y lo acercaba de modo peligroso a la costa belga. Soltó la cuerda y comenzó a nadar, permitiendo que la lancha se alejase.

Fue entonces cuando el comandante comprendió que estaba sucediendo algo muy extraño. Comenzaron a sonar disparos desde algún lugar cercano y Fisher -que no había dejado de pensar que no había nadie a bordo- se sorprendió al comprobar que el motor de la pequeña embarcación se detenía. La lancha retrocedió, aproximándose de nuevo a Fisher, con la consiguiente satisfacción de éste. No había motivo para que el Comfort se hundiera y, si se acercaba lo suficiente, resultaría fácil volver a encontrar un cabo. Al darse cuenta de que el lanchón se encontraba a unos cincuenta metros de distancia, se dirigió a grandes brazadas hacia él, con la intención de encaramarse por la borda y de volver a poner en funcionamiento el motor. Había llegado ya a la proa de estribor y palpaba en la oscuridad en busca de una cuerda, cuando distinguió sobre su cabeza un objeto que se dirigía hacia él con velocidad vertiginosa.

A los infelices supervivientes del Wakeful, que seguían a bordo del Comfort, les esperaban aún horas más amargas y difíciles que las que habían pasado en su destructor. A aquellas alturas, ni siquiera estaban enterados de que la lancha se había quedado sin tripulación. Bajo cubierta, el marinero Geoffrey Kester y sus compañeros se disponían a dormir. De súbito se vieron arrojados de sus camastros y bañados por un torrente de agua.

Fue una verdadera casualidad que todos salieran con vida. De forma inopinada, el Comfort viró a babor y se colocó de costado ante el vengativo Lydd. El marinero Geoffrey Kester y el teniente Percival Jones se refugiaron tras un pequeño bote salvavidas, ambos con todo el cuerpo lacerado por la metralla.

Viendo aproximarse al Lydd, Kester y los otros se sintieron invadidos por una oleada de terror. El atacante se disponía a abordarlos. En el acto, atravesaron a todo correr la cubierta y se lanzaron al agua helada.

En el Lydd, el marinero de primera Samuel Sinclair distinguió sus siluetas mientras saltaban y gritó a sus compañeros:

–Preparados para repeler cualquier intento de subir a bordo.

Al mismo tiempo, el comandante Haig ordenó a los hombres que se colocasen en las amuras y disparasen con sus rifles sobre los náufragos. Tan intenso fue el fuego que el grito frenético de Fisher: «¡Por el amor de Dios, dejad de disparar! Somos ingleses», pasó inadvertido por completo. Desde el puente, Britten hizo funcionar la ametralladora hasta que el cañón se puso al rojo vivo, vaciando cargador tras cargador sobre los hombres que habían saltado al mar y que recibían ahora una lluvia de balas. Segundos más tarde, el Lydd se lanzó sobre la lancha dragaminas y la hizo pedazos entre un pavoroso estruendo.

Fisher, con los oídos ensordecidos por el brutal chasquido de la madera partida, advirtió que el Comfort saltaba por encima de su cabeza. Instintivamente, se sumergió en el mar como un tiburón y volvió a aparecer en la superficie, unos metros más allá, desfallecido y sin aliento.

La tripulación del Lydd se dedicó a rastrear entre los restos de la embarcación hundida, en busca de «prisioneros». Una vez localizados dos de ellos, el comandante Haig se dio cuenta de la enormidad que acababa de cometer.

Convencidos todavía de que habían sido atacados por un navío alemán, Kester, el contramaestre Patterson y Jackie Chivers permanecieron aferrados al mástil del Comfort hasta que un bote salvavidas del Grafton fue a recogerlos. Pero el teniente Percival-Jones desapareció para siempre.

No tardaron en llegar los primeros auxilios, aunque a Fisher de nada le sirvieron. Después de nadar durante horas y más horas, en compañía de un cadáver que era arrastrado junto a él, por la corriente, pudo ser recogido por el mercante noruego Hird, cuando se encontraba ya a punto de perecer de agotamiento. Hacia el amanecer, el transbordador Matines y el destructor Ivanhoe llegaron al lugar de la tragedia para recoger a los supervivientes del Grafton. Encontraron que el Grafton se escoraba cada vez más y el mar rompía ya contra la superficie de la segunda cubierta. Desde una distancia de quinientos metros, el Ivanhoe acabó de hundirlo con tres certeros disparos. A los pocos minutos, desaparecía bajo las aguas.

En el plazo de pocas horas, se habían perdido dos destructores y una lancha dragaminas. Y los alemanes apenas habían iniciado en serio su labor.


En Dunkerque, nadie tenía la menor idea de la gravedad de la situación. La opinión más generalizada era que, a fin de cuentas, la Marina sería capaz de solucionar cualquier problema imprevisto. Para el comandante Colin Maud y sus oficiales del Icarus, aquel miércoles había amanecido trayendo consigo el anuncio del verano. La niebla se diluía sobre la costa, como presagio de un día radiante de calor, que hacía soñar a los hombres con meriendas al aire libre y helados de fresa y nata. Sólo la cortina de humo negruzco extendida sobre los depósitos de petróleo que ardían más allá del gran sanatorio de Braye-les-Dunes, situado en las playas de La Panne, afeaba la silenciosa belleza de la mañana.

A la primera luz del día, las playas se difuminaban en la niebla. El teniente Edmund Croswell, a bordo del H.M.S. Harvester, no llegaba a imaginar el porqué de que le hubiesen ordenado arriar la lancha motora del navío. Cuando desembarcó en La Panne, se encontró con un apuesto general de brigada que conducía un destacamento de tropas.

–¿Cuántos son ustedes? – preguntó Croswell.

El general fue exacto en su respuesta:

–Sesenta y ocho.

Croswell dio media vuelta y con su señalizador comunicó al Harvester lo que más tarde había de calificarse como «el más insensato mensaje de la guerra»: Hay sesenta y ocho supervivientes, dispuestos a evacuarse inmediatamente.

En la mayoría de los barcos ocurría lo mismo. Muchos de los recién llegados se habían trasladado de puntos tan distantes y con tanta rapidez que los alarmantes mensajes de primera hora que recibieron los que, como el Wakeful, iniciaron la operación, no les habían llegado. Incluso el capitán Eric Bush, que había insistido ante Ramsay para el envío de pequeñas embarcaciones, no tenía una idea clara de la gravedad de los hechos.

Frente a La Panne, en el puente del dragaminas Hebe, Bush tomaba una taza de chocolate en compañía del teniente John Temple:

–¿Qué le parece a usted que pueda ser aquella sombra oscura que cubre la playa? – preguntó de pronto.

Temple observó con detenimiento. La niebla del amanecer se disipaba poco a poco y los objetos se iban precisando con lentitud, como si estuviesen sometidos a un proceso de revelado fotográfico. Meneó la cabeza:

–No tengo ni idea, señor. Quizá sean las sombras de las nubes.

–Imposible -respondió Bush-. El cielo está despejado.

Cuando la niebla hubo desaparecido por completo todos los navíos pudieron ver con claridad de lo que se trataba. Sobre el puente del Icarus, los hombres contuvieron el aliento ante la magnitud de la tarea que les esperaba. Enormes y densas multitudes de tropas cubrían las playas. Las colas se encaramaban como serpientes por las colinas cercanas a la arena. Desde Dunkerque, a trece kilómetros de distancia, a La Panne, oscuros espigones penetraban en el mar, a escasa distancia unos de otros. Pero eran espigones humanos, cuyos primeros componentes se encontraban metidos hasta el cuello en aquel mar grisáceo y frío, en espera de los botes que debían evacuarlos.

Bastó un segundo para que la verdad de la situación alumbrase el entendimiento del capitán Bush:

–Son soldados -exclamó-. ¡Dios mío, más de diez mil soldados…!

Llegaban a través de los infinitos puentes y canales hasta Dunkerque, derrotados y ensangrentados, pero espiritualmente firmes y victoriosos. Pertenecían a unidades que ostentaban nombres gloriosos, nombres tan excitantes como gritos de guerra -Chasseurs d'Afrique, Die Hards, Grey Breeks, Foreign Legión-, que resumían en sí la estimulante tradición de batallas históricas -Mons y Talavera, Malplaquet y Waterloo-. De sus pechos no pendían medallas ni distinciones. Aquella era una hora de vergüenza y, sin embargo, por extraña paradoja, la batalla que libraban en aquellos momentos, figuraría en los anales de la guerra como la más sangrienta y heroica de todos los tiempos. Su nombre sería «Dunkerque».

Aparecían de las formas más inesperadas, ingeniosas y peregrinas… El soldado Haynd Mathias y sus compañeros montados con torpeza sobre ganado vacuno… El sargento Bob Copeman, un campesino de Norfolk, caballero en un podenco blanco, huesudo y alto… Tom Blackledge y otros fusileros del Lancastershire, en un camión de radiador humeante. Varias veces durante el viaje, y sin dar importancia al hecho, Blackledge y sus compañeros se vieron obligados a descender solemnemente de su vehículo, y pasarse de uno a otro una lata con el fin de aplacar en ella las necesidades de la humana naturaleza y aprovecharlas para hacer tirar al camión durante los kilómetros que les faltaban antes del término de su viaje.

Llegaban de modo incesante. Sin saberlo, formaban la más grande retirada militar de los tiempos modernos, pilotando motocicletas, subidos en bicicletas de adultos o de niño… El soldado Paddy Kennedy y sus compañeros, en un camión de basuras del Municipio de Bruselas… El artillero Darky Lowe, al volante de un tractor que remolcaba un cañón «Boford», precisamente su cañón, al que se resistía a abandonar al enemigo… El cabo de los Lancers Syd Garner conduciendo otro camión, tan atestado de soldados que resultaba inexplicable que lograse ver algo a través del parabrisas, debido al bosque de piernas que descendía del techo.

El motorista de enlace Bill Challen y su compañero Peter Nicholls viajaron en el «Ford-8» de sus oficiales. Nicholls, enfundado en un abrigo de capitán, se abría paso entre el enjambre de aspeados tommies con un simple movimiento de la mano:

–Echaos a un lado, muchachos… -decía.

Sin embargo, fueron pocos los oficiales que realizaron aquel viaje con comodidad. El capitán Jack Churchill, de los Manchester, un fanático del tiro al arco, llegó en bicicleta, con su arco y sus flechas colgados a la espalda. Se había prometido atravesar con ellos al primer alemán que se cruzase en su camino… El teniente Stanley Pritchard-Barrett, del Pioneer Corps, cubrió todo el trayecto a pie, seguido al principio por una columna de 50 hombres que, al rendir viaje, se habían convertido en 250.

El capitán Edward Bloom, en compañía de Hugo, el perro del médico de Port Avendin, alternando su marcha con breves descansos en el coche del regimiento, realizó su viaje rigurosamente uniformado y con el abrigo puesto en uno de los días más calurosos del año. A pesar de caminar con los huesos del dedo pequeño de un pie destrozados, Bloom no consideraba justo montar en el coche por más tiempo que cualquiera de sus hombres. Y el cuidado que requería Hugo le había hecho olvidar sus ardientes deseos de volver a tomar un baño.

Aunque no siempre se hacía por gusto, andar parecía ser la moda del momento. El soldado Mervyn Doncon, de los Hampshires, realizó el viaje completo a pie, si bien llegó a su destino arrastrando por el suelo su saco de relojes. El soldado Walter Osborne, de los Suffolks, utilizó el mismo medio de locomoción, a pesar de sus continuas protestas, dirigidas a su escolta, el sargento Frank Peacock.

–Sargento, ¿por qué no nos detenemos un rato y luchamos como hombres?

Osborne experimentaba ahora un invencible deseo de convertirse en un combatiente activo, quizá para olvidar el estigma de su arresto y su famosa carta a Winston Churchill.

En medio de aquella trágica cabalgata, no faltaban manifestaciones de un sano sentido del humor. Desde La Coruña, hacía más de cien años, ningún ejército inglés había retrocedido de aquel modo, dejando tras de sí ruinas, pavor y derrota. Por la noche, enardecidos por las picaduras de los mosquitos y por los arañazos de los matojos, los hombres dormían agradecidos en la paja seca de los establos o entre las altas hierbas de las cunetas, demasiado cansados para deleitarse con el canto de los ruiseñores. En los amaneceres, esperaban con ansiedad la aparición de las pequeñas nubes de vapor sobre los estercoleros y el agradable cacareo de las gallinas ponedoras.

Estaban condenados a pasar hambre a perpetuidad. El mecánico, Percy Case, del Cuerpo auxiliar de suministros, recordaría siempre el día 29 de mayo como la fecha en que, al retirarse de Bailleul, se vio forzado a devorar un pedazo de carne tan reseca que, para ayudar su ingestión, tuvo que recurrir a unos tragos de agua pestilente que encontró en una charca. Tal fue su manera de celebrar el decimonoveno aniversario de su matrimonio. También se hallaban eternamente cansados. Tal era su fatiga, que el soldado Ronald le Dube, de los Loyals, mientras caminaba desde Hondschoote a Dunkerque, sólo consiguió mantenerse despierto gracias al cañón del fusil de un compañero que, a su propia instancia, le golpeaba sin descanso en los ríñones.

Durante el día, las explosiones jalonaban su avance y las altas columnas de humo ascendían en espiral hacia el azul del cielo. Detrás de ellos, los zapadores volaban los puentes. Durante la noche, seguían la ruta que les señalaban los incendios y las fogatas. El general de brigada George Sutton, un veterano de la Primera Guerra Mundial, se vio sorprendido, en cierta ocasión, por el espectáculo de un buen número de pequeñas hogueras circulares y anaranjadas, que se destacaban en el horizonte, como los ruedas de un castillo de fuegos. Se trataba de los neumáticos de los camiones abandonados, que ardían en la carretera.

A menudo, se encontraban tan desconcertados que olvidaban la lógica más elemental. La unidad del mecánico Harry Owen había terminado su leche condensada. Durante dos días tomaron el té solo. Hasta que a uno de los hombres se le ocurrió una idea que fue calificada de genial: las vacas con las que tan a menudo tropezaban a su paso tenían las ubres rebosantes y estaban allí para algo. Con frecuencia, caminaban doloridos, con los pies convertidos en una llaga o protegidos por un simple pedazo de saco o con la sangre manando a través de las suelas de las botas.

El desconcierto de algunos de ellos triplicaba sus sufrimientos. El soldado Ernest Taylor, del 6.° Greens Hoawards, marchó durante días arrastrando un cañón antitanque porque otro de sus compañeros cargaba con las municiones. Cuando llegó a Dunkerque se enteró de que el otro había abandonado la carga hacía tiempo. El conductor Oliver Clifford anduvo kilómetros y kilómetros padeciendo dolores insoportables en los pies. Hasta que le examinó un oficial médico en Inglaterra nadie se dio cuenta de que llevaba las botas con los pies cambiados.

Los refugiados bloqueaban las carreteras, levantando nubes de polvo y emitiendo vaharadas a lana sucia, sudor y ajo, mientras recibían desde el aire el continuo castigo de los «Stuka» de Von Richtofen, que lanzaban sobre ellos la lluvia mortal de sus ráfagas de ametralladora, tras el preludio obligado del ya bien conocido silbido de los aparatos al entrar en picado. Cuando, al grito frenético de Allemandes, las mujeres y los niños corrían en busca de refugio, el zapador George Brooks sentía como si un cuchillo le rasgase las entrañas. Una y otra vez, arrojaban sobre ellos octavillas que decían: «Ya no tenéis R.A.F.», o bien: «Vuestros generales os han abandonado y se han marchado a casa.»

Los aviones se dirigían siempre hacia Dunkerque. El conductor Bill Challen -un hombre que tenía la manía de contar- llegó a sumar noventa y siete aparatos en una de aquellas formaciones gigantes.

A pesar suyo, muchos volvieron a practicar ciertas actividades vergonzosas que el tiempo y la civilización habían desterrado de ellos. El artillero Hugh Fisher se encontró hurgando en los bolsillos de un hombre muerto. No consiguió nada. Alguien había licuado antes que él. No se avergonzaba de ello. Un hombre tenía que comer.

La mayor parte de ellos padecieron infinitas penalidades. El sargento Sidney Tindle, mediante un proceso sistemático de insultos y amenazas, logró llevar hasta las playas a catorce de sus veinticuatro seguidores. Al contemplarlos echados sobre las dunas, llenos de apatía y dejadez, el pequeño irlandés se sintió poseído por una nueva oleada de rabia.

–Os haría pedazos a todos -murmuró mientras se alejaba de ellos.

Sin embargo, en medio de aquella amargura, le consoló la conciencia de su propia superioridad. Si no hubiese sido por él, ninguno de aquellos soldaditos bisoños habría llegado a la costa. Él enseñó a los supervivientes a esconderse bajo el cuello del capote para encender un cigarrillo durante la noche… Él les mostró las ventajas de dormir en círculo con los fusiles a mano, con objeto de prevenir la posibilidad de disparar contra algún caza en vuelo rasante que se pusiese a tiro. A pesar de su negativa previa a darles de comer, fue también él quien descubrió unos pollos en una corraliza, quien los desplumó y los limpió y encendió una fogata para asarlos valiéndose de una lata de gasolina.

Fue él quien les obligó a enterrar los cuerpos de unas monjas y unos niños que habían caído fulminados por las ametralladoras alemanas. Aquellos muchachos habían llorado al cavar la fosa y Tindle, a pesar de que también sentía aflorar las lágrimas a sus ojos, les había ordenado con desprecio:

–Seguid cavando. Con lágrimas no ganaremos esta guerra.

Pero el pequeño sargento sentía un desesperado deseo de liberarse de aquella responsabilidad. Sus veinte años de paz en el servicio de las armas no le habían habituado a vencer la extraña sensación de sentirse el único responsable de otros hombres. Ahora se preguntaba qué otros actos le obligaría a realizar su veteranía de soldado viejo.


Otros muchos hombres abrigaban la misma incertidumbre hacia el porvenir. Durante largos minutos, después que la primera ráfaga de ametralladora le había obligado a refugiarse en la cuneta de la carretera de Comines, John Warrior Linton tuvo el convencimiento de que caería prisionero de los alemanes. Sólo la voz amistosa del cabo Norton, al otro lado de la carretera, le indujo a realizar un nuevo esfuerzo.

Sin embargo, el francotirador alemán cubría toda la carretera. ¿Qué esperanzas le quedaban de poder alcanzar el puesto de socorro, situado en la granja, al otro lado del camino?

Apostados a unos cuatro metros de distancia, los dos hombres cambiaron impresiones acerca de su situación. En opinión de Norton, la única solución posible consistía en cruzar la carretera por la tubería de desagüe próxima, que unía ambas cunetas. Norton manifestó, no obstante, sus dudas sobre el éxito de aquel intento:

–No sé si por tu lado la tubería será lo bastante ancha. Por aquí está reforzada con ladrillos.

Él, por su parte, puesto que montaba guardia en la entrada del camino que conducía a la granja, no podía abandonar su puesto.

Penosamente, arrastrando las piernas, Linton hizo acopio de fuerzas y avanzó los pocos metros que le separaban de la boca de la tubería. Al llegar a ella, sufrió una honda decepción. A través del tubo, como si observase por un telescopio, distinguió en la distancia las puertas pintadas de verde que daban acceso a la granja. Pero la tubería parecía demasiado estrecha incluso para un brazo humano.

Mientras permanecía allí, herido y exhausto, abandonado a librar solo su propia batalla, Linton sintió renacer en su corazón el ardor de un viejo entusiasmo. Cierto que podía morir aprisionado en la tubería o en la cuneta al ser descubierto por los alemanes. Mas de pronto, recordó…, recordó que por algo le llamaban Warrior en la escuela…, recordó su primer empleo como botones en un periódico…, recordó su trabajo en la fábrica de Birmingham cuando, a los dieciséis años, apoyó la protesta de sus compañeros de trabajo contra un capataz despótico, actitud que le ocasionó el despido…, recordó su decisión de enrolarse en el ejército a los diecisiete años, con el exclusivo fin de equilibrar de nuevo el presupuesto familiar.

Toda su vida había luchado para no convertirse en una rémora, para no ser despreciado. Debía seguir luchando con todas sus fuerzas si no quería ser dejado atrás. Muy despacio, llenó sus pulmones de aire y penetró en la tubería. Hundido en el barro, se arrastró por el interior del túnel, con los ojos cerrados. Gracias a la presión de las puntas de los dedos contra la áspera superficie del tubo, consiguió ir adelantando. Se le ocurrió abrir los ojos y un miedo invencible se apoderó de él. No lograba ver nada y el aire viciado parecía gravitar con fuerza contra su pecho, produciéndole una sensación vertiginosa, maloliente y multicolor. El dolor de sus uñas despedazadas y de las puntas de los dedos sangrantes, amenazó con anular su voluntad. Pensó que iba a morir en el túnel. Se hundiría cada vez más hasta que el negro limo penetrase en su boca y en su nariz y le ahogase.

De súbito, sintió que por todo su ser se derramaba una bendita sensación de alivio. Sus manos, proyectadas hacia delante, tocaron los dedos del cabo Norton, que tiraba ya de él y le ayudaba a despejar de ladrillos y argamasa su camino. Pronto las manos de Norton se estrecharon con firmeza contra las muñecas de Linton.

Con un último esfuerzo por ambas partes, Linton saltó fuera de la tubería, como el tapón de una botella, cubierto por una espesa capa de barro pestilente, con las manos en carne viva y las piernas contraídas formando un extraño ángulo tras él. Sólo encontró aliento para decir dos palabras:

–Gracias, amigo…

Ahora, existía aún para él una posibilidad de salvación. Estaba bastante cerca de las puertas verdes de la granja, a través de las cuales le llegaba un rumor de voces. Con grandes esfuerzos, comenzó a reptar hacia ellas sobre el camino empedrado. Un practicante decidió salir en su ayuda. Los alemanes, sin embargo, emboscados no muy lejos, no perdían de vista un solo instante el puesto de mando del batallón. Cuando Listón trató de incorporarse, fragmentos de metralla de mortero al rojo vivo cruzaron silbando por el aire, a la altura de su hombro.

–Me estás dificultando la marcha, amigo, en lugar de ayudarme -dijo al sanitario-. Retírate a la casa. Puedo seguir adelante yo solo.

Estaba salvando los últimos metros por sus propios medios, cuando el teniente Leech McCallum, el joven oficial médico, salió a su encuentro y le tomó por las muñecas. Apoyado sobre sus hombros, Linton llegó, por fin, a la granja.

Le pareció que transcurrían muchas horas en tanto él, con otros tres o cuatro heridos más, yacía sobre el suelo del establo empedrado, tumbados sobre montones de paja, tomando sorbos de leche caliente para reponer fuerzas. Después, McCallum comenzó a extraerle las agujas de la metralla y le vendó las heridas con grandes compresas de algodón que servirían para evitar infecciones. Linton tenía alojado un trozo de metralla en cada pierna, entre el tobillo y la rodilla, y otro fragmento, más pequeño, en medio de las piernas. Las tres heridas fueron firmemente cerradas con tiras de esparadrapo.

Después de la cura, Linton comprobó que no podía moverse sin ayuda y, aunque depositó su fe en McCallum, hombre joven y fuerte y con gran experiencia médica y humana, mantuvo bien en su alma, a partir de aquel instante, una sombra de desconfianza hacia los demás hombres.

De la manera que fuese, debía evitar el dormirse. Tenía que permanecer despierto por si hubiese necesidad de actuar por su cuenta en defensa de su vida. Rechazó con firmeza la inyección de morfina que se ofreció a administrarle McCallum. El oficial médico le advirtió con benevolencia:

–Estás demasiado herido para intentar escapar.

Linton no aceptó el consejo. Si se le presentaba la menor ocasión de huir, la aprovecharía. Sin embargo, se avino a tomar las tabletas de morfina que le entregó McCallum para atenuar en lo posible los dolores que comenzaban ya a manifestarse.

Más tarde, después de solicitar del puesto de mando un voluntario para conducir su camión, McCallum expuso su plan. Los alemanes estaban apostados a unos 200 metros de allí. El camión cargaría a los pocos heridos que estaban hospitalizados en el puesto de socorro y los trasladaría al punto de evacuación más cercano… El proyecto presentaba un grave inconveniente. Habría que cruzar las líneas alemanas. McCallum subrayó aquel detalle al conductor. – Los boches -dijo- cubren ambos lados de la carretera. La única oportunidad es pasar a tal velocidad que no les dé tiempo a enterarse de lo que ocurre.

Con objeto de conseguirlo con mayor facilidad, McCallum pensó que sería conveniente calentar el motor del camión antes de que se abriesen las puertas de la granja.

Trabajaron con inusitada rapidez. La primera medida consistió en cubrir con mantas la caja del camión. Después se trasladó a los heridos. Linton fue instalado en el vehículo en compañía del soldado Hawkins, herido en un brazo, a quien fue encomendada la custodia de su compañero. Hawkins se sentó junto a Linton para mantenerle inmóvil en caso de que la fuerza centrífuga del camión, al tomar las curvas, le desplazase de su lugar. Un oficial, procedente de una Compañía de transportes, que sufría una herida en el estómago, fue acomodado en la cabina, al lado del conductor.

Los camilleros tomaron posiciones junto a las grandes puertas verdes de la entrada. Antes, se despidieron de Linton: -Eres un tío afortunado. ¡Vuelves a Inglaterra! El adiós de McCallum. fue más formal:

–Hasta la vista, Linton. Te deseo una feliz travesía del Canal. El motor del camión se puso en funcionamiento. McCallum gritó:

–¿Preparados? ¡En marcha!

Las dos grandes puertas de madera se abrieron de par en par. Los camilleros se retiraron del camino. Sin perder un segundo, el conductor metió la primera y el camión salió disparado como una bala, desplazando a Linton de su lugar en el interior de la caja. Mientras avanzaban por el camino pedregoso, Linton temió por un instante que, al llegar al cruce con la carretera, el vehículo volcase y que sus esperanzas concluyesen, a la vista aún del puesto de mando que significaba la salvación. Pero el conductor torció el volante y tomó la carretera a velocidad de vértigo. El enemigo, a ambos lados del camino, no pudo abrir fuego por temor a aniquilarse mutuamente.


Parecía como si Inglaterra hubiese alcanzado de pronto su mayoría de edad. En todas partes, hombres y mujeres se mostraban dispuestos a cargar con nuevas obligaciones y responsabilidades, aun cuando eran pocos los que sabían de manera exacta en qué iban a consistir.

En Gravesand, a orillas del Támesis, el oficial del Cuerpo de ambulancias Charles Jackson y diez despreocupados voluntarios oyeron decir que en Francia se estaba fraguando una delicada operación de emergencia. Equipados con gran abundancia de material sanitario, partieron inmediatamente en una lancha rápida. El voluntario Arthur Purves canceló sus deudas de juego por anticipado -nunca se podía asegurar el regreso-, pero los demás exteriorizaban un gran optimismo. Jackson y sus camaradas se disponían ya a zarpar río abajo cuando, el jefe de ambulancias Harry Fletcher les entregó unos billetes:

–Tomad -les dijo-. Por si andáis escasos de dinero… Después del trabajo, necesitaréis tomar unas copas.

Algunos, por tener la lengua demasiado suelta, se creaban problemas innecesarios. La tripulación de la motonave Bee, de 70 toneladas, perteneciente a la «Naviera Pickford», que se hallaba anclada en Portsmouth, se enteró de que la Marina se proponía incautarse del barco para, tras dotarlo de nueva tripulación, trasladarlo a Francia. El técnico maquinista Fred Reynard, hombre locuaz y de pequeña estatura, opinaba de distinta manera. Dispuesto a impedirlo, marchó a la Comandancia de Marina y argumentó durante tanto tiempo con el centinela de puerta que, por el teléfono interior, se pidió a la guardia una explicación sobre los motivos de aquella larga controversia… Minutos más tarde, Reynard estaba en presencia del almirante Sir William Bubbles James, jefe del sector naval de Portsmouth.

El almirante le expuso con la mayor sequedad que los oficiales de la Marina llevarían la motonave hasta Francia en misión urgente de guerra. Sin querer darse por vencido, Fred prosiguió obstinado como una mula:

–Perdón, señor, ¿qué saben sus jóvenes oficiales acerca de motores suecos? Yo he estado trabajando en ellos desde 1912.

El almirante se resistía a ceder.

–No podemos garantizarle el regreso ni usted, a su vez, puede garantizarnos que no desee regresar antes de cumplimentar la misión. ¿Ha estado alguna vez bajo los efectos de un bombardeo?

Fred, que había sido soldado durante la Primera Guerra Mundial, contestó con otra pregunta:

–¿Y usted ha oído hablar de Gallipoli?

Sir James nunca hubiese llegado a almirante de no saber cuándo convenía rendirse:

–De acuerdo -dijo-, le designaré a un oficial para que dirija la navegación. Pero ¿qué hay de sus hombres?

Reynard replicó con sencillez:

–Ellos van siempre adonde voy yo.

Al regresar al Bee, el asunto estaba decidido.

–Salimos para Francia -comunicó al patrón Trowbridge.

Lleno de razón, éste replicó que no dijese estupideces. La tripulación del Bee, formada por marineros eventuales, nunca había navegado por otras aguas que las que separaban Portsmouth de la isla de Wight. Fred ni siquiera se dignó escucharle. Había que proveerse con toda urgencia de raciones para cinco días, comprobar el buen funcionamiento de los motores y esperar la llegada inminente del oficial piloto de la Marina, el teniente Kindall.

Otros recibieron noticias más dramáticas. En el Támesis, a la vista de la Torre de Londres, el patrón Lemon Webb, gobernaba el timón del Tollesbury, su vieja barcaza, recibiendo en los ojos el resplandor del sol de la tarde. Navegaba río arriba a la moderada velocidad de cuatro nudos. Las velas pardas se abrían al viento para recoger la ligera brisa y su armazón pintado de verde contrastaba de modo extraño con el azul brillante de su cubierta. El Tollesbury, con sus ochenta pies de eslora, ofrecía su aspecto de siempre: un pacífico superviviente de tiempos mejores.

Lemon Webb, sobre cubierta, parecía formar un todo con la embarcación. Aquella singular identidad no era fortuita. Veterano de sesenta y dos años, de voz dulce, mejillas sonrosadas y radiantes ojos azules, que cubría su cabeza con una vieja gorra marinera, Webb había formado parte integrante del río toda su vida. Primero, cuando contaba tan sólo doce años, como segundo de la barcaza de su padre, el Why Not?, y como patrón de su propia gabarra, a partir de los veintiuno.

Algunas veces, el Tollesbury, embarcación de 140 toneladas, concebida en particular para el transporte de grano, había zarpado con rumbo a Amberes, por orden expresa de sus propietarios K. y W. Paul, de Ipswich. Pero la mayor parte de la vida de Webb -más de cincuenta años-, había discurrido al ritmo de las mareas del Támesis. De Ipswich a Cory's, con cargas de trigo y de maíz y, luego, regreso al punto de destino con nuevos cargamentos. Solia concluir las jornadas en su pequeña casita de Ipswich, junto al río Orwell, en cuyo jardín cultivaba con acendrado amor una considerable cantidad de rosas y de alverjillas multicolores.

De repente, ante el asombro del viejo patrón, una lancha de la Marina, surcó a toda velocidad las tranquilas aguas del río, y se acercó a ellos. Las instrucciones que surgieron imperativas del megáfono, quedaron bien grabadas en la memoria de Webb:

«Deben dirigirse a Cory's Jetty, Erith, y permanecer a bordo hasta nueva orden.»

Una vez dada su conformidad con un gesto de la mano, Webb cambió unas palabras de asombro con su co-patrón Edward Gunn y con Percy Scott, un muchacho de diecinueve años, que desempeñaba a bordo las funciones de marinero. A los pocos minutos, restaba ya poca importancia al hecho… El vestir de uniforme hacía sentirse a la gente más dramática. Seguro que la situación no sería tan grave como se pretendía.

Al llegar al muelle de Erith, hubo de convencerse de lo contrario. El Tollesbury fue obligado a amarrar junto a otras barcazas que Webb conocía muy bien: la Royalty, del patrón Harold Miller, la Doris, patroneada por su cuñado Fred Finbow, la Barbara Jane, propiedad de su propio sobrino y ocho más. Muy pronto, un remolcador se encargaría de transportarlas a todas al puerto de Tilbury, donde recibirían nuevas instrucciones. Mientras tanto, nadie debía abandonar el muelle.

La escena hubiese despertado la sensibilidad de un pintor: las barcazas, con sus velámenes de lona rojiza proyectados contra el cielo; los veteranos marineros, con sus remendados jerseys de cuello alto, cambiando entre sí excitadas especulaciones, mientras el resplandor del sol parecía resbalar sobre la grasienta superficie de las aguas.

Todos, excepto Lemon Webb, hacían cabalas sobre el futuro inmediato. El viejo patrón había visto dos días antes cómo dos lanchas motoras remolcaban una larga hilera de yates y balandros río abajo y en seguida comprendió cuál era su destino… Ahora, en el breve plazo de unos minutos, se resignó a sobrellevar lo que la fatalidad pudiera depararle. Desobedeciendo las órdenes, salió del recinto del muelle, marchó a la oficina de Correos y dirigió una tarjeta a su esposa, Mabel, al 133 Cliff Lane, de Ipswich.

Su mensaje no pudo ser más lacónico:

«Movilizados. Temo que a Dunkerque. Besos, Lemon.»


Aunque el patrón Lemon Webb había hablado en sentido metafórico, existían motivos más que suficientes para sentirse temerosos. En aquellos precisos instantes, los alemanes se hallaban convencidos de que Dunkerque estaba a punto de caer.

En las altas esferas del Ejército alemán, las polémicas se habían mantenido durante tres días en un grado tal de acaloramiento que repercutió de modo manifiesto en la marcha de la campaña. Desde Charleville, el coronel Günther Blumentritt, jefe de operaciones de Von Runsdtedt, hizo notar con crudeza la poca eficacia del 4.° Ejército de Von Kluge. El general alemán parecía haber renunciado ya a cualquier progreso. En Wormhoudt, en Cassel y en Hazebrouck, los británicos resistían con tenacidad. El coronel Antón Brennecke, jefe del Estado Mayor de Von Kluge, saltó en su defensa. ¿Cómo era posible culpar a los tanques si un día recibían la orden de detenerse y al día siguiente de avanzar sin tregua ni descanso, mientras los rumores de una ofensiva desde el sur les distraía de su trabajo actual? El Führer debía posponer el «Plan Rojo» y concentrar todos los esfuerzos en la toma de Dunkerque, a cualquier precio.

Desde el Cuartel General del 4.° Ejército, en Cháteau Bonne Étable, Béthume, Brennecke, había protestado hacía ya tiempo:

–Como dicen los franceses, lo único que hemos logrado con tanta orden y contraorden ha sido un fenomenal desorden.

Por tal motivo, Brennecke guardaba aún en su manga amargas verdades para el jefe del Estado Mayor del grupo «Panzer» de Kleist, el coronel Kurt Zeitzler:

–Uno tiene la sensación de que nunca va a suceder nada nuevo. Es como si nadie estuviese ya interesado por Dunkerque.

Y Brennecke añadía con desesperación que la ciudad y el puerto debían ser bombardeados sin demora, la evacuación detenida y el pánico y la confusión sembrados por doquier.

Le llegaba a Zeitzler el turno. Se les había prohibido de manera terminante utilizar tanques en las cercanías de la costa. Si el grupo de Zeitzler atacase ahora, necesitaría el apoyo del Sexto Ejército y todas las unidades de la mimada infantería habían sido retiradas del frente para que tomasen un descanso. Por último, el general Von Kluge interrumpió secamente a Brennecke y ordenó a Kleist:

–Hay que enviar en el acto todas las fuerzas a la costa este de Dunkerque. Deben alcanzar el mar hoy sin falta.

Después, con un saludo final, el comandante en jefe del Ejército dio por terminada la reunión. A partir de las 2 de la madrugada del viernes, 31 de mayo, el 18.° Cuerpo de Ejército de von Block, compuesto por seis divisiones y apoyo motorizado, debía avanzar hasta las puertas de Dunkerque. Von Rundstedt y Hitler se habían salido con la suya. La mayor parte de los tanques iban a ser trasladados al sur.

En Munstereifel, al enterarse de la noticia, el general Franz Halder formuló una última y estéril observación. Comunicó al comandante en jefe Von Brauchitsch:

–Si por cada tanque que perdiésemos ganásemos un día, nos traería mejor cuenta conservar todos los tanques que poseemos y perder dos semanas.

Von Brauchitsch, como era de esperar, se encogió de hombros. No deseaba más altercados humillantes con el Führer. En lugar de eso, prefirió aplacar a Halder. En colaboración con Hitler, él había elaborado planes para la infantería de Von Block, que redundarían en beneficio de todos. Cabía la posibilidad de desembarcar unidades de infantería por mar, a espaldas de los británicos, o sembrar el caos entre ellos bombardeando las playas con proyectiles «Ack-Ack» de explosión retardada.

Halder le escuchó sin pronunciar una palabra. Le constaba que las innumerables vacilaciones de Von Brauchitsch les habían costado ya demasiado caras.

El barón Von Richtofen no se veía asaltado por aquel cúmulo de dudas. Durante toda la mañana, en su Cuartel General de Saint Pol, había tenido que capear el constante diluvio de críticas de que había sido objeto por parte de Goering. ¿Por qué su Octavo Ejército del Aire no atacaba Dunkerque con la eficacia que todos esperaban? Pero Richtofen, hombre poco inclinado a sacrificar hombres y aviones, prefería esperar a que la oportunidad se presentase por sí sola. Mientras las nubes formasen sobre Dunkerque un techo bajo, de una altura apenas de 200 metros, eran escasas las posibilidades de éxito. Disgustado, escribió una nota en su Diario: «El jefe supremo de la "Luftwaffe" está sobre ascuas por lo de Dunkerque.»

Poco después, a las dos de la tarde, le llegaba el mensaje por el que tanto había suspirado: los aparatos de observación comunicaban que el cielo sobre el Canal se despejaba rápidamente. Nada se interponía, pues, entre Dunkerque y los 180 «Stuka» de bombardeo de Von Richtofen.

La noticia corrió como un reguero de pólvora. En el cercano aeropuerto de Beaulieu, el mayor Osear Dinort, aposentado en su oficina instalada en el interior de un camión con toldo de lona, descolgó su teléfono de campaña y escuchó con la mayor serenidad las palabras del jefe de Estado Mayor, Seidemann:

–Que despeguen todos los aviones con destino a Dunkerque.

Siempre sin perder la calma, Dinort, comandante de la 2.a Ala de «Stuka», comunicó la orden a sus tres comandantes de grupo:

–Mantengan contacto con mi camión -añadió- para informarme de sus actividades.

Tanto aquella placidez como el lugar en el cual había instalado su oficina resultaban característicos en Dinort. Mientras otros oficiales se desesperaban ante la lentitud de los acontecimientos, Dinort, un hombre de treinta y nueve años, de rostro enjuto y aspecto pensativo, raras veces encontraba tiempo para detenerse a juzgar asuntos ajenos a su trabajo. Para concentrarse mejor en su labor, se había recluido en un camión con remolque, el cual le había servido de vivienda y de oficina durante más de tres semanas. Devoto católico, que no fumaba ni bebía, Dinort era el primer piloto que había ganado la más codiciada condecoración de la «Luftwaffe»: la Cruz de Caballero con las hojas de roble.

Cuando sus jefes de escuadrilla penetraron en su camión, Dinort los observó con afecto… El capitán Hubertus Hitschold, con su terrier en brazos, como de costumbre… El silencioso y formal capitán Lothar… Todos ellos habían estado a las órdenes de Dinort durante tanto tiempo que éste se permitía la familiaridad de llamarles «sus viejos gansos». Aquellos hombres eran los que entraban en acción de modo habitual cuando el tiempo revuelto o inseguro podía poner en peligro la vida de los pilotos neófitos.

Inclinado sobre su mesa de trabajo, en conferencia con sus oficiales, Dinort apenas dirigió una mirada sobre el mapa. En pocas semanas, todos ellos habían llegado a conocer la costa con notable precisión. Juntos, habían colaborado en la destrucción del puerto de Dunkerque, de la misma manera en que compartieron, antes de la guerra, el brutal año de bautismo aéreo en la escuela de «Stuka» de Graz. Se habían ejercitado en colocar las bombas en blancos de cinco metros de diámetro, mediante la práctica continuada de descensos en picado, con fuego antiaéreo real de baterías «Ack-Ack» y teniendo que vencer las molestias inherentes a aquellos repentinos cambios de presión.

En la escuela, había visto a docenas de pilotos solicitar el pase a otros cuerpos a raíz de efectuar el primer vuelo en picado. Los hombres de estómago delicado vomitaban en el interior de la carlinga y los de constitución nerviosa débil sentían que sus intestinos y sus vejigas fallaban lastimosamente.

Con método y precisión, Dinort repasó los diversos aspectos de la operación. El despegue debía realizarse a la 4:45 de la tarde, para dar lugar a una posible segunda vuelta. Abordarían Dunkerque sobre las 5, con tiempo suficiente para que los comandantes de grupo pudiesen, durante el trayecto, comunicar las órdenes oportunas a sus respectivas escuadrillas. El blanco estaba constituido por los barcos ingleses. Cuanto mayor fuese el navío hundido, mayor sería también la recompensa.

Sin especial malicia, Dinort aconsejó:

–Encontraréis gran cantidad de pequeñas embarcaciones rondando por aquella zona. Dejadlas en paz. Nos interesan los peces gordos, que transportan mayor número de tropas. – Se encogió de hombros y añadió-: No podemos permitirnos hacer una guerra de guante blanco.

Sus creencias como católico, que habían representado, desde un principio, un elemento de roce con los altos mandos de la «Luftwaffe», habían planteado también a Dinort un problema de conciencia sobre aquel punto. ¿Cómo podían reconciliarse las creencias religiosas con el nuevo concepto de la guerra total? En vista de que ni siquiera los capellanes de la «Luftwaffe» acertaron a solucionarle la cuestión y ya a punto de presentar la dimisión, solucionó sus dudas con la aplicación práctica de un precepto de Lutero: un hombre debe obedecer en todo momento a sus superiores, a menos que sus órdenes atenten contra el espíritu de la Biblia. Aun en tal caso, resulta difícil precisar la validez del juicio individual.

Desde entonces, aquel hombre, atormentado sin tregua por el escrúpulo y la duda, mereció el afecto y el apoyo de sus jefes de escuadrilla en una medida poco frecuente en la «Luftwaffe». Dinort que, a fin de cuentas poseía un corazón generoso y valiente,, se veía muy a menudo enfrascado con Von Richtofen en largas discusiones. Ello ocurría siempre que su superior ponía en peligro innecesario las vidas de sus hombres, en planes que podían considerarse como un verdadero suicidio.

Mediada la conferencia, se abordaron los detalles de tipo técnico. Como era su costumbre, la altura debía mantenerse a 6.000 metros, quedando a la discreción de los pilotos el techo máximo de los picados sobre el blanco. La velocidad de crucero no debía descender de los 250 kilómetros por hora. De las cinco bombas que componían la carga de los «Stuka», la más pesada, de 250 kilos, tenía que ser lanzada la primera sobre el blanco asignado. Las otras cuatro, de 70 kilos, se reservarían para completar los efectos de la anterior en sucesivos lanzamientos en picado.

El encuentro de los jefes de grupo con sus escoltas, integradas por la 1.a Ala del general Osterkamp, se efectuaría al oeste de Dunkerque, en las proximidades de Mardyck.

Dinort concluyó con una pregunta:

–¿Y vuestras tripulaciones? ¿Tenéis algún problema?

Aunque los tres comandantes denegaron con la cabeza, Dinort añadió:

–De todas maneras, cuidad de los muchachos. Ya sabéis lo que quiero decir.

No eran necesarias más explicaciones. Cada vez que el piloto de un «Stuka» se lanzaba en picado moría un poco. Día a día, iban oprimiendo en su organismo los efectos funestos de su actividad. Había pilotos que perdían la razón, mientras ametrallaban la tierra en loca carrera contra ella. Artilleros que se desmayaban por el repentino cambio de presión. Hombres que, llenos de pavor, rompían las formaciones y regresaban a la base con los nervios destrozados.

Al acabar la reunión, Dinort les hizo objeto, una vez más, de su habitual bendición de guerra:

–Los soldados muertos no pueden luchar. Vended, pues, caras vuestras vidas y recordad que no se cae la hoja de un árbol sin que medie la voluntad de Dios.

Con gesto automático consultó su reloj. Debía comenzar a cambiarse de ropa cuarenta minutos antes de la partida. Por lo tanto, le quedaba aún algún tiempo para despachar papeles atrasados. Se sentó ante su mesa, sin abrigar el menor asomo de temor. Estaba convencido de que Dios les protegería de los cazas británicos y de los proyectiles antiaéreos.

De pronto, acudió a su mente un pensamiento inédito. Aquella acción significaría un hito en su carrera. Hasta entonces nunca había bombardeado blancos móviles en el mar.


En Dunkerque, el equipo del capitán Tennant se enfrentaba con considerable cantidad de graves problemas. En las últimas veinticuatro horas, no se habían logrado evacuar más que 17.800 hombres y, en conjunto, unos 25.400 desde la llegada de Tennant y sus hombres.

Tennant había comenzado ya a vislumbrar cambios favorables en la situación, pero el ritmo operativo era aún desalentadoramente lento. En el espigón del este, la acción de las mareas, con sus cinco metros de desnivel, dificultaba el embarque regular y rápido de las tropas. Aquel inconveniente suponía tener que pensar en nuevas soluciones… El destructor Icarus tuvo que utilizar postes de porterías de waterpolo como pasarelas de acceso para las tropas y el buque-hospital St. David los andamios destinados a facilitar la pintura de sus chimeneas.

Algunos barcos cargaban el doble de hombres que permitía su capacidad normal. El teniente R. C. Watkin, del destructor Winchelsea, anunció al saltar a tierra al jefe de muelles, Jack Cloustron:

–Podemos cargar hasta cuatrocientos hombres. Cloustron replicó:

–Vuelva a anunciarme su salida cuando haya cargado mil.

Ante el asombro de Watkin, los 1.000 tommies lograron apretujarse, de un modo u otro, en el navío.

Debido al gran oleaje que rompía en las playas, aquel día no les fue posible a los hombres de Tennant despachar a los barcos con plena carga hasta después del amanecer. Durante toda la mañana, el comandante Héctor Richardson había estado enviando contingentes de tropas al espigón este, a razón de 1.000 hombres cada cuarto de hora.

A Tennant le constaba que Ramsay hacía en Dover todo lo que estaba en su mano. La totalidad de los destructores que el Almirantazgo tenía disponibles habían zarpado ya con rumbo a Dunkerque. La noche anterior, más de setenta buques se habían concentrado en la zona de playa, que se extendía durante 15 kilómetros entre Dunkerque y La Panne. La abundancia de destructores, de minadores y de gabarras holandesas no paliaba, sin embargo, la escasez de pequeñas embarcaciones, que se dejaba sentir en alto grado para el traslado de la tropa a los grandes buques.

Impresionado por la tragedia del Queen of the Channel -el primer barco que atracó en el espigón y que resultó hundido poco después con 950 hombres a bordo-, Ramsay había decidido, en principio, que las embarcaciones como el Canterbury, dedicado al servicio del Canal y someramente armado, debía actuar solo de noche. Pero ahora el factor tiempo se había convertido en algo esencial. Era preciso correr el riesgo.

Once barcos se encontraban amarrados en el espigón del este aquella tarde, mientras algunos destructores franceses, como el Mistral, el Siroco y el Ciclone, procedían desde el interior del puerto a la evacuación de tropas franceses, que había comenzado aquel mismo día. En las aguas, impregnadas de petróleo y sembradas de cadáveres flotantes, se amontonaban, además, toda clase de navíos, destructores, petroleros y barcos de servicio del Canal.

Cerca de las 4 de la tarde, justo en el momento en que el viejo vapor Loch Garry, de la naviera «Western Islands», dejaba el puerto, el cielo comenzó a nublarse por el oeste. Contempladas desde el barco, las playas ofrecían un espectáculo excepcional. El soldado Arthur Yendall, del regimiento King's Own Royal, describió más tarde el aspecto de las playas como el de una charca de primavera, tan poblada de renacuajos que impedían descubrir el agua.

El cielo, más allá de Dunkerque, fue cobrando, minuto a minuto, un aliento, en presagio de nuevas calamidades.

Y en efecto, a los pocos minutos, la primera oleada de bombarderos de Von Richtofen se proyectó contra el cielo ceniciento, deslizándose serenamente entre el cielo y mar. Al contemplarlos desde el Oriole, reflejado en sus colas el resplandor de la tarde, el teniente John Crosby pensó que parecían «abejorros surgidos de modo misterioso de las entrañas del sol».

Durante sus ataques en picado, los aparatos llegaban cada vez más cerca de sus blancos. Picaban tan bajo que el soldado Charles Ginnever, desde las dunas de Braye, observó como un «Stuka» se fijaba en su vértice de descenso sobre un barco y lanzaba con toda limpieza sus cinco bombas en el interior de la chimenea.

Segundos después, el «Stuka», que dejaba tras de sí un hongo de llamas y de humo, descendió todavía más, hasta rozar con una de sus alas la tersa superficie de las aguas doradas por el atardecer. Aquellas acrobacias emocionaron a Ginnever de tal manera que olvidó incluso dónde se encontraba. Juntó las manos y aplaudió:

–Mereces un aplauso, jerry -exclamó-. Eres el mejor, la crema de los pilotos.

A bordo del guardacostas Bullfinch, el artillero Jack Saunders informó que otro avión se había acercado de tal forma al mástil de su barco que les fue posible distinguir todos los rasgos de la cara del piloto.

–Llevaba una especie de máscara -dijo.

El brutal silbido de la innovación introducida por Von Richtofen en aquellos aparatos helaban la sangre a los que las oían desde el suelo. Según el marinero de primera del Winchelsea, Charles Chaplin, los «Stuka», al lanzarse en picado, «parecían abrir agujeros en el cielo».

En la sala de máquinas del Codrington, el fogonero Arthur Rozier, resumió su llegada, su estancia y su salida de Dunkerque con las siguientes palabras:

–Estuvimos en el infierno, pero ya estamos a salvo.

Después, en un ataque en picado, largo y rasante, los «Stuka» bombardearon el puerto y los quince kilómetros de playa y aguas azuladas que se extendían entre Dunkerque y La Panne. El estruendo de las bombas se mezcló con el rugir de las piezas de 4 y 7 pulgadas de los destructores, con el metálico zumbido de los antiaéreos «Bofor» y con el martilleo incesante de los «pianos de Chicago», como llamaban a los cañones ametralladores «Vicker», que disparaban 2.000 proyectiles de media pulgada por minuto. El teniente de navío Guillanton del Mistral, no conseguía hacerse oír por sus hombres. Desde aquel momento en adelante, todas las órdenes tuvieron que darse por escrito y remitirse por un mensajero.

Aún fue peor para los barcos que se encontraban en el espigón del este. Abarrotados como motonaves en un crucero de placer y amarrados a un muelle, sus posibilidades de salir indemnes eran muy escasas. A bordo del cazasubmarinos Brock, el patrón Herbert Bidle contenía el aliento. En sus proximidades, las bombas habían caído junto a su navío gemelo, el Polly Johnson, barriendo la totalidad de los servidores del cañón antiaéreo antes de que tuviesen tiempo de preparar la pieza. Su patrón, Jeremy Greengrass, fue lanzado desde su propia cubierta al puente de mando del Brock, con un costado de su uniforme destrozado y su cuerpo en carne viva, como un solomillo crudo. Cuando los soldados y el médico acudieron en su ayuda, Bidle le entregó un cigarrillo y exclamó, procurando levantar la moral de todos:

–¡Animo muchachos! Después de todo, aún no estamos muertos.

Aquello era verdad, mas, por desgracia, aún quedaba tiempo para morir. Una bomba penetró por el conducto de ventilación del cazasubmarinos Calvi y el marinero Bertie Spindler salió disparado del puente de mando, mientras la proa del pequeño navío rasgaba como un cuchillo la popa del Brock. Spindler logró mantener no sólo el equilibrio, sino también el buen sentido y procedió a quemar sin pérdida de tiempo el mapa secreto que se utilizaba para minar las zonas del Canal. Pocos minutos más tarde, el Calvi se hundía y Spindler y su tripulación se trasladaron al John Cattling, que se encontraba en las cercanías. Hundido ya en el agua, con su mástil y su chimenea por encima de la superficie, el Calvi hacía ondear aún su enseña blanca de batalla, como postrero gesto de desafío.

El ejército se mostraba asimismo desafiante. Desde el Canterbury, el capitán Bernard Lockey contemplaba a las tropas que marchaban, impertérritas, en estrechas hileras de a tres, por el espigón del este. Sin poder hacer nada en su ayuda, el capitán observó como, uno tras otro, aquellos hombres saltaban hechos pedazos. Los que lograban refugiarse en los barcos, escapaban por los pelos. La bomba que explotó detrás del general de brigada George Sutton causó la muerte a muchos de los hombres que le seguían. Sutton no se dio, sin embargo, por salvado ni aún después de penetrar en el salón del Canterbury. La próxima bomba podía acabar de modo definitivo con todos ellos. Por las troneras del barco irrumpían espesas nubes de polvo levantadas por las explosiones sobre el estrecho muelle.

Los destructores, a pesar de ir equipados con armamento más pesado que los cazasubmarinos -piezas de 4 y 7 pulgadas contra las de 3 pulgadas de carga única de estos últimos-, no se hallaban mejor protegidos que el resto de las embarcaciones. El patrón del Brock, Bindle, se encontraba aún accionando los grasientos cables del puente colgante, después de haber trasladado a su colega Greengrass al destructor Grenade, cuando vio aparecer a los «Stuka» picando sobre el Grenade. Tres bombas dieron en pleno blanco, introduciéndose una de ellas por la chimenea del navío.

A los pocos segundos, las cubiertas del destructor ofrecían un espectáculo de pesadilla… Los marineros resbalaban sobre una tenue capa de petróleo y de sangre… Un soldado bisoño se aferraba desesperado a un cabo, llamando a su madre… Otro gritaba mientras se lanzaba al agua:

–Si este es el trabajo que ofrece el ejército, ya os podéis quedar con él…

En aquel instante, ante la mirada horrorizada de Bindle, el Grenade escoró a babor y se incendió de proa a popa, como una rama seca, proyectándose de modo peligroso contra el Brock.

De nuevo, la presencia del equipo de Tennat salvó la situación. Con serenidad y con calma, haciéndose oír a gritos entre el estruendo de la batalla, el comandante Jack Clouston ordenó a uno de los cazasubmarinos que remolcase el Grenade hacia el puerto. Sin embargo, los calabrotes de amarre de éste se habían partido. Con la imponente majestuosidad de un funeral vikingo, el navío se lanzó mar adentro, sin posible control. Sólo una cosa parecía cierta, que el destructor acabaría por hundirse en la barra del puerto, cerrando el paso a los demás navíos y paralizando la totalidad de la evacuación.

El cazasubmarinos intentó abordarlo, pero todos sus esfuerzos resultaron vanos. Segundos más tarde, el arsenal del buque se incendió y, con una violencia que pocos hombres habrán tenido ocasión de presenciar jamás, más de un millar de cajas de municiones se proyectaron al aire. Protegido contra el murallón del puerto, el teniente Robert Bill, de la Marina, divisó la quilla llena de algas del destructor. Con una total falta de lógica, lo único que se le ocurrió pensar fue que el navío no había estado en el dique seco desde hacía mucho tiempo.

Quince kilómetros al norte, en la costa de La Panne, el general Alan Brooke advirtió también la explosión. Quedó atónito ante aquella «colosal columna de humo, como si se tratase de una bomba atómica, y después el mar entero sembrado de escombros».

No obstante, el Grenade se mantenía aún a flote. La tripulación del carguero armado King Orry, que entró en el puerto algo después, atestiguó que las chapas de acero se hallaban al rojo vivo, incluso por debajo de la línea de flotación. Al cabo de poco rato le tocó el turno, a su vez, al King Orry. Una bomba que estalló en su popa arrancó el timón del buque y lo dejó a la deriva, impulsándole, al mismo tiempo hacia atrás. Con el brutal chasquido del acero que topa con una roca, el carguero se lanzó contra el espigón del este, abriendo un considerable boquete en su frágil anatomía.

El largo rompeolas en el que Tennatt había depositado todas sus esperanzas quedaba fuera de combate. Todo contacto entre tierra y los posibles lugares de embarque había sido cortado.

El teniente Jonathan Lee, del Orry, contemplaba aterrorizado una visión dantesca. El puerto aparecía lleno de escombros llameantes y de buques zozobrantes. El agua se acercaba cada vez más al puente de mando de su buque, mientras éste se inclinaba a estribor. Uno de los camareros del barco, enloquecido por la explosión, compareció en el puente, escoba en mano, y procedió a barrer cuantos fragmentos de cristal encontró en el suelo. Tan pronto como el mar invadió el puente de mando, Lee se lanzó al agua desde la proa. La explosión había puesto en funcionamiento la sirena del buque. Aullando, como un ser vivo agonizante, el King Orry desapareció bajo las aguas.

Otros barcos hubieron de sufrir la misma tragedia. A bordo del H.M.S. Jaguar, recién salido del puerto, un marinero, que acudió a entregar un pedazo de pan con mantequilla al radiotelegrafista William Brown, le había confiado:

–Esta madrugada, a eso de las cinco, estaremos otra vez en Londres.

Apenas había concluido de pronunciar aquellas palabras, cuando un «Stuka», desviándose de su ruta en un sesgo extraño, bombardeó el navío. Una docena de oficiales y marineros que en notoria desobediencia a las órdenes dadas, se habían aventurado a salir a cubierta, perecieron en el acto. Sobre el puente de mando, el teniente comandante Beppo Hine, cubierta de sangre su cara, ordenó con toda la frialdad del odio que experimentaba:

–¡Malditos puercos…! ¡Abandonen el barco!

No era, pues, sorprendente que el miedo se enseñorease de las playas. Ignorante hasta entonces de la verdadera naturaleza de la guerra, gracias a la política de Gort de mantener un ejército a base de «bocas inútiles», miles de hombres se encontraban de pronto ante una realidad que rebasaba los límites de lo verosímil.

Muchos de aquellos soldados no consiguieron soportar la tensión. Walter Allington, el hombre bondadoso y robusto, cuyo cometido en la vida parecía consistir en ayudar a los que le rodeaban del mismo modo como había asistido al paralítico belga, estaba abrumado ante el espectáculo que veían sus ojos. Nada podía hacer ahora para ayudar a un soldado que se había vuelto loco. Dando vueltas en círculo, desnudo de cintura para arriba, se llamaba a gritos a sí mismo Mahatma Gandhi. En Dunes Braye, el pequeño grupo seguidor del sargento Sidney Tindle, se estremecía de horror al comprobar que su jefe abría los ojos de manera desmesurada y temblaba sin cesar. El miedo y la responsabilidad del mando habían resultado excesivos para él. En una noche, su cabello se había vuelto blanco de repente.

Algunos se sentían incapaces de efectuar el menor movimiento. El soldado George Hill, de los Lincolns, permaneció tumbado en el suelo como petrificado durante más de una hora. Sus oídos y su nariz se llenaron de arena y sobre sus labios se formó una película de barrillo húmedo. La creencia de que, si yacía inmóvil, los «Stuka» le consideraban muerto y no le ametrallarían le mantuvo en aquella posición durante todo el ataque. El soldado Charles Fenton se mantuvo con los ojos cerrados, alentando en un mundo de sonidos abismales, en el que los aviones lo dominaban todo, como gigantescas águilas encerradas en una habitación. Aquella pesadilla no habría de disiparse jamás de la mente de Charles Fenton. Hoy en día, después de veinte amargos años, la sigue sufriendo, dormido y despierto, sin tregua ni descanso.

La arena, al desplazarse con las explosiones de las bombas, asfixiaba a los hombres, que habían cavado en las dunas refugios demasiado profundos. El caos y la confusión se apoderaron por entero de las playas. El conductor Ernest Holdsworth pudo ver a sargentos que arrojaban al suelo sus fusiles y echaban a correr con desesperación por la orilla del mar…, hombres que, en completo estado de enajenación mental, se abrazaban a muñecos de trapo, como si fuesen niños…, oficiales que lloraban en un ataque de histeria… Ahora, un infierno de llamaradas parecía pretender engullir el puerto. Metal derretido caía, gota a gota, desde las cabezas de las grúas… Un sargento, montado sobre la cabina de un camión, empuñaba un hacha en la mano y gritaba hacia el cielo:

–Bajad y luchad como hombres, ¡malditos canallas…!

Por las dunas de la playa, otro hombre corría cuanto daban de sí sus piernas. Lloraba como un alma en pena, exclamando:

–¡Dios tenga piedad de nosotros! ¡Cristo se apiade de nosotros…!

Grandes columnas de agua grisácea se elevaban a más de cien metros de altura, mientras, en el atardecer, miles de hombres sollozaban. Fue algo capaz de hacer temblar al corazón mejor templado. En la playa de La Panne, el general Alan Brooke contemplaba con horror lo que parecían cuerpos humanos lanzados al aire entre surtidores de arena. En uno de los escasos minutos de tregua, logró aproximarse a la playa y emitió un suspiro de alivio: la fina arena había saltado, en efecto, con las explosiones, pero los pretendidos cadáveres no eran sino abrigos que la tropa había abandonado para obtener una mayor libertad de movimientos.


El mayor Oscar Dinort se sentía también aliviado. A las cinco de la tarde, su «Stuka», volando a una velocidad constante de 250 kilómetros por hora, se aproximaba a la costa del Canal. Hasta aquel momento, todos los pronósticos eran favorables. Detrás de él, avanzaba la primera oleada del ala número 2, constituida por una compacta formación de treinta aparatos, en perfecto orden de batalla, con la separación reglamentaria de tres cuerpos de avión entre cada uno de ellos.

Todo había discurrido a la perfección desde el primer momento. Tan pronto como había sonado el timbre de alarma, el aeropuerto de Beaulieu cobró la actividad propia de un escenario al caer el telón. Los diversos equipos de mecánicos y obreros iniciaron la maniobra de retirar las ramas de árboles y las balas de paja que cubrían a los «Stuka» de Von Richtofen. Entre vuelo y vuelo, el aeropuerto presentaba, gracias a aquel tipo de camuflaje, el aspecto de una más entre muchas granjas que existen en aquella región. Dinort, partidario acérrimo de todo lo que supusiese medidas de precaución para sus hombres y sus aparatos, sobrevolaba a diario el campo para comprobar la eficacia de su personal en aquella actividad.

El ayudante, capitán Ulitz, dio la señal de salida que precedía a todos los vuelos. Mientras los pilotos, equipados con sus monos verde oliva, se precipitaban hacia sus aparatos, la bandera amarilla y blanca, con sus cuatro esvásticas bordadas, fue izada en mitad del campo, en presencia de la guardia de honor que presentaba armas. Aquel era un toque sentimental del que Dinort no era capaz de prescindir.

Desde el cielo, en pleno vuelo, se distinguía una oscura sombra de humo que el viento diluía con lentitud: Dunkerque. Por medio del selector, Dinor preguntó a su artillero: el sempiternamente sonriente capitán Mullen

–¿Todo listo?

–Todo listo, señor.

Hacia el oeste, el sol refulgió de pronto con un brillo plateado sobre una compacta formación de aparatos. Eran los «Messerschmitt» de la escolta. Dinort sonrió satisfecho. Le constaba que los pilotos de aquellos aparatos odiaban trabajar en colaboración con los «Stuka». Los bombarderos carecían de la velocidad suficiente para ponerse a salvo de los cazas británicos y de los antiaéreos ligeros. Con frecuencia solía bromear sobre aquel punto:

–¿Por qué os asustáis? – preguntaba-. Los ingleses sólo desean regresar a sus casas. No tienen mayor interés que nosotros en morir por su patria.

Su «Stuka» roncaba amenazador. De nuevo, Dinort conectó el selector. Las palabras se le atravesaron en la garganta. Había visto que sus «Stuka» habían comenzado a actuar y que los lanzamientos resultaban perfectos. Distinguió el dragaminas Grade Fields que, con su mecanismo de derrota destrozado por las bombas, formaba sobre el agua círculos incontrolados, a más de seis nudos de velocidad. Mientras el Pangbourne recogía a los supervivientes, el viejo dragaminas zozobró. El carguero de 6.900 toneladas, de matrícula de Glasgow, Clan McAlister, el mayor barco mercante de todos los que tomaron parte en la evacuación, ardía en el muelle núm. 5, con sus brazolas destruidas por el fuego y sus escotillas destrozadas. El Fenella, a causa de una bomba que había penetrado por el interior de su chimenea, con su sala de máquinas pulverizada, también había dañado con su popa el espigón del este, de cuya estructura arrancaba pedazos de hormigón a cada bandazo.

Como era lógico, Dinort ignoraba que los ingleses habían inutilizado sus «Ack-Ack» pesados dos días antes. Sin embargo, intuía que aquella acción iba a resultar tan sencilla y agradable como una merienda campestre.

Por el radioteléfono, comunicó con el capitán Hubertus Histchold, su primer comandante de grupo:

-Achtung, achtung… Águila llamando a Cóndor, Águila llamando a Cóndor… Bitte kommen, bitte kommen… (Por favor, conteste.)

Los auriculares zumbaron en sus oídos unos instantes. Después, pues, se oyó la voz de Histchold:

–Cóndor a Águila, Cóndor a Águila, escucho…

–Retírese de la zona de operaciones -ordenó Dinort.

Requirió escasos segundos para hacerse cargo de la situación general y de los resultados de la operación. Al perder altura y realizar un par de pasadas a tres mil metros, quedó perplejo por la escena que se desarrollaba ante sus ojos: El mar, gris y arrugado como la piel de un rinoceronte…, el humo blanco, algodonoso, de los disparos de las baterías antiaéreas de los destructores…, sus propios aparatos yendo y viniendo por el cielo…, las innumerables manchas movibles de los hombres en las playas, como si fuesen un inmenso hormiguero alborotado… El espectáculo le mantuvo unos segundos como hipnotizado.

A lo lejos, distinguió con satisfacción una silueta que identificó como un destructor de unas 1.300 toneladas.

–Águila a Cóndor, Águila a Cóndor… -comunicó por radio-. navío de guerra a la vista. Prepárense ambos grupos para entrar en acción. – Después ordenó al capitán Lothar-: Manténgase retirado del campo de operaciones, en espera de nuevas órdenes…

Por fin, oyó la voz familiar de Histchold.

–Cóndor a Águila… Entendido… Procedemos al ataque…

En aquel instante, como solía sucederle siempre, Dinort dejó de ser quien era. Identificó su personalidad con su aparato hasta formar con él un todo perfecto. Le constaba que, detrás de él, los tres primeros aparatos de su grupo se colocaban en posición de combate, alineados en diagonal y dispuestos a bajar los alones para emprender el picado suicida.

Faltaban apenas quince segundos. Presa de expectante tensión, la mano derecha de Dinort pasaba de una palanca a otra, con objeto de adoptar las nueve precauciones cardinales que aseguraban la salvación de un piloto: alones fuera, bombas preparadas, cola dispuesta para emprender de nuevo la ascensión, aspas de la hélice en perfecta conjunción con la dirección del viento, aceleración desconectada, refrigeradores de agua y de aceite también desconectados, ya que el descenso proporcionaría la refrigeración necesaria…

Se ajustó con rapidez dos tacos de algodón debajo de sus auriculares. En ocasiones, el repentino cambio de presión amenazaba con hacer explotar los tímpanos. Tragó saliva convulsivamente y contrajo los músculos de la garganta. Comunicó por última vez:

-Achtung, Águila a Cóndor, Águila a Cóndor… navío de guerra al frente. ¡Ataquen…! – Y acto seguido, apretó la palanca.

Sintió que el «Stuka» se dejaba caer en el espacio como un halcón sobre su presa. Para el artillero Muller, que se sentaba detrás de él, mirando hacia la cola, el firmamento se convirtió, de pronto, en un monstruoso arco vertiginoso. Aferrado con fuerza a su palanca, Dinort experimentó la molesta sensación de rigidez producida por la presión, que se extendía por todo su cuerpo enfundado en el mono de cuero. Su «Stuka» descendía a velocidad escalofriante hacia el mar. Los otros tres del primer grupo le siguieron a los pocos segundos, como si rivalizasen en una carrera desenfrenada. Cuando el aparato alcanzó una inclinación de 70°, el indicador de la velocidad comenzó a vibrar como un ser vivo… 350… 380… 420… 450 kilómetros por hora. Como furias vengativas, se proyectaron contra el destructor, mientras la resistencia del viento estremecía las frágiles alas de aluminio, que se hubiesen desbaratado a no ser por los alones reforzados de freno.

Descendieron aún más y a mayor velocidad. Con claridad tridimensional, Dinort abarcó con su mirada la escena completa. La masa grisácea del destructor zigzagueaba a unos treinta nudos de distancia y se acercaba a él, en tanto las nubéculas de humo blanco de los antiaéreos surgían misteriosas en torno al aparato, como si éste discurriese a través de una galaxia de anillas humeantes.

Guiado por el instinto, apretó los gatillos y las dos ametralladoras delanteras entraron en acción. Aquellas ráfagas preliminares no podían causar ningún efecto importante, pero servirían al menos para que los demás pilotos de su grupo siguiesen su ejemplo, sin dejarse impresionar en exceso por el cúmulo de proyectiles antiaéreos y de disparos trazadores. A Dinort, por el contrario, le resultaban extrañamente confortantes. Uno no podía distinguir rastros de sus propios disparos, que se confundían con los dirigidos a abatirle.

De repente, todo tomó un cariz desfavorable. Debía haber arrojado sus bombas al alcanzar los 400 metros de altura, pero el navío se movía con excesiva rapidez. Intentó corregir la dirección del descenso. Se daba cuenta ahora de que la operación no iba a constituir, como había anticipado, una merienda campestre. Por de pronto, había equivocado el ángulo. ¿Qué posibilidades de éxito les cabía tener, en definitiva, en una acción de bombardeo marítimo que nunca habían practicado con anterioridad? Rodeado de disparos antiaéreos, dejó caer la bomba de 250 kilos. El aparato se sacudió, aliviado de aquel peso. Una gigantesca columna de agua se levantó hacia el cielo. No logro determinar con exactitud si el navío había sido o no tocado. En aquel mismo instante, con el rabillo del ojo, divisó a un «Stuka» que se abatía con violencia inusitada sobre el seno del mar. Otro de sus pilotos se había equivocado a su vez. Por desgracia, para él, no había posibilidad de rectificar su error.

De pronto, sintió que el estómago le subía a la garganta. Se encontró en línea con las baterías antiaéreas del destructor. Volaba a poca altura, a menor altura incluso que el mástil del navío. Distinguió a la tripulación del barco corriendo como enanos sobre la cubierta. La escena se le antojó absurda y grotesca. Pensó: «¡Es el final, Dios mío, esto es el final. Ya no podré ganar altura.»


A pesar de las vicisitudes del ataque, los efectos globales del bombardeo fueron escalofriante. A las cinco de la tarde, los aparatos habían sembrado ya el desconcierto más absoluto. El transporte Normannia, de la «Southern Railway», había sido alcanzado y encalló en unas rompientes cercanas a Mardyck, a unos diez kilómetros al oeste. El Lorina, con la popa destrozada, se hundía lentamente en aguas poco profundas. El Wawerley había sido reducido a escombros por la acción de los «Heinkel», que arrojaron bombas sobre él durante más de media hora.

Sin embargo, por todas partes el valor y la moral se mantenían firmes, como si aquellos hombres, enfrentados a horrores desconocidos, encontrasen alivio en la calma rutinaria de cada día. A bordo del Jaguar, la totalidad de la sala de máquinas se había convertido en un verdadero infierno de vapor, tan denso que al oficial maquinista Cyril Rothwell, después de retirar el cadáver de un hombre de la escotilla, le fue imposible descender por la escalera para comprobar qué sucedía. A pesar de ello, el fogonero James Carr obligó a salir a todos los hombres y permaneció solo, durante diez interminables minutos, hasta que logró cegar todos los escapes de vapor. En el Angéle-Marie, amarrado en el puerto, el oficial Auguste Brunet y sus hombres, tras encogerse de hombros al ver aparecer los aparatos, siguieron impertérritos con su trabajo de descarga de municiones. Una bomba podía llevarlos a todos al Paraíso, pero a ninguno de ellos se le pasó por la imaginación la idea de interrumpir su trabajo y buscar un refugio.

A bordo del llameante Clan McAllister, el primer oficial John Woodall no halló tampoco razón alguna para proceder con una prisa indecorosa. La tercera parte de su tripulación había perecido, docenas de soldados habían sido, asimismo, liquidados o heridos, pero, mientras las tropas supervivientes se trasladaban al dragaminas Pangbourne, Woodall se dirigió con la mayor tranquilidad a su camarote, se vistió su mejor uniforme y revolvió por los cajones de la cámara hasta dar con los gemelos de camisa que su mujer le había ofrecido como regalo de boda y con su viejo despertador.

El marinero Stanley Lilley, de la dotación artillera del H.M.S. Bideford, demostró la misma presencia de ánimo. Varios pedazos de metralla se le habían incrustado en la espalda. Pese a ello, prosiguió disparando su cañón de cuatro pulgadas, hasta que, al fin, decidió pedir permiso a un oficial, con exquisita corrección, para retirarse del combate:

–He sido herido, señor -dijo-. ¿Puedo ir abajo para que me curen?

Tan pronto como el teniente médico John Jordán le desinfectó las heridas con tintura de yodo, Lilley se ofreció a ocupar de nuevo su puesto en la pieza. Quedó confuso y sorprendido cuando Jordán no accedió a su petición. Nadie fue capaz de convencerle de que ya nada le quedaba por hacer en cubierta.

Entre el personal de alta graduación, reinaba el mismo espíritu. Una bomba había pulverizado más de diez metros de la popa del Bideford. Mientras el barco se hundía en el agua, su capitán, el comandante John Lewes, apoyado contra el pasamanos del puente, se limitó a gritar al comandante Haskett-Smith, del Kellet:

–Cuando el vicealmirante de Dover se entere de ésto, me va a largar la mayor bronca de su vida.

Al día siguiente debía salir al mando de un convoy. Con base en Gibraltar, el Bideford no tenía órdenes de acercarse a Dunkerque, pero Lewes, que se encontraba desde hacía cuatro días en Dover, creyó, desde el primer instante, que su obligación era contribuir a la fabulosa empresa.

Y en el Ejército, no obstante los horrores de aquella aciaga jornada, la moral también se mantenía incólume. Cuando el primer alud de tropas invadió las cubiertas inferiores del Jaguar al iniciarse el bombardeo, el oficial maquinista Cyril Rothwell pudo ver a un cabo de los Guards que, a medio afeitar, blandía una enorme toalla para bloquear el paso a sus compañeros despavoridos.

–Si alguien intenta salir de aquí -decía-, le mataré.

La inofensiva toalla disipó el pánico con mayor efectividad que si hubiese empuñado la navaja.

En el guardacostas Bullfinch, un tommy de corazón a prueba de bombas comenzó a entonar con su corneta los compases del himno Tierra de promisión y de gloria. Uno de sus compañeros, que corría incontrolado por la cubierta, le arrebató furioso la corneta de un manotazo y la arrojó al suelo. Aquel soldado de alma generosa, sin el menor gesto de indignación, recuperó su instrumento y ejecutó sin interrupción los acordes del himno que aprendiera en su niñez, sin saltarse una sola nota.

Por todos lados se sucedían escenas ejemplares. El sargento francés Jean Demoy, abrumado por la intolerable intensidad del ataque aéreo, sugirió a un mayor británico del Cuerpo de Intendencia que buscase protección en un refugio. El mayor se negó a ello con indiferencia y continuó limándose las uñas, alegando que debía vigilar unos morteros que le habían confiado. Después de poner en seguridad a sus cincuenta hombres, Demoy aprovechó un paréntesis en el bombardeo y salió a buscar al mayor. Lo encontró muerto y bárbaramente mutilado. Al regresar junto a sus hombres, comentó emocionado:

–Estos ingleses son unos valientes. El mayor ha querido morir con las uñas recién arregladas. Lo malo es que incluso esas uñas están hechas pedazos.

A bordo del Waverley, el conductor-mecánico Albert Thompson se sentía maravillado. El viejo vapor a ruedas, perdido el control y hundiéndose de popa, seguía luchando contra los «Heinkel» con todos los medios que quedaban a su alcance… ametralladoras «Lewis»…, un viejo cañón antiaéreo…, el fuego graneado y masivo de los 600 fusiles de otros tantos tommies… Una calma absoluta reinaba, sin embargo, entre los oficiales y los soldados. El capitán del Ejército Patrick Campbell se hallaba ocupado en ponerse unas zapatillas de lana en el camarote del capitán del vapor, cuando el médico de a bordo penetró en la cabina:

–Lo siento, capitán, necesito esas zapatillas para los heridos -dijo.

Sin el menor comentario, Campbell se las entregó. Después echó un vistazo al mar a través de la tronera, la cubrió con una colchoneta y se vistió un pantalón de franela y un jersey de cuello alto. Durante la operación, el estruendo de la batalla era ensordecedor y se mezclaba con el frenético S.O.S. que emitía en morse la sirena del barco. Campbell, una vez vestido con su atuendo marinero, subió a cubierta con toda calma, se colocó en la cola formada por las tropas y permaneció allí hasta que le correspondió el turno de abandonar el barco.

Minutos después de lanzarse al agua desde la barandilla del puente el último de los supervivientes, el Waverley desaparecía entre chorros de espuma y de agua grisácea.

Aquel día, sin embargo, hubo un hombre que encontró serias dificultades para llevar a cabo sus proyectos de evacuación. A primera hora de la mañana, el flamante teniente Edwin Lanceley Davies, comandante del viejo dragaminas a ruedas Oriole, había alcanzado las playas con dos botes salvavidas sin motor «Armstrong Patent». Hacia el mediodía, uno de aquellos botes le fue arrebatado por un grupo de unos sesenta soldados enardecidos, que lucharon por él con furia inusitada.

Davies intentó utilizar el otro bote para tender un cable entre la playa y el mástil de un pequeño vapor encallado en las cercanías. De este modo, la tripulación del Oriole podría trasladarse a tierra y unir la chalupa con las playas por medio de una red de cables, revestidos de cuero no absorbente, que flotarían sobre el agua y facilitarían el traslado de las tropas al dragaminas, sin necesidad de utilizar pequeñas embarcaciones.

A las tres de la tarde, sin embargo, el plan de Davies se frustró de manera lastimosa. Aún no había acabado de fijar en tierra la primera amarra de la chalupa encallada, cuando ya las tropas se precipitaban sobre el cable de acero, sin esperar a que se tendiesen los insumergibles, ansiosos de pasar cuanto antes al vapor siniestrado y alcanzar después el Oriole, situado al final de aquel rudimentario e improvisado muelle.

La mala fortuna quiso que el oleaje y el pesado cable de acero impidieran el desplazamiento de los hombres por la superficie de las aguas y muchos de ellos perecieron ahogados en el desesperado intento.

Davies adoptó entonces una rápida decisión. Si las tropas que se amontonaban en las playas en interminables colas tenían que ser salvadas, era preciso disponer de un muelle o embarcadero por el cual los hombres pudiesen llegar a los barcos sin peligro de ahogarse. Y el único muelle del que disponía era, precisamente, el Oriole. En tiempos pasados, había sido el viejo vapor Eagle III, de la naviera «Williamson-Buchanan», cuya blanca chimenea resultaba familiar y conocida para millones de excursionistas de las riberas del Clyde.

Davies comunicó su idea a su compañero, el subteniente John Crosby, que se hallaba a su lado:

–No queda más que una solución. Voy a llevar el Oriole lo más cerca posible de la playa, a fin de que el resto de los barcos me manden sus botes para recoger al personal, a medida que vaya llegando.

A Crosby le pareció acertado el plan. Faltaban aún dos horas para la próxima pleamar, lo cual les concedía el tiempo suficiente para actuar. Crosby se encontraba ya calado hasta los huesos. No había cesado de meterse en el agua para desenganchar del cable de acero, las mochilas y demás bultos de algunos hombres que, enloquecidos, corrían el riesgo de perecer ahogados.

Muy despacio, con exquisito cuidado, Davies hizo virar al Oriole hasta colocarlo de proa hacia las playas. Después ordenó a su tripulación, compuesta por veintiocho hombres, que izase el velamen hasta el máximo posible. Poco más tarde, sus ruedas golpeaban contra el agua y se aproximaba hacia la playa a una velocidad de doce nudos, mantenida con constancia. Por fin, el viejo vapor encalló en la arena y se detuvo. Al mismo tiempo, arrojaron al agua dos grandes anclas, de 700 kilos cada uno, para fijar el barco por la popa. Las anclas, tres veces más pesadas que las utilizadas para trabajos normales, tenían por objeto asegurar la estabilidad del Oriole cuando cambiase la marea.

Fue un gesto intrépido que obtuvo merecidos resultados. Durante aquella tarde, más de 2.500 hombres desfilaron por la cubierta del Oriole para pasar después a otros barcos. No obstante, cuando atacó la «Luftwaffe», Davies se vio en la imposibilidad de defenderse. El armamento del Oriole consistía tan sólo en un cañón antiaéreo de 12 pulgadas y una ametralladora «Lewis» de doble cañón. De mala gana, tuvo que renunciar al uso del cañón. Explicó a Crosby sus temores:

–Hemos encallado profundamente. Creo que la quilla no aguantaría los disparos.

La mayoría de los tommies no alcanzaban a creer la verdad de lo sucedido. El zapador Stanley Bell, uno de los 200 exhaustos hombres que yacían en aquellos instantes en las bodegas del Oriole, apenas pudo impedir una sonrisa socarrona al oír decir a Davies que había encallado el vapor con toda deliberación. Ningún oficial del mundo reconocería de buena gana que había cometido un error.

Davies no solía equivocarse. Ahora le embargaba otra preocupación. Para trasladarse a los otros navíos, las tropas se dejaban caer al mar desde todos los rincones del barco con botes de goma hinchables, que deslizaban desde cubierta mediante el empleo de cables accionados con poleas. Al llegar el bote al agua, comenzaban a impulsar los botes con las manos y se alejaban, dejando los cables abandonados.

Aquellos cables, de unos tres metros de largo -un poco más que la profundidad del agua en la que había encallado el Oriole-, tan inofensivos en apariencia, constituían un serio problema. ¿Qué ocurriría cuando el viento y la marea volviesen a poner el barco a flote? Tal como el viejo vapor estaba colocado, Davies no podría maniobrar más que avanzando de popa y aquellos cables, cuyos extremos estaban ya enterrados en la fina arena del fondo, a cada uno de los costados del barco, se enrollarían en las palas de las ruedas como hojas de cuchillos y las destrozarían sin que nadie pudiese evitarlo.

Pero Davies fue afortunado. En las cuatro horas de caótico bombardeo ni un solo proyectil cayó sobre el barco y los daños sufridos, cuando, a las 6:30 de la tarde, el Oriole volvió a ponerse a flote, eran mínimos. Sin embargo, aún quedaba otra cuestión por solucionar. Davies tenía a bordo únicamente a 200 tommies y a trece enfermeras del Ejército. Si el Oriole se había arriesgado en forma tan extrema, bien merecía la pena que regresase a Inglaterra cargado a plena capacidad.

De pronto, Davies se planteó una nueva pregunta. ¿Qué habría sucedido a todos aquellos soldados que se habían lanzado al mar con los botes neumáticos? Al dirigirse hacia el este, hacia Dunkerque, halló la respuesta. Sin remos y sin velas, los botes flotaban en el mar como pedazos de corcho y eran arrastrados por la corriente, que amenazaba con ponerlos al alcance de las baterías de Nieuport.

Sin perder un instante, se dirigió hacia ellos con la intención de remolcarlos.

Su llegada no pudo resultar más oportuna. Una formación de cincuenta aparatos, procedentes de Nieuport, apareció de pronto en el horizonte y de nuevo la situación tomó la apariencia de verdadero infierno. Las bombas comenzaron a caer al mar y su estallido se confundió de inmediato con el ladrido de los «Bofords», que trataban de repeler el ataque y sembraban el cielo de nubecillas blancas como pedazos de algodón. A los oídos del subteniente Crosby, llegó una exclamación irreverente:

–Por lo que acabamos de recibir…

Las bombas fallaron por poco. Caían a una distancia de 50 o 60 metros, tanto a babor como a estribor… Al fin, con sus 600 hombres a bordo, el Oriole tomó rumbo noroeste, hacia Harwich, entre restos llameantes de otros barcos que le marcaban la ruta como boyas indicadoras.

Dos días más tarde, Davies, sintiendo quizá remordimientos de conciencia, encontró oportunidad de revelar su secreto a Ramsay: «Informe, referencia K.R. y A.I. 1.167. – Con toda deliberación se encalló al H.M.S. Oriole en la costa belga… 29 mayo… Motivo: acelerar la evacuación de las tropas… Se puso de nuevo a flote, sin daños aparentes. – Y aprovechó para añadir-: Zarpo de nuevo para la costa belga. Volveré a encallar el barco si las circunstancias lo aconsejan.»

A Davies le constaba que el capitán que ponía en peligro su nave se ganaba, en circunstancias normales, una severa reprimenda. Sin embargo, Ramsay resumió con su laconismo habitual aquel informe, de acuerdo con el espíritu que presidió toda la operación de Dunkerque: Acción laudable, íntegramente aprobada…


El Oriole y su capitán habían sido, en definitiva, afortunados. Para los miles de hombres que se alineaban en las playas aparecía bien patente que todos los barcos que en aquellos momentos se hallaban en las cercanías estaban a punto de realizar su último viaje.

Nadie se hallaba más convencido de ello que el mayor alemán Osear Dinort. Por algunos segundos después de aquella pasada a menor altura que el mástil del destructor, se había visto perdido. Su instinto nato de piloto le salvó.

Ese instinto le indujo a remontar el vuelo a la máxima velocidad de su potente máquina -«escalando», como decían en su argot los pilotos de los «Stuka»-. Ganar altura despacio hubiera supuesto su muerte. La sangre, al retirarse de su cerebro, le habría privado del sentido. Obedeciendo a su primer impulso, se agarró con fuerza a la palanca y con un rizo vertiginoso volvió a elevarse. Siguió su rápida ascensión, haciendo oscilar su aparato de derecha a izquierda y de izquierda a derecha para eludir los proyectiles antiaéreos. Su mano parecía actuar con independencia del resto de su cuerpo. Como un robot, accionaba los mandos en sentido contrario al empleado para el picado: los refrigeradores del agua y del aceite de nuevo en marcha, los alerones de freno plegados…, hasta que, al fin, se encontró a tres mil metros de altura, vivo por milagro.

Desde el instante en que había visto por primera vez al destructor hasta entonces habían transcurrido apenas sesenta segundos.

Dinort no era, sin embargo, un hombre que se rindiese con facilidad. Las dificultades materiales o morales que encontraba en su camino no eran sino otros tantos móviles que le obligaban a insistir en sus primitivos propósitos. ¿No había sido él quien estableció, a los veintiocho años, un doble récord mundial de permanencia en vuelo a bordo de un planeador? Incluso a sus treinta y seis años, había logrado mantenerse en vuelo con otro planeador durante treinta y una horas, en su calidad de oficial proyectista de la «Luftwaffe». A partir de la hora veintiocho, había empezado a experimentar extrañas alucinaciones. Sin embargo, con su libreta de notas sobre las rodillas, se limitó a transcribir aquellas sensaciones desconocidas que atormentaban su cerebro, renunciando a un descenso inmediato.

Ordenó por radioteléfono:

–A todos los aviones, a todos los aviones. Prepárense para un nuevo ataque.

Inclinó el aparato y sus ojos escudriñaron las aguas. Distinguió tantos barcos que la elección del blanco le pareció bastante ardua. Algunos de ellos, en especial los amarrados al largo espigón situado al este del puerto, parecían no haber sufrido el menor daño. Con absoluta frialdad, asignó por radio-teléfono los blancos a cada escuadrilla. Las órdenes de Von Richtoffen eran que cada blanco fuese atacado por tres aviones, ya que el exceso de gasto y esfuerzo que ello suponía quedaban más que compensados por el pánico que causaban. Dinort decidió que él y los tres aparatos de su unidad atacarían al mayor de los tres navíos que, en aquellos precisos instantes, salían del puerto. Tras de efectuar una serie de pequeños picados, semejantes al vuelo convulsivos de las mariposas, los pilotos se dispusieron a realizar el definitivo y peligroso descenso.

Bajo los aparatos, el puerto de Dunkerque presentaba un aspecto desolador. En el dragaminas Ross, el telegrafista Wilfred Walters se sentía enfermo de impotencia. El telégrafo se había convertido en un frenético repetidor de trágicas palabras en morse. Los E.A.B… E.A.B., abreviatura de «el enemigo está bombardeando», se recibían con tanta insistencia que era preferible ignorarlos. Eran demasiados los barcos que se encontraban en situación apurada.

Otros muchos estaban también destinados a pasar por el mismo trance.

–Grupo Águila, Grupo Águila… -Dinort dio las últimas ordenes-: Ataquen al barco del centro, al mayor…

De nuevo colocó el morro del «Stuka» en inclinación de 70°.

En esta ocasión, la maniobra salió mejor, aunque tampoco podía considerarse perfecta. Mientras se dirigía en su rauda carrera hacia la superficie del mar, Dinort se sintió presa de una intensa sensación de espanto. El piloto que iba detrás de él había arrojado sus bombas con una fracción de segundo de anticipación. El miedo se apoderó de todo su ser, en tanto proseguía su descenso sobre el agua a la misma altura y a escasa distancia de las bombas de su subordinado.

Al alcanzar los quinientos metros, ni un segundo antes, pulsó el botón de las bombas y se desvió a la derecha. Un enorme hongo de humo surgió de las mismas entrañas del navío. Obligado a recuperar altura, no logró ver nada más.

Todo parece indicar que el viejo vapor a ruedas del Támesis, el Crested Eagle, fue la víctima sobre la que Dinort descargó sus bombas. Aquel heroico veterano del mar apenas había acabado de recoger los supervivientes del Fenella cuando fue, a su vez, alcanzado. Una de las bombas que cayó sobre la popa incendió en el acto los depósitos de combustible. Otro proyectil, que explotó cercano a la sala de máquinas, bloqueó el camino que conducía a los motores. El oficial maquinista George Gladstone Jones y sus hombres ardieron como antorchas azotadas por el viento.

Sin embargo, por una extraña casualidad, los motores no cesaron de funcionar. El segundo oficial de máquinas comunicó por el megáfono que todo estaba en orden. Su capitán, el teniente-comandante Booth, replicó tan sólo:

–Bien, mantenga el barco en marcha e intenten aislar el fuego.

No todos fueron capaces de tomarse las cosas con tanta filosofía como Booth. A todo lo largo del vapor, las cajas de municiones estallaban como castillos de fuegos artificiales… Un perro corría ladrando histéricamente por las cubiertas… Muchos de los supervivientes del Fenella, como, por ejemplo, el cabo James Harper, decidieron que ya habían sufrido bastante. Tomó un salvavidas de corcho y se arrojó por la borda, evitando por unos centímetros que las ruedas del vapor le destrozasen la cabeza. El artillero George Goodbridge, que había sido trasladado desde el Fenella con las dos piernas fracturadas, tomó la misma medida. Con el cuerpo convertido, desde el cuero cabelludo a la cintura, en una espantosa llaga sangrante, lo último que vio fue el humo azulado que invadió su camarote mientras el Crested Eagle se incendiaba. También él logró llegar a tierra, a pesar de sus piernas rotas, aunque durante varios meses permaneció en estado de ceguera total.

El capitán del Polly Johnson, Jermyn Greengrass, que, a su vez, había sido trasladado desde el Grenade, consiguió, con la ayuda de otros, tomar tierra, si bien sólo le valió para pasar tres amargos días entre las dunas y, más, tarde, tres largos años en un campo de concentración.

Sin conceder un minuto de cuartel, los cazas alemanes atacaban a los supervivientes. Éstos luchaban por su salvación con continuas ráfagas de ametralladora que, al tocar el agua, producían un chasquido similar «al de la grasa de cerdo cuando se fríe en una sartén». No obstante, los veinte minutos que constituían el tiempo máximo de permanencia de los «Stuka» sobre sus blancos acabaron por transcurrir. Reuniendo de nuevo a sus aviones, Dinort se dirigió a su base, demasiado pronto para poder presenciar el fin del Crested Eagle.

Fue una visión estremecedora. Mientras Booth dirigía el vapor hacia la costa, miles de hombres contemplaban horrorizados el espectáculo que ofrecían los tripulantes del viejo barco. Ardiendo de la cabeza a los pies, corrían sobre cubierta, con las facciones contraídas y desfiguradas, para acabar arrojándose al mar entre dramáticos lamentos. Las chapas del vapor estaban al rojo vivo y las vigas maestras, dilatadas por el calor, se curvaban como el caparazón de una tortuga.

Quienes tomaban parte en la contienda no podían formarse una idea exacta de la magnitud de los acontecimientos. El telegrafista Dermis Jones, del barco gemelo Golden Eagle, que dirigía el tráfico de las comunicaciones por radio diez millas al norte de North Foreland, en la ruta de Dunkerque, captó la llamada de su colega del Crested Eagle, el suboficial Frank Godward, que intentaba comunicar con la estación telegráfica de Dover. Quedó sumido en un mar de perplejidades. Godward utilizaba sin descanso la palabra «inmediato», que, en lenguaje marinero se emite tan sólo en casos de extrema urgencia. El tono reiterativo de la llamada le hizo comprender que Godward se encontraba, sin duda, en una situación angustiosa.

Jones siguió a la escucha con atención. La respuesta de Dover fue un lacónico: Espere. Y a pesar de ello, el Crested Eagle insistía. De pronto, otros barcos comenzaron a emitir el rutinario E.A.B. de los ataques aéreos enemigos. Dover mantuvo, sin embargo, su actitud de imperiosa y desesperante brevedad: Espere… Espere…

Impresionado, en grado sumo, Jones experimentó la misma sensación que si estuviese presenciando una trascendental partida de cartas. Un barco emitía ahora sus señales como si pretendiese lanzar sobre el tapete el as de triunfo: Tengo que comunicar un mensaje de la máxima importancia. Aquella fórmula, usada únicamente para anunciar el estallido de una guerra, se clavó en los oídos de Jones como un puñal. Pero el «espere» implacable de Dover fue aún más rotundo.

Dover tardó en contestar unos minutos -estaba lanzando al aire un mensaje urgente a Lord Gort- y Jones esperó con el alma en vilo. ¿Qué podía comunicar el Crested Eagle que mereciese el término de «inmediato» e hiciese temblar la mano del telegrafista de aquella manera desusada? Un minuto más tarde, pudo enterarse de todo. El postrer mensaje del vapor le dejó mudo de emoción: «Nos acercamos a la playa con el vapor envuelto en llamas.»

Godward logró salvarse por casualidad. Desconectó todos los instrumentos de la cabina de telefonía sin hilos y salió a cubierta para saludar al capitán en el puente antes de abandonar el barco. Después, vestido de pies a cabeza, sin quitarse siquiera las gafas, se lanzó de pie al agua oscura y aceitosa, desde una altura de cinco metros.

En el frente persistía una fe ciega en la eficacia de la evacuación. Si uno tenía la suerte de llegar a Dunkerque era seguro que la Marina se encargaría de depositarlo, fuese como fuera, en Inglaterra.

Esta convicción confortaba a John Warrior Linton mientras padecía las sacudidas del camión que le transportaba a Dunkerque. Las posibilidades de éxito parecían buenas. Habían evitado la emboscada de los alemanes, el camión proseguía su marcha a gran velocidad y el soldado Hawkins se encontraba en todo instante junto a él e incluso le describía el paisaje por el que iban cruzando.

Alrededor de las seis y media de la tarde, llegaron a un puesto de socorro instalado en un establo.

Como Linton pudo comprobar, aquel establo se encontraba en campo abierto y, aunque en la actualidad no albergaba a ningún herido, había sido utilizado como puesto de socorro. Las últimas ambulancias se encontraban ya a punto de emprender la marcha. Cuando sacaron a Linton del camión, uno de los sanitarios se dirigió a él:

–Habéis tenido suerte en cogernos. Ya nos íbamos.

Al principio, todo salió de acuerdo con los planes previstos. Linton fue colocado en una camilla y otro sanitario le administró en el brazo una inyección antitetánica… Después, su camilla fue colocada en el suelo del establo… Poco más tarde, aparecía otro camión repleto de heridos. Lleno de alegría, Linton reconoció entre ellos a varios compañeros que habían caído al mismo tiempo que él, entre ellos al sargento Adams y al suboficial de los Lancers Ginger Dawson. El oficial médico los revisó uno por uno con rapidez, antes de que los sanitarios los embutiesen a todos en las ambulancias: al soldado Hawkins, al oficial herido que había compartido la cabina con el conductor del camión, a Adams, a Dawson…

Procurando restar importancia a sus palabras, el oficial echó una mirada a Linton y ordenó:

–A ese colocadlo en un rincón del establo.

Linton comprendió entonces, con claridad meridiana, que se encontraba gravemente herido. Le dejaban atrás para que muriese. El establo estaba ya casi vacío y en pocos minutos se marcharían todos. De pronto, con toda la fuerza de sus pulmones, comenzó a gritar.

Un fornido sargento del Cuerpo médico se acercó hasta él corriendo. Linton le reprochó furioso:

–Canallas, me dejáis morir con los alemanes. – Perdido el control de sus nervios, añadió-: Mi espíritu os perseguirá hasta el fin de vuestros días y os martirizará sin descanso.

El sargento no perdió el tiempo en vanos argumentos. Se alejó y, unos segundos más tarde, regresó en compañía del mayor.

–¿Qué te pasa, muchacho? – Linton prosiguió su sarta inacabable de protestas-. ¿No te han enseñado cómo debes dirigirte a un oficial?

Poseído por un sentimiento de amarga injusticia, el herido había rebasado las fronteras de la más elemental prudencia.

–No abuse de su graduación conmigo, desgraciado -exclamó-. No voy a permitir que me dejen morir aquí. No me jugué la vida con los alemanes para esto.

Sin hacerle caso, se alejó de nuevo, dejándole en compañía de un joven sanitario que se sentó junto a la camilla del herido. Linton pensó que había llegado el momento de jugarse la última carta. Dirigió una larga mirada a la cara del sanitario. Era casi un niño y un rastro de desesperación brillaba en sus ojos. Podría serle de utilidad en su juego.

Con voz queda, casi un murmullo apagado, comenzó a narrar con detalle todas las historias macabras que le habían contado y cuya certeza, como era lógico, no le constaba: cómo los alemanes mataban a sus prisioneros a bayonetazos entre los ojos; cómo los torturaban cruelmente, antes de dispararles el tiro de gracia.

Había silencio en el establo, tanto silencio que Linton podía oír el trinar de los pájaros mientras hablaba. Fuera, caía la noche y el establo se hallaba ya sumido en sombras. Continuó hablando y pronto se dio cuenta de que los labios del joven sanitario se fruncían y que sus manos temblaban. Con un salto repentino, el chico se alejó de la camilla y exclamó:

–Voy a buscar a alguien que nos ayude.

Linton reaccionó con rapidez.

–¡Oh, no, por amor de Dios, no te vayas! – Con la fortaleza propia de los desesperados, se incorporó en su camilla, agarró con fuerza las muñecas del sanitario y le obligó a sentarse en el suelo-. Tú no te vas de aquí. Tú y yo nos quedamos para que los alemanes se diviertan con nosotros.

Ambos forcejearon y se insultaron con toda la potencia de sus pulmones, hasta que un capitán de los servicios auxiliares del Ejército, sucio y sin afeitar, apareció ante ellos:

–¿Qué ocurre aquí, muchachos? – preguntó.

Linton se lo explicó en pocas palabras. Varios hombres habían arriesgados sus vidas para llevarle hasta allí y ahora le abandonaban. El capitán formuló una única pregunta:

–¿Vienes de la avanzada del frente?

Linton contestó afirmativamente. El oficial se mostró tajante. – No puedes quedarte aquí, después de todo lo que habéis pasado.

Llamó al oficial médico y garabateó una breve nota en su libreta de órdenes: Autorizo el traslado de este hombre.

Con los labios fruncidos, el mayor no tuvo más remedio que aceptar la decisión. Los servicios auxiliares del Ejército, a cuyo cargo se encontraban todos los medios de transporte, tenían, al igual que el capitán de un barco, el derecho a decidir quién viajaba con ellos. En tanto los camilleros le trasladaban a una ambulancia del servicio auxiliar, Linton oyó aún la voz del capitán:

–Esta orden le da prioridad en cualquier barco.

Aquellas palabras parecieron reverberar dentro de su cabeza. «Un barco -pensó-, ha dicho un barco. Después de todo, aún es posible que llegue a Inglaterra.»


El soldado Bill Hersey participaba de aquella misma emoción. Durante dos días, había vivido inmerso en una pesadilla, sucio, sin afeitar, como si cada kilómetro de marcha significase un verdadero infierno. De repente, mientras caía la noche, las cosas habían cambiado de modo radical. Cuando Nobby Clarke detuvo el «Bedford» en el patio de una granja, cuyo nombre jamás llegó a conocer, Hersey captó un detalle que le hizo saltar el corazón en el pecho. El camión del mecánico Johnnie Johnson se hallaba aparcado sobre el adoquinado del patio.

Pocos hombres habrán gozado jamás de un rencuentro con sus esposas más apasionado y sincero y en un escenario tan dramático. El rostro de Augusta, enmarcado aún por el casco de acero, apareció por detrás de la tapia de las corralizas. El granjero les había negado el agua y el alojamiento y, al estallar la tormenta, los corrales les habían parecido el lugar más apropiado y seco para refugiarse.

Hersey recordó siempre que sus primeras palabras fueron: -Cheri, je vous aime (Te amo, querida).

Las que siguieron fueron una sarta interminable de improperios intranscribibles -que, afortunadamente, Augusta no comprendió-, dirigidas contra los habitantes de la granja, que habían permitido que su mujer durmiese en el corral de los cerdos.

El único elemento ingrato de aquel encuentro lo constituyó la barrera idiomática que impidió a los jóvenes amantes comunicarse uno al otro lo que sentían. Augusta comprendió que Bill estaba indignado y se vio obligada a agarrarle por la manga para impedir un altercado con el granjero.

-Ils ont peur aussi (También ellos están asustados) -dijo.

Hersey desistió de su idea a regañadientes. Sin embargo, insistió con tenacidad en uno de sus puntos de vista. Augusta no iba a pasar ni un solo instante más acostada entre una piara de crías de cerdo y de niños fugitivos y huérfanos. La forzó a abandonar el corral y la trasladó al camión, donde la muchacha bebió con avidez de la cantimplora de su esposo y comió un pedazo de pan duro de las raciones del Ejército, mientras Bill aprovechaba la oportunidad para afeitarse con la ayuda del agua sobrante de la cantimplora.

Sorprendido de que Augusta le dirigiese, de vez en cuando, miradas furtivas, seguidas de sonrisas apagadas, Hersey se encogió de hombros y atribuyó aquella actitud a una manifestación más de histeria entre las muchas que había presenciado aquel día. Era la solución más práctica. Recurrir al diccionario para preguntar el motivo, les hubiese tomado demasiado tiempo. Se limitó, pues, a pensar lo orgulloso que se sentía de su joven y valiente esposa, que nunca parecía sufrir de hambre ni de sed, que jamás se quejaba de cansancio y que, en todo momento, se mostraba dispuesta a considerar tan sólo el aspecto cómico de las cosas.

Más que una esposa, aquella muchacha era un excelente compañero, alguien con quien se podían compartir todas las cosas de la vida. Oscuramente intuía que otros, como Nobby Clarke, por ejemplo, sentían lo misma acerca de ella y le consoló la certeza que, si a él le ocurría algo, el resto de la unidad sé encargaría de ponerla a salvo.

Bill Hersey, sin embargo, no fue capaz de comprender a su mujer más que a medias. Porque lo cierto era que Augusta no se había visto en absoluto en la necesidad de apelar a su valor. Su natural impulsivo como el de un muchacho, su bullicioso sentido del humor habían convertido todo aquello en la mayor aventura del mundo. Se reía aún al recordar las gestiones prematrimoniales que había tenido que realizar en el Ayuntamiento de Tourcoing para obtener la licencia. Los funcionarios del Municipio le habían preguntado boquiabiertos:

–Pero, ¿a quién se le ocurre casarse con un inglés?

Cuando ella les replicó: «a mí», aquellos hombres no pudieron disimular su disgusto. Bueno, al fin y al cabo, no fue peor que las muecas desaprobatorias conque todos sus familiares recibieron a Bill el día en que ella lo paseó de casa en casa para presentarlo a los parientes. No era digno que una muchacha seria se casase con licencia especial en el plazo escaso de veinticuatro horas. Y, no obstante, Bill para ella simbolizaba la única fuerza estable en aquel mundo enloquecido.

Era posible que su padre hubiese llegado ya a Burdeos…, o que hubiese sido ametrallado en la carretera, ¿quién podía decirlo? ¿Y quién podía asegurarle que volvería a ver algún día a su padre? Toda su existencia se resumía ahora en aquel soldado simpático y rubio, su marido, un hombre que, en condiciones normales, actuaba con torpeza, casi con timidez, pero que, cuando la rabia se apoderaba de él, se convertía de repente en un ángel implacable y vengativo.

Así era como Dios había establecido las cosas. Apenas tenía un pedazo de pan para comer ni un humilde jergón para dormir. Pero si se preguntaba una el porqué de todo aquello, se exponía a perder la paz del espíritu para siempre. Si, por el contrario, se aceptaban los acontecimientos con corazón sereno, siempre quedaba una posibilidad de sonreír.

Cuando acabó de comer, se refugió hecha un ovillo entre los brazos de Bill. Pronto quedaron dormidos ambos en el interior del camión, acariciando los mismos pensamientos que Warrior Linton: «Pronto, muy pronto, alcanzaremos la costa y encontraremos el barco que nos está esperando.»


El destino del Crested Eagle, encallado en la playa y convertido en un horno resplandeciente, suponía una seria advertencia para el capitán William Tennant. Por todos los medios a su alcance, el proceso de embarque de las tropas debía acelerarse todavía más, antes de que los alemanes reanudasen el ataque. Sin embargo, a las 9 de la noche de aquel malhadado miércoles, parecía como si Ramsay hubiese renunciado ya a seguir con la evacuación.

Tennant estaba físicamente agotado. Mientras paseaba por el espigón, vestido con su viejo y sucio uniforme azul y luciendo todavía el emblema plateado S.N.O. en el casco de acero, recordó que durante horas no había tomado más alimento que el té, contenido en una lata de cigarrillos, que le había servido un ordenanza solícito.

Asimismo hacía horas que no había dormido. El ambiente del refugio en el bastión, alumbrado por velas introducidas en cuellos de botellas, era tan cálido y fétido como el de un zoo. Después de un breve intento de descabezar un sueño, tumbado sobre el suelo de piedra, Tennant tuvo que renunciar. Otros necesitaban con mayor urgencia el espacio que él ocupaba.

Y si bien era cierto que había encontrado unos minutos para afeitarse, no lo era menos que el cuello blanco que había despertado la envidia del coronel Whitfeld, presentaba ahora un aspecto lamentable. Dada las circunstancias, sólo una cosa se podía hacer con él: volverlo del revés al día siguiente.

Tennant, ausente de Dunkerque durante el bombardeo aéreo, había estado conferenciando con Gort en el perímetro de defensa. El único momento de satisfacción de que había disfrutado en todo el día fue cuando Gort, al distinguir a los «Stuka» lanzándose en picado, se refugió a toda prisa en una zanja. Tennant, con el corazón aliviado, le siguió. Si un veterano de la Primera Guerra Mundial buscaba refugio, la Marina no perdería prestigio por el hecho de que alguno de sus miembros le imitara.

A medida que transcurrían los minutos, la ansiedad de Tennant ante la total ausencia de barcos en el escenario de la evacuación aumentaba. Ahora, a las 9 de la noche, el desfile de destructores y de transportes por el espigón este hubiese debido ser tan continuo y fluido como el tráfico en una carretera durante el período estival de vacaciones. Pero, hasta aquel instante, no habían hecho su aparición más que cuatro remolcadores y un yate.

Por otra parte, el boquete abierto en el espigón por el King Orry significaba la total inutilización del extremo exterior del muelle, aun cuando las tropas podrían ser embarcadas desde cualquier otro lugar más cercano al puerto.

Aquel mismo día, el comandante Jack Bickford, del destructor Express, había demostrado a Tennant la extraordinaria valía del espigón. Desde las playas, el Express tardaba, como término medio, más de seis horas en cargar, mientras que desde el espigón apenas había empleado veinticinco minutos.

Mas, a pesar de que el tiempo iba pasando, los barcos no llegaban. ¿Había decidido Ramsay prescindir del espigón? ¿Acaso alguno de los transportes de tropas que habían seguido la ruta «Y» se encontró con dificultades al caer bajo el alcance de las baterías de Niueport? Tennant no sabía qué pensar. Ni siquiera emitiendo mensaje tras mensaje, obtenía contestación a sus preguntas.

En Dover, el almirante Ramsay tampoco sabía a qué atenerse. A eso de las siete, un informe, procedente al parecer de Tennant, había sumido al almirante y a su Estado Mayor en un abismo de desesperación.

Al igual que les ocurría a los componentes del equipo de Tennant, todos los hombres que intervenían en la operación «Dínamo» albergaban en su interior fatales presentimientos. Primero, la penosa labor de evacuación en las costas de Holanda…, Calais…, Boulogne… Después, aquellos cuatro días y cuatro noches de Dunkerque, durante los cuales los oficiales que abarrotaban la «Sala de operaciones Dínamo», agotados por el ímprobo trabajo de descifrar un promedio de 1.800 mensajes diarios, se desplomaban sobre sus mesas de trabajo, tratando de reponer sus fuerzas con incómodos duermevelas de apenas dos o tres horas de duración. Aquellos hombres se hallaban agotados en un grado tal que la oficial de la Oficina de Enlace, Rosemary Keyes, encargada de distribuir los mensajes, se veía forzada a realizar sus rondas entre hileras de mesas en las que yacían cuerpos inertes.

Aquel mismo día, Ramsay había escrito una breve carta a su mujer: La carne y la sangre humanas no pueden aguantar una tensión semejante durante mucho tiempo… Nadie puede ser capaz de predecir lo que nos reserva el mañana… Y ahora no sólo habían llegado las desoladoras noticias de Tennant, sino asimismo el desesperado mensaje del Cuartel General de Gort, en La Panne.

Ninguno de los dos informes dejaba el menor resquicio de dudas. El puerto de Dunkerque había sido tan brutalmente machacado aquella tarde por la aviación enemiga que sus bocanas se habían convertido en cementerios de barcos hundidos. Y aun cuando los mensajes subrayaban que los muelles no habían sufrido daños irreparables, el único medio que quedaba a mano para proseguir la evacuación era el viejo y lento sistema de transportar a las tropas desde las playas a los buques, con botes, lanchas y embarcaciones menores.

Sin embargo y paradójicamente, a aquella misma hora, Tennant y sus oficiales esperaban en Dunkerque la aparición de unos navíos que nunca acababan de llegar.

¿Qué había sucedido? Por una extraña ironía del destino, ni Tennant ni ninguno de sus oficiales estaban enterados siquiera de que aquellos mensajes habían sido emitidos. Un joven oficial del equipo de Tennant, con la mente afectada por el bombardeo, había logrado salvar la distancia de trece kilómetros hasta el Cuartel General de La Panne y narrar a Gort en persona su propia versión del desastre.

Separado de Tennant por varios kilómetros de carreteras bloqueadas, el Estado Mayor de Gort podía considerarse tan alejado de Dunkerque como si viviese en otro planeta. El mensaje fue transmitido con absoluta buena fe por el jefe naval de enlace en La Panne, el comandante James McLelland y su texto fue considerado por Gort como el punto de vista oficial de Tennant acerca de la situación.

Peor aún, a las ocho de la tarde, el Primer Lord del Almirantazgo, Sir Dudley Pound, había tomado dos decisiones que afectaban de manera vital al resultado final de la evacuación. La primera de ellas podía redundar en provecho de todos. Sin que ello supusiese en modo alguno la destitución de Tennant, el almirante Frederick Wake-Walker, el corpulento y rubicundo descendiente de Hereward the Wake, había partido hacia Dunkerque con un equipo de ochenta hombres, para tomar a su cargo los treinta kilómetros de playa en los que se desarrollaba la operación.

Pero la segunda decisión, como de inmediato hizo notar Ramsay, podía constituir un verdadero desastre. A partir de aquella noche, los ocho destructores más modernos y rápidos de la flota de evacuación debían retirarse de la lucha. Durante la fecha se habían hundido ya tres unidades y averiado seis y el primer y fundamental cometido de los destructores consistía en defender y proteger la costa de las Islas Británicas.

Aun a sabiendas de que los quince viejos destructores restantes tan sólo podrían cargar 17.000 hombres en las próximas veinticuatro horas, Ramsay no tuvo otra alternativa que aceptar las órdenes.

Los mensajes enviados desde Dunkerque continuaban siendo vitales. De Dover a Dunkerque los telégrafos funcionaban sin descanso. De día y de noche, solicitaban nuevos partes, requerían de Tennant aclaraciones urgentes, del almirante Abrial informes completos acerca de la situación, del capitán del Hebe, Eric Bush, noticias exactas sobre su posición en el mar.

Mientras tanto, Ramsay adoptó, con espíritu angustiado, la única medida que cabía adoptar. A las 9:28, su oficial de banderas, el comandante James Stopford, emitió el siguiente mensaje: «A todos los barcos que se dirijan a Dunkerque. No deben tocar ni aproximarse al puerto. Tomarán, en cambio, rumbo este y se aproximarán a las playas para recoger tropas desde la orilla». Von Richtofen había triunfado.

De pronto y de manera inexplicable, ni Tennant ni Ramsay recibieron más mensajes. Transcurrió la medianoche sin una sola noticia. Ramsay pasó órdenes al comandante del destructor Vanquisher, Conrad Alers-Hankey, para que zarpase hacia Dunkerque y le informase en el acto acerca de si sus instrucciones habían sido cumplidas.

Lo cierto fue que los diez mil hombres que pudieron haber sido evacuados aquella noche desde el espigón del este pagaron las consecuencias de unas decisiones un tanto aventuradas. Como consuelo a su permanencia obligada en el seno de aquel infierno, no les quedaba más que la belleza de la noche, surcada, aquí y allá, por las estelas rojas y verdes de los proyectiles trazadores…, el alegre parpadeo de las lámparas de señales «Aldis» en alta mar… el fantasmal ronquido de las sirenas de los destructores y el agudo silbido de las lanchas pescadoras…, los penosos gritos y lamentos de los heridos…, el paciente brillar de miles de cigarrillos sobre las playas, como los farolillos de un jardín japonés.
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Igual que en Southend, con sus viejas.







Jueves, 30 de mayo
De la 1 a las 13:30 horas


El general vizconde Gort había tomado una firme resolución durante el amanecer del día 30 de mayo. Ocurriese lo que ocurriese, él compartiría con sus tropas todas las penalidades que hubiesen de sufrir.

En la noche del miércoles, al despedirse de sus dos amigos más leales -el teniente general Henry Pownall, jefe de su Estado Mayor, y Lord Munster, su asistente militar, ambos designados ya para regresar a Inglaterra-, Gort se mostró más emocionado de lo que en él parecía normal. Con voz temblorosa y tenue, confió a Munster:

–Asegurad a Inglaterra que no habrá nada en el mundo que me induzca a volver… Voy a permanecer aquí y a luchar hasta el fin.

Sin embargo, y a pesar de que Gort era indudablemente sincero, la situación general no ofrecía excesivas posibilidades de lucha. A mediodía del jueves, cerca de 200.000 hombres se amontonaban en el interior de la cabeza de puente de Dunkerque, pero, de todas las divisiones encargadas de la defensa del perímetro, tan sólo la 1.a del general Alexander se encontraba en condiciones de ofrecer una resistencia efectiva.

La triple tragedia que se había cebado en Fumes sobre el 2.° de Grenadiers era el ejemplo típico de lo que sucedía a la mayor parte del B.E.F. Muertos el teniente coronel Jack Lloyd y dos de sus comandantes de compañía, tomó el mando de aquella unidad diezmada el mayor Richard Colvin, quien comprobó que las municiones eran tan escasas que no permitían disponer sino de seis proyectiles diarios para cada uno de los cincuenta cañones que componían su apoyo artillero. Al norte de la ciudad, los defensores aliados eran cada vez más escasos. Los efectivos del mayor Robert Ridell, del 4.° de Berkshire, habían quedado reducidos a una sola compañía. Los zapadores, al volar los puentes que rodeaban la ciudad, habían abandonado más de 160 hombres en territorio enemigo, al otro lado del canal.

No era, pues, extraño que el Cuartel General de Gort redactase en aquella jornada un parte de guerra que podía considerarse como un verdadero alarde de vocabulario impreciso y vago, difícil de superar en la literatura militar: La situación sigue siendo oscura, aunque tiende a mejorar.

Y lo que era peor, Gort, aun sin desearlo, se encontraba enfrascado en una amarga disputa con el almirante Jean Abrial, comandante militar de Dunkerque. A aquellas alturas, Abrial, al igual que el general Georges Blanchard, no había recibido todavía instrucciones definidas de su Gobierno sobre la evacuación de las fuerzas francesas. Hasta entonces, en términos oficiales, ingleses y franceses se habían limitado a trasladar a sus tropas bisoñas o mal equipadas a zonas más seguras del interior, del perímetro. Ahora, sin embargo, se había producido el gran impacto: los ingleses estaban procediendo a una evacuación en masse.

Gort, carente, como buen soldado, de la ductilidad necesaria para resolver problemas de alta política, consideraba que aquellas diferencias de criterio debían ser solventadas por los respectivos Gobiernos. Y, sin el menor tacto, así se lo comunicó al almirante Abrial.

En su Cuartel General del bastión 32, Abrial estaba fuera de sí. Lleno de gran admiración manifestó al capitán del servicio de enlace, Harold Henderson:

–¿Quién se ha creído que es ese Gort? Si es necesario, estoy dispuesto a cerrar el puerto y a arrestarle sin demora.

Ajeno a todo aquello, en La Panne, Gort ahogaba su ansiedad en la cotidiana rutina del mando de un ejército… Con la ayuda de los megáfonos, dirigía y ponía en orden las largas colas de la playa, como si fuese un maestro de ceremonias…, distribuía al personal en el interior del perímetro y hasta instruía personalmente en el manejo de los fusiles ametralladoras «Bren» a algunos de sus oficiales, como fue el caso del capitán Nibbs, de la 25.a Brigada de Infantería.

Mientras tanto, en el bastión 32, el capitán Henderson se vio en la necesidad de actuar con rapidez. Tras rogar al almirante Abrial que no obrase de modo precipitado, se puso en comunicación con Ramsay, en Dover:

–Hace cuatro días que ha empezado la evacuación y nadie ha dicho media palabra al almirante.

Hizo luego hincapié en que no sólo el Gobierno francés debía informar a Abrial a la mayor brevedad posible, sino también en el hecho de que las tropas francesas tenían el mismo derecho a ponerse a salvo que las inglesas. Y resumió la situación con las siguientes palabras: «Supongamos que las tropas francesas asaltan los barcos ingleses. Se produciría un grave conflicto internacional que debemos evitar.»

Con inexpresable alivio, recibió la conformidad de Ramsay a todas sus observaciones. Había, sin embargo, un pero. A partir de entonces, era preciso que el almirante se aviniese a seguir los pasos que le marcara el Gobierno de Winston Churchill.

Dolido por la injusticia que aquella medida suponía, Henderson colgó el auricular. Le constaba que para organizar el sector francés de la cabeza de puente, Abrial no había dispuesto sino de dos divisiones. Sus fuerzas de infantería eran tan escasas que tuvo que echar mano de la dotación de la lancha torpedera L'Adroit para defender Fort Mardyck, en el frente oeste. Por este motivo, no tuvo reparo en olvidar las palabras ofensivas que Abrial le había dirigido poco antes:

–Usted debe lealtad a su país, de acuerdo. Pero es también un miembro de mi Estado Mayor. ¿No podría reservar una parte de su lealtad para conmigo y hacerme saber las medidas que se proponen tomar en el futuro?

Si bien por razones muy distintas, había otro hombre que se encontraba también disgustado. En el aeropuerto de St. Pol, el general barón Von Richtofen apenas podía dar crédito a sus oídos. Después del prometedor comienzo de sus «Stuka» durante la tarde anterior, los aparatos de observación le informaban de que una niebla espesa y húmeda cubría por completo el cielo del Canal.

Sin perder un segundo, Von Richtofen comunicó con el mayor Osear Dinort, en el aeropuerto de Beaulieu. Dinort y sus escuadrillas tenían que salir inmediatamente hacia Dunkerque. No obstante, al cabo de una hora Dinort regresaba a su base, con su cargamento de bombas intacto. La niebla era impenetrable. Las pérdidas de la «Luftwaffe» hubiesen sido muy elevadas.

Richtofen insistió. El tiempo en St. Pol era inmejorable. Con ánimo de aplacarle, Dinort se ofreció a despegar de nuevo, y Von Richtofen le despidió con sequedad:

–No esperaba menos de usted.

Ni siquiera se dio por satisfecho al comprobar que Dinort se veía obligado a dar la vuelta por segunda vez:

–Aquí hace un día maravilloso -dijo-. No puede haber una tal diferencia de tiempo…

Con diplomática suavidad, Dinort jugó el triunfo que tenía reservado desde hacía rato:

–¿Puedo sugerir a mi general que vuele con nosotros para comprobarlo?

Sin que ello supusiese cobardía por su parte, se alegraba de las malas condiciones atmosféricas, ya que albergaba el convencimiento de que los «Stuka» requerían más entrenamiento para el bombardeo de blancos en el mar.

Sin contestar a la sugerencia de Dinort, Von Richtofen se retiró malhumorado a su oficina. El tiempo debía mejorar con rapidez. Entonces llegaría su momento. Por lo que se refería a Gort y a su ejército, él apenas había comenzado.


A lo largo de la costa de Kent, todos los habitantes se habían convertido en gente responsable y madura en el transcurso de una noche. Las sombrías predicciones de Churchill acerca de la llegada de «noticias duras y penosas» parecían hacerse realidad y los acontecimientos que los hombres y las mujeres presenciaban a su alrededor confirmaban los puntos del Primer Ministro. Albergaban la certeza de que, al cabo de unos días o incluso unas horas, las rocas blancas de Dover se convertirían en el frente de batalla.

Por razones de seguridad, los periódicos se limitaban a repetir hechos ya conocidos. En la página seis, por ejemplo, The Times publicaba con grandes titulares: EL REY SALUDA AL B.E.F. «NUESTROS CORAZONES ESTÁN CON VOSOTROS EN ESTA HORA DE PELIGROS.» Y el Daily Express afirmaba: EL B.E.F. SE DEFIENDE EN EL ESTRECHO PASILLO DE DUNKERQUE.

Los periodistas que, como Reg Foster, del Herald, se encontraban en el campo de operaciones, conocían muy bien la verdad. No obstante y como parte de la rutina de su trabajo, Foster se veía obligado a mandar los despachos a su periódico ante la mirada vigilante de un corpulento mayor de los Servicios de Seguridad.

Era lógico que Foster no disfrutase de libertad para informar a sus lectores de que nadie podía entrar o salir de aquella zona sin el correspondiente salvoconducto militar o de que todas las cartas eran sometidas a censura o de que aquel día habían sido evacuados de la costa 48.000 niños en edad escolar.

Había, sin embargo, británicos que se aferraban aún a su deseo de verlo todo de color de rosa. El jefe de los Servicios de Protección Civil, George Youden. distribuía en el interior de un autobús un grupo de refugiados belgas para transportarlos al Ayuntamiento de Dover, donde iban a ser albergados. De pronto, resonó un estallido de la falsa explosión de un automóvil. Al percibir el sonido, una mujer belga, con los nervios alterados por el sufrimiento, se levantó de su asiento gritando: -¡Ataque aéreo…!

Olímpicamente, Youden trató de serenarla: -Señora, por favor, cálmese usted. Aquí no ocurren esas cosas…

Mas eran pocos los que compartían aquella fe. Por el contrario de lo que sucedía en Dunkerque, el puerto de Dover se mantenía limpio de niebla. Y no obstante, a pesar del calor que derramaba el sol sobre las blancas rocas y del vuelo sereno de las gaviotas sobre la ciudad, se vivía en un ambiente de desastre. Más al interior, entre el blanco y el rosa de la flor de los manzanos, se distinguían viejos camiones y tractores de granjas, abandonados sobre los campos para impedir el aterrizaje de planeadores. Los voluntarios de la Defensa Local, una fuerza constituida por 250.000 hombres, se preparaban para repeler el ataque de los que habían destrozado el ejército de Gort, armados con palos de golf, horcas y escopetas de caza.

Todos se hallaban enterados de que, en el puerto, algunos fogoneros se habían vuelto locos de fatiga y habían tenido que llevárselos de sus salas de máquinas con la ayuda de camisas de fuerza; varios marineros, después de pedir un café en el «Creamery» de Mrs. Dora Woodward, habían entrado en coma, antes de que la camarera se los sirviese; que el director del «Grand Hotel», George Evans, estaba instalando camas en los pasillos, incluso en los cuartos de baño, para que pudiesen descansar los agotados oficiales de la Marina.

Les constaba asimismo que las tropas estaban bajas de forma, sucias, aspeadas y con numerosos heridos graves. En el Hospital de Urgencia, de Union Street, la doctora Gertrude Toland y su equipo trabajaban al promedio de una operación quirúrgica cada media hora. En la Estación Marítima de Dover, el intendente de tráfico Leslie Annand y sus colegas despachaban, cada veinte minutos, un tren cargado de exhaustos tommies hacia Londres. Sin embargo, no todos tenían su pensamiento puesto en el viaje. En el hipódromo de Dover, los grupos de soldados buenos bebedores que atestaban el bar de Mrs. Edith Chaplin en cada representación, tuvieron que ser retirados por la fuerza de la pista durante el número de la doma del león del príncipe Mikado, durante el cual aquella peluda imitación del animal tenía que recoger de un mordisco un pedazo de carne cruda que se colocaba entre los pechos una muchacha casi desnuda.

Los privilegiados contemplaban espectáculos menos agradables.

El fogonero Arthur Parry, que disfrutaba de un breve alto en el puerto mientras su navío, el H.M.S. Halcyon, repostaba, distinguió grandes cantidades de pequeños tubos de unos veinticinco centímetros de largo, hacinados en la base de cada una de las grúas del muelle. Parry preguntó a un marinero qué era aquello.

–Dinamita -le respondió el otro-. Si vienen los jerries, todo esto saltará hecho pedazos.

Horrorizado, Parry tragó saliva con esfuerzo. Había estado en Dunkerque y había regresado. Se creía a salvo, pero, al parecer, la situación era igual de peligrosa y grave en todos lados.

Para Mrs. Rose Bishop, que permanecía aún en la estación de Ramsgate, el desastre adquiría proporciones que excedían los horizontes de su mundo. Durante dos días y dos noches no había dejado la estación ni un solo momento y, poco a poco, todas las caras que contemplaba cobraban el mismo aspecto impersonal y se nimbaban de un extraño hálito de irrealidad. Caras inglesas, cansadas y sin afeitar, caras francesas, morenas y desencajadas, con cigarrillos «Caporal» en la boca, caras marroquíes, coronadas por turbantes multicolores, todas ellas inclinándose con avidez sobre las tazas de té que ella les ofrecía.

Mas el rostro del sargento Tom Bishop no aparecía nunca.

Mrs. Rose Bishop sabía que aquellos hombres estaban a punto de derrumbarse. Un oficial se lo había confiado así:

–Están destrozados. Si suenan las sirenas de alarma y hay bombardeo aéreo, salga usted de aquí. Habrá una brutal carnicería…

Rose Bishop había seguido impasible en la estación, gastando la pensión del ejército y sus ahorros en chocolate y tabaco para las tropas, yendo y viniendo del buzón de Correos para depositar cartas, acostándose cada noche en alguno de los vagones vacíos que se encontraban en la estación.

Desde un principio, había aceptado la posibilidad de que Tom fuese desembarcado en cualquier otro puerto. Mas, aunque así ocurriese, ella se creía en el deber de velar por los maridos y los novios de otras mujeres y verter en ellos la ternura que no podía ofrecer al suyo. Aquella mañana su fe en el porvenir había sufrido un rudo golpe. Había divisado a un joven soldado que lloraba en el andén y se había encarado con el muchacho:

–¿Acaso no tienes motivos para sentirte satisfecho? – dijo-. Estás en casa y a salvo.

La contestación de aquel hombre la sumió en un mar de incertidumbre, casi de desesperanza:

–Sí, yo estoy a salvo. Pero los alemanes han ametrallado a todos mis compañeros que sobrevivieron a los bombardeos.

Por primera vez, un miedo desolador invadió el corazón de

Mrs. Rose Bishop. «Supongamos que Tom no vuelve -pensó-. Sería el fin de mi mundo.»

El teniente Bill Tower, de la Armada Real, que acababa de llegar de Liverpool, se le antojaba, por el contrario, que la vida acababa de empezar. No iba a ser un trabajo aburrido el suyo. Junto con media docena más de oficiales y una variada colección de elementos civiles, carentes en absoluto de instrucción militar, el rubio oficial había sido destinado a la base de Pequeñas Embarcaciones de Ramsgate, bajo el mando del comandante Eric Wharton, y le fue asignada una lancha motora de desembarco.

El pequeño puerto pesquero, situado a unos veinticinco kilómetros de Dover, poseía los muelles bajos que requerían aquel tipo de embarcaciones. Tower había observado ya la gran cantidad de yates, botes salvavidas, lanchas rápidas del Ejército y remolcadores que se amontonaban sobre las brillantes aguas, a lo largo del muelle interior.

Para aquel oficial de voluntad férrea, la ocasión constituía una oportunidad entre mil, que no se hallaba dispuesto a desperdiciar. Durante toda su vida, había opinado que las pequeñas embarcaciones estaban llamadas a desempeñar un importante papel en la guerra del futuro. El patrón de una lancha estaba obligado a permanecer siempre cerca del motor. En teoría, pues, no existía problema que él, en persona, no pudiese solucionar. Lleno de vitalidad y seguro de sí mismo, Tower gustaba de arreglar desperfectos y averías con sus propias manos. Así lo había hecho siempre, no sólo con The Top, su querido «Renault» azul, sino también con la bicicleta a motor que constituyó su habitual medio de transporte hasta que su hermana Penélope le regaló el automóvil y con la chalupa Popeye que, en su día, había adquirido por treinta chelines.

Aquellas embarcaciones de pequeño calado estaban solicitando a gritos la iniciativa de un hombre dinámico y animoso como Tower. Era un hombre de recursos. En cierta ocasión, durante el transcurso de una fiesta en una casa de campo, se le habían roto los tirantes. Improvisó en el acto unos nuevos, por el sencillo procedimiento de acortar los cordones que sujetaban un cuadro pendiente de la pared de su dormitorio. Todo el tiempo de su último permiso había estado hablando acerca de las ventajas que ofrecían las pequeñas embarcaciones. Ahora se le presentaba la ocasión de demostrarlas. Tan pronto como fuese posible, escribiría a su casa y contaría a sus padres, el párroco de un pueblo de Hertforshire y su esposa, que, al fin, había podido poner en práctica sus teorías… Tampoco olvidaría escribir a su hermana Penélope. Los Tower habían sido siempre una familia estrechamente unida, hasta el punto de que parientes y amigos solían designarlos con el calificativo cariñoso de «Los cuatro alegres».

Ahora, apretujado con sus compañeros en la sala de conferencias de la Base Naval de Ramsgate, Tower escuchaba con atención las últimas instrucciones del oficial de servicio. Podían proveerse de raciones alimenticias, pero no de mapas, por la razón de que Wharton tenía pocos disponibles. Aun así, las raciones consistirían tan sólo en algunos envases de carne en conserva y en antiguas latas de petróleo que se habían llenado con agua potable. Había mucho que hacer y poco tiempo para llevar a cabo la misión. Wharton, hombre de aspecto distinguido y altamente capacitado, les dirigió las últimas palabras:

–No necesito decirles que la necesidad de evacuar tropas adiestradas para que, a su vez, instruyan a otras, es vital para nosotros. Recuérdenlo. Les deseo mucha suerte. Marcar el rumbo de la travesía les resultará fácil. Basta con seguir el zumbido de los cañones.

Una vez que Tower y sus compañeros se encontraron en los muelles con objeto de dirigirse a sus respectivas embarcaciones, comprendieron el significado de las palabras del capitán. Sordos, amenazadores como truenos lejanos, el eco de los cañonazos semejaban haberse aproximado, reverberar sobre las aguas del puerto y sacudir los cristales de los silenciosos hotelitos de la avenida principal de Ramsgate. Trescientos cañones que roncaban al unísono como dioses furiosos, alineados en el último frente de resistencia del perímetro. ¡Los inmortales, los invictos cañones de Dunkerque!

Desde todos los puertos, zarpaba un desfile interminable de pequeños navíos, con el loco propósito de colaborar en una evacuación que parecía imposible…, desde Ramsgate y Margate…, desde Dover, Folkstone y Portsmouth…, desde Sheerness y el resto de las embocaduras de los ríos, las frágiles quillas cortaban las aguas, como una guadaña siega la hierba verde… Viejas embarcaciones a vapor o a vela que, a todo trapo y lanzando humo contra el cielo, componían, en total, una flota superior a las mil unidades.

Nunca había existido una armada como aquélla. El destructor Harvester, construido en Inglaterra para cumplimentar un contrato con Brasil, cuyos letreros de instrucciones, incluidos los del manejo de las piezas artilleras, estaban redactados en portugués. El Count Dracula, lancha del almirante alemán Ludwing von Reuter, hundido en aguas del Scapa Flow en 1919 y rescatado más farde; el yate armado Grive, cuyo capitán, el honorable Lionel Lambert, había decidido llevar consigo a su cocinero particular; el Canterbury, lujoso y enjoyado transbordador del Canal, que guardaba recuerdos de la princesa Paula de Yugoslavia; el Letitia, de Arthur Dench, el pequeño lanchón de los pantanos de Essex, que saltaba ahora sobre las olas como una gaviota…

Y a pesar de sus imperfecciones técnicas para la navegación, todos avanzaban, desafiantes, sobre el mar… La barcaza del Támesis, Galleon's Reach, adaptada para transportar el cieno y los desperdicios que las dragas extraían del lecho del río y no para carga humana; el yate Endeavour, de Tom Sopwith; el carguero de pesca Jacinta, que apestaba a bacalao; el patrullero del Yangtse Mosquita, armado con piezas que en otro tiempo dispararon contra los piratas chinos; la gabarra holandesa Reiger, oliendo a cebolla, ornada aún con numerosos tiestos de geranios y con sus enormes literas para hombres no menos corpulentos; la lancha de playa Dumpling, construida en tiempos de Napoleón y capitaneada por un «joven» patrón de setenta años.

Observando aquella extraña armada que navegaba sobre las olas, hasta los marinos más avezados sentían que se les formaba un nudo en la garganta. Era algo absurdo y, a la vez, magnífico, sin precedentes en la historia naval del mundo. En el puente del destructor Malcolm, las lágrimas inundaron los ojos del oficial de derrota, el teniente Ian Cox, al contemplar aquella flota conducida por el Wootton, viejo transbordador de la isla de Wight, que surcaba las aguas como si fuese un fragmento de embarcadero desgajado de un muelle. Con voz emocionada, Cox recitó al marinero que se hallaba a su lado los clásicos versos que Shakespeare puso en boca de Enrique V cuando aquel monarca se disponía a un nuevo ataque contra las costas de Francia:


Y tos caballeros de Inglaterra que ahora están en sus lechos, 

se sentirán después malditos por no haber estado presentes.

Y su virilidad será puesta en entredicho siempre que tome la palabra

cualquiera de los que lucharon con nosotros el día de San Crispín…


Y lo mismo que con los barcos sucedía con las tripulaciones. Ricos y famosos, pobres y desconocidos, unidos en una empresa común, inédita en los anales de la marinería, componían aquella piadosa flota. El conde de Craven figuraba como tercer maquinista en el remolcador St. Olave…; un monje dominico, con un jersey de cuello alto embutido sobre su sotana, patroneaba el yate Gulzar…; George, el avezado patrón del patrullero Ocean Breeze, se había colocado unos dorados pendientes de pirata, que asomaban por debajo de su casco de acero…; el capitán Potato Jones, el veterano patrón de sesenta y siete años que, con su Marie Llewellyn, se había hecho famoso durante la Guerra española.

La edad no constituía ningún impedimento. Aunque el patrón Charles Alexander no lo sabía, un muchacho de catorce años, Ronald Pridmore, se encontraba escondido en lo bodega del remolcador Sun IV, determinado a demostrar que la hombría consistía en algo más que en poder afeitarse. El teniente coronel Charles Wharton, al regresar de Oulton Broad, en Suffolk, experimentaba el mismo sentimiento. Le habían rechazado en la oficina de reclutamiento, debido a sus sesenta años. Sin embargo, y a pesar de calzar un par de zapatillas de lana por razones de comodidad, estaba dispuesto a poner de manifiesto que en aquella guerra también los mayores de sesenta años tenían un papel que desempeñar.

No importaban tampoco los colores ni las razas. Aquella flota poseía un carácter auténticamente internacional. Era una verdadera manifestación anticipada del espíritu de las Naciones Unidas… El californiano John Fernald patroneaba uno de los doce botes salvavidas que arrastraba el remolcador Racia… Dick Jacobus Hoogerbeets, un joven obrero de los astilleros de Ijmiden, figuraba a bordo de la Motora 74…; el camarero chino Ah Fong servía el té al capitán Lewes en el puente del Bideford…; un grupo de gente de mar, procedente de Stornoway, con su propio intérprete gaélico, figuraba en la dotación del dragaminas Fitzroy…; el fogonero Ali Khan arrojaba carbón en las calderas del Dorrien Rose como si su vida dependiese de su rapidez en el manejo de la pala.

La moral era a su vez única, comparable a la alegría llena de exaltación del jugador que coloca sobre el tapete todas sus fichas, aprovechando la última vuelta de la ruleta. En tanto navegaba hacia Dunkerque, a bordo de la Lancha Motora 67, el teniente Courtney Anderson, un veterano de la Primera Guerra Mundial, cantaba con despreocupación. Un simple frasco de tabletas de leche, que le había entregado su suegra antes de partir, constituía todo el alimento que separaba a la tripulación de la muerte por inanición. Más, no obstante todas las calamidades, aquel día bastaba estar vivo para sentirse satisfecho.

Al cruzarse en el mar con un viejo amigo, el teniente Chris Dreyer, que trasladaba a un general de brigada desde Dunkerque a bordo de la Motora 102, Anderson no pudo por menos de gritarle:

–Perdone, ¿puede usted indicarme el camino hacia Dunkerque?

Dreyer, siguiendo la broma, señaló con el dedo:

–Tire usted hacia allá. No puede equivocarse. Se ve desde muy lejos. Está ardiendo.

Y mientras el general se estremecía de sorpresa y de horror, ambos patrones estallaron en carcajadas.

No todos aquellos militantes improvisados habían estampado su firma en el T 124 -impreso que les convertía durante un mes en voluntarios de la Armada Real-. La mayor parte de ellos estimaban demasiado su libertad. Sin embargo, muchos fueron aceptados, a pesar de lo dispuesto en las normas oficiales de reclutamiento. La azafata Amy Goodrich, por ejemplo -la única mujer que había de obtener una condecoración en Dunkerque-, alegó que en tanto no estuviese completo el cupo de enfermeras a bordo del buque-hospital Dinard, le asistía el derecho a marchar con ellas. Se había asignado a los voluntarios una cantidad por sus servicios. Algunos alcanzaron a ganarse hasta tres libras, pero fueron contados los que se molestaron en cobrarlas. La mayoría se había comprometido a efectuar una misión que, por cierto, resultaba casi por completo irrealizable: el rescate del Ejército inglés.

Sus profesiones eran tan diversas como sus indumentarias. El Ingeniero maquinista Fred Reynard, aquel que había logrado de un almirante el permiso necesario para que su propia tripulación condujese a Dunkerque la motonave Bee, vestía un jersey con cuello en forma de V y unos pantalones de dril azules. Wilfred Pym Trotter, empleado del Banco de Inglaterra, llevaba una vestimenta parecida, aun cuando se había presentado en la oficina de reclutamiento con sus habituales prendas ciudadanas: sombrero hongo, pantalón oscuro a rayas y el inevitable paraguas. El doctor Basil Smith, el diminuto contable que patroneaba el Constant Nymph, Iba equipado con una gorra de golf, un simple traje de calle y un salvavidas de corcho de tal grosor que le obligaba a colocarse a medio metro de distancia del timón. Raphael de Sola, el agente de cambio y bolsa más adinerado de Londres, lucía el uniforme completo del Royal London Yacht Club: el chaquetón impermeable azul, ribeteado con estrechas franjas de franela roja, y gorra marinera con las insignias de la sociedad.

A bordo del Tollesbury, el patrón Lemon Webb vestía de un modo más prosaico: viejos pantalones de agua, jersey de cuello alto y un sombrero de fieltro deformado que le cubría la cabeza. La verdad era que no parecía preciso componerse como si uno se propusiera ir al teatro.

Desde que había remitido la postal a su mujer, el viejo barquero se mostraba tranquilo. Lo peor había sido, sin duda alguna, la espera. Como primera medida, el remolcador tuvo que arrastrar todas las barcazas desde Cory a Tilbury Dock Basin, donde las tripulaciones fueron provistas de raciones alimenticias, para seguir después, siempre remolcadas, hasta Southend. Mientras navegaba de Southend a Dover, Webb halló ocasión también de admirar la gran armada, que se introducía, poco a poco, en el seno de la niebla que se extendía más allá de North Foreland. Webb afirmó en silencio con la cabeza. Había tenido razón. Sus primitivas sospechas se confirmaban.

Hombre que había adaptado su vida a las oscuras leyes del río, la personalidad de Webb había constituido siempre un verdadero misterio para todos sus colegas. Su pericia era tan probada como la de cualquier otro navegante del Támesis y se remontaba a los tiempos en que las barcazas cargaban montones de grano de más de tres metros de altura y los patrones navegaban guiados en exclusiva por su propio instinto, limitándose a pedir el rumbo, a grito pelado, al compañero que se acomodaba en lo alto de la carga.

Webb apenas solía acudir a las tertulias de «The Bull» o de «The Union Jack», situadas ambas en el Quay Street, de Ipswich. Sus visitas a aquellos establecimientos se limitaban al tiempo necesario para convidar a un trago a su tripulación y, en el acto, regresaba a su casa para cuidar de sus rosas rojas, sin haber probado siquiera un sorbo de cerveza.

Imperturbable y seguro de sí mismo, gobernaba el timón, mientras pensaba que, aun cuando lo que les esperaba en Francia fuese algo tremendo, no superaría en mucho a lo que él conocía ya por experiencia. En los tiempos en que discurrían por el Támesis más de 9.000 barcazas y en que todas las fábricas de cemento de la orilla del río Medway, en el condado de Kent, poseían sus pequeñas flotas particulares, Webb, que se hallaba en las fronteras del hambre, había recorrido a diario todos los muelles de Londres, ofreciendo sus servicios a cuantos pudiesen contratarle.

Durante aquella época penosa, se mantenía despierto hasta la madrugada, en espera de la llegada de la pleamar, para deslizarse entre el resto de las barcazas amarradas a lo largo del muelle y dirigirse en busca de contratos, a fin de tomar ventaja sobre el resto de los patrones, que dormían como benditos. La amarga y repetida experiencia de quedarse con el estómago vacío le había enseñado que las primeras barcazas que llegaban a la lonja de contratación eran las que solían obtener los cargamentos.

Acostumbrado a que cuatro kilos de cerdo en salazón bastasen para alimentar a la tripulación de la barcaza durante tres semanas, Webb consideraba que, en aquella ocasión, iba bien provisto de vituallas. La marinería de Southend le había subido a bordo buenas cantidades de carne envasada, pan seco y latas de petróleo llenas de agua potable.

Aunque pareciese extraño, aquella vieja barcaza podía considerarse tan bien equipada para la travesía como cualquier otra embarcación que tomase parte en la misma. A pesar de los esfuerzos del capitán Wharton, en Ramsgate, y de los desvelos del vicealmirante Alfred Taylor, jefe de la operación «Dínamo» en Southend, la mayoría de aquellas naves emprendían el aventurado viaje con un material y unas provisiones que hubiesen sido escasas incluso para realizar un crucero de placer por el estuario del Támesis.

El doctor Basil Smith y dos maquinistas se encontraban ya en Dunkerque, a bordo del yate a motor Constand Nymph, trasladando tropas francesas, una y otra vez, de la playa a la gabarra holandesa Jutland. La emoción de aquellos instantes atenuaba, por fortuna, el hambre que experimentaban los tripulantes. La Marina les había suministrado una pierna de buey y un saco de patatas, pero el pequeño yate no llevaba a bordo más que dos mecheros «Primus». En la lancha salvavidas Clacton, Wilfred Pym Trotter se enfrentaba con el mismo problema. Sólo había una manera de hacer el té, colocar un cazo con agua, té y leche sobre la pequeña chimenea del lanchón y esperar con mucha calma a que aquella dudosa combinación rompiese a cocer.

En general, en todas las embarcaciones sucedía algo parecido. Desde la Oficina de Registro de Pequeñas Embarcaciones del Almirantazgo hasta el personal de Ramsay, toda la Marina había trabajado lo indecible para disponer de aquella flota. El armador Jack Powell y su hermano Pat habían figurado en el equipo que se afanó sin descanso en Sheerness para tornar en aprovechables todas las unidades que caían en sus manos, más del cuarenta por ciento de las cuales jamás habían navegado en mar abierto. Ahora, ya en ruta hacia Dunkerque, los Powell comprobaban que sus temores se cumplían.

El mando automático del timón del yate a motor Reda dejó de funcionar aun antes de que Dover se perdiese de vista. El segundo de a bordo de Pat Powell se vio obligado a gobernar el yate por anacrónicos medios manuales. En el yate gemelo del anterior, el Cordelia, Jack Powell se daba a todos los diablos. El agua penetraba en abundancia por las junturas de la obra muerta y sólo uno de los dos motores se avenía a funcionar.

Las embarcaciones provistas de dotaciones de la Marina no parecían gozar de mejor fortuna. El subteniente Arthur Weaver, apenas recién salido de Ramsgate, hubo de enfrentarse con el fuego que amenazaba destruir el motor del Quijijana. Weaver logró sofocarlo con los extintores y siguió navegando. Pero, en el crítico instante en que divisaba Dunkerque en el horizonte, aquel viejo lanchón de recreo, pintado de amarillo, comenzó a hacer agua. Al comprobar que la bomba extractora no funcionaba, Weaver y su tripulación tuvieron que ponerse a achicar a toda prisa con sus gorras.

Por primera vez, Weaver se fijó entonces en la placa metálica del permiso de navegación que la lancha ostentaba en una de sus amuras: Autorizada para efectuar el trayecto de Chertsey a Teddington. Weaver comprendió. Aquel tramo del río Támesis cubría escasamente una distancia de veinte kilómetros.

El armamento era, asimismo, primitivo. A bordo del yate Chrystobel II -el juguete de algún millonario-, el teniente Hubert Wigfull llevaba consigo una ametralladora «Lewis», pero su única arma pesada era un cañón de salvas del año 1890, cuyo ángulo de tiro permanecía fijo en los 45°. Otros barcos, que zarpaban todavía con menor protección, se enfrentaban ante perspectivas menos halagüeñas. El carguero Roebuck, de servicio aún en la línea de las islas del Canal, se encontraba descargando flores de narciso y patatas nuevas en el puerto de Weymouth cuando recibió la orden de partir. El viejo vapor ni siquiera aparecía pintado de acuerdo con las normas generales de camuflaje y, como toda protección contra las minas magnéticas, llevaba un cable eléctrico alrededor de la quilla. A pesar de ello, el capitán Wilfred Larbalestier zarpó sin más trámites.

En el barco de transporte St. Helier, el capitán Richard Pitman carecía en absoluto de medios de comunicación con el mundo externo. En el transcurso de varios viajes, realmente terribles, más de veinte hombres de su tripulación habían quedado fuera de combate. Ahora, de nuevo en ruta hacia Dunkerque, advertía que no llevaba a bordo un solo telegrafista. Tras diversas manipulaciones en la cabina de radio, asistido por el ingeniero maquinista Dick Dougal y por su segundo de a bordo Frank Martin, Pitman, al conectar un enchufe de modo incorrecto provocó un cortocircuito, que se extendió con una llamarada azul a lo largo de varios cables. Los tres hombres renunciaron a toda posible comunicación y el St. Helier prosiguió su rumbo sin la asistencia de la radio.

La pobreza de los materiales con que habían sido provistos aquellos barcos inducían al desánimo a sus tripulantes. En el remolcador Sun IV, «las grandes cantidades» de material sanitario prometido al equipo de ambulancias de Gravesend, al mando de Charles Jackson, no habían llegado jamás. Incluso las tijeras quirúrgicas se habían transformado en vulgares tijeras para uñas. Sin el menor comentario, todos los presentes se despojaron de sus ropas interiores a fin de fabricar vendas con ellas. Para no quedarse atrás, el patrón del Sun IV, Charlie Alexander, procedió a una minuciosa búsqueda por los cajones y armarios del remolcador. A los pocos minutos, toda la tripulación confeccionaba vendas, rasgando para ello toallas, fundas de almohada, servilletas e incluso la camisa del mismo patrón.

Las pequeñas embarcaciones podían acercarse más a las playas y sus tripulantes contemplar a sus anchas las escenas del drama de Dunkerque. A los largo de los treinta kilómetros de playa, cubiertos por la niebla, reinaba un bullicio ensordecedor. El Ejército y la Marina, en estrecha colaboración, habían logrado organizar en lo posible el caos. Por ejemplo, en la cola encargada al artillero Jack Boxey, todos los hombres que la componían aparecían rodilla en tierra, como Galahad durante su vigilia, para mantener el riguroso orden de turno. Pero aquellas largas colas, que parecían extenderse hasta el infinito sobre el gris perla de la arena, se movían tan despacio que el cabo Bert Parks, del Real Cuerpo de Señales y Enlace, pudo dormir toda una noche en su puesto. Al despertarse el día siguiente, nadie había avanzado un sólo centímetro.

Sin embargo, el sistema de las colas había sufrido una alteración sustancial. Los horrores sufridos durante los bombardeos habían forzado a la mayor parte de los hombres a probar el sabor repugnante del agua del mar, impregnada en petróleo. Ahora se veían menos hombres metidos en el agua y más colas, formadas por hileras de ocho, junto a la orilla.

Desde un principio, la evacuación desde las playas había supuesto un trabajo de pesadilla y durante el curso de la operación se habían logrado rescatar por aquel procedimiento apenas unos 98.000 hombres. A pesar de la tradición marinera de Inglaterra, que hizo posible la evacuación en masa, la falta de preparación de aquellas tropas y su total carencia de conocimientos marítimos dieron lugar a constantes quebraderos de cabeza.

Algunos de ellos aprendieron bien pronto técnicas elementales. Para los que no sabían nadar, lo más prudente era desabrocharse las prendas del uniforme al entrar en el agua, con objeto de que ésta formase en el interior de las mismas cámaras de aire que acababan por hacerles perder pie. Era preciso permanecer «anclado» al compañero más cercano, por medio de lo que el soldado George Hill, de los Lincolns, bautizó con el nombre del «abrazo de Dunkerque»: la mano derecha asentada con firmeza en la izquierda del compañero y la mano izquierda asida, a su vez, a su hombro.

Había momentos en los que mantenerse en la cola exigían todo el coraje y la fortaleza de un hombre. Para el cabo de los Lancers, Guy Cobbett, el factor más alarmante era despertar en el agua, después de una noche de inquieto duermevela y comprobar que el compañero más cercano había desaparecido. El zapador Alf Bate se vio abocado a experimentar una sensación todavía peor. Nunca podría explicar lo que sintió cuando la pleamar hizo flotar en la superficie los cuerpos de los ahogados, que se entremezclaban entre los que aguardaban en las colas.

Para todos ellos, la aparente proximidad de los barcos hacía la situación más desesperada. Desde las cubiertas del destructor Impulsive, el maquinista Walter Perrior contemplaba el pavoroso espectáculo que componían millares de hombres, con sus uniformes completos y con los fusiles izados por encima de sus cabezas, pretendiendo llegar hasta el barco. Una y otra vez, avanzaban por el mar hasta que las aguas los cubrían en silencio. A bordo de la lancha Medway Queen, el patrón de yate Richard Brett dio asilo al hombre más tranquilo y entero de todos los que se hallaban en las playas. Un soldado cegado por una explosión, que le dio la mano y, con silenciosa confianza, le siguió hasta las aguas profundas donde anclaba la embarcación.

Las dramáticas circunstancias que rodeaban a aquellas tropas indujo a muchos de sus salvadores a realizar actos de épico heroísmo. A unos trescientos metros del lanchón de playa Gipsy King, el pescador Harry Brown, de veintiocho años de edad, observó que una barca en la que habían embarcado una docena de soldados corría peligro de zozobrar bajo una verdadera lluvia de proyectiles. Sin detenerse a meditarlo, comunicó a su patrón, Alf Betts:

–Voy a recogerlos.

Y mientras la metralla cubría las aguas de una capa de espuma blanca, Brown, con un cabo alrededor de la cintura, se lanzó al mar, buceó hasta el bote y salió a la superficie, ante el asombro de los aterrorizados tommies. Después, atando el cabo a la barca, gritó a Betts para que lo halase. Todos los hombres que iban a bordo de la barca lograron salvarse.

Junto a Betts, un miembro de su tripulación, Fred Hoock, no salía de su sorpresa. Casado hacía dos días en Deal, de Kent, el muchacho había sido literalmente extraído de su lecho nupcial y apenas podía creer lo que sus ojos estaban contemplando.

Una y otra vez, la Marina debía enfrentarse con los mismos problemas. Sin adoptar las más elementales medidas de precaución, las tropas se lanzaban con tal rapidez sobre los botes y las lanchas que sus tripulaciones se veían incluso en la imposibilidad de manejar los remos. En la lancha del dragaminas Westward Ho, el telegrafista Harold Marsh tuvo que encararse con una situación típica en aquellos momentos. Su lancha no había llegado aún a la playa cuando, desafiando el fuerte oleaje, veinte tommies, con su equipo completo a cuestas, la abordaron como si se tratase de una facción enemiga.

La lancha volcó en medio de un verdadero surtidor de espumas. Desasiéndose de los soldados, Marsh y un oficial del navío lucharon a brazo partido para salvar el bote, en tanto se defendían del ataque de las tropas blandiendo cascos de acero. Algunos de los soldados se hundieron en el mar sin esperanza de salvación, arrastrados por el peso de sus ropas y su equipo mojados. Marsh y el oficial hubieron de penetrar en el mar, con el agua hasta el cuello, para poner de nuevo a flote la embarcación. Después, empapados y con las manos vacías, regresaron a su buque.

El caso del sargento Sidney Tindle, con su reciente pelo blanco y sus nervios destrozados por el bombardeo incesante, constituyó otro ejemplo característicos de las operaciones de evacuación desde la playa. Después de luchar lo indecible para aproximarse a una lancha, el pequeño irlandés, al notar que sus piernas se doblaban ante el impulso de la corriente, estuvo a punto de desmayarse de terror. Los marineros trataron de animarle:

–Vamos, sargento, haga un esfuerzo.

Tindle se limitó a gritar:

–No puedo, no puedo avanzar ni un metro más.

Cuando la lancha se acercó a él, se agarró a la amura, vencido por el pánico. El bote comenzó a oscilar de modo peligroso, poniendo en peligro manifiesto una docena de vidas. No cabía adoptar más que una solución. Un marinero se inclinó sobre él y le golpeó la cara con tal fuerza que Tindle sintió que sus dientes se aflojaban como si fuesen de arcilla. Por fin, aquel anciano prematuro fue izado a bordo.

Los hombres habituados a tratar con el mar quedaban mudos de asombro ante las escenas que presenciaban. Otros como el sargento William McDonald Murray, no podían contener la risa al observar los esfuerzos de los bisoños desde lo alto de las dunas. Con torpeza, entre maldiciones propias de carreteros, seis hombres sudaban como demonios aplicados al manejo de los remos de su bote, sin conseguir avanzar un solo centímetro. Fue preciso que una lancha de la Marina se aproximase a ellos para explicarles que el bote estaba anclado a popa y a proa. No muy lejos de McDonald, el artillero Albert Collins vigilaba a otro grupo de soldados que hacían marchar su bote en dirección de la popa.

Algunos de aquellos hombres lograban sus propósitos tras numerosos intentos y equivocaciones. El soldado Alfred Williams y el cabo Tom Colduck, de los South Lancers, consiguieron que su bote adelantase remando el primero con su rifle y el segundo con su casco de acero. Su impericia los llevó a trazar incesantes círculos sobre un mismo eje, no obstante los infinitos cambios de posición que ambos tripulantes adoptaron, antes de ser recogidos por otra lancha salvavidas. Otros, como el cabo Frederick Clarke y tres de sus hombres, improvisaron sus medios de salvamento. A bordo de un bote de lona, cuyas bordas sobresalían apenas dos centímetros del nivel del agua, pudieron abordar el destructor Scimitar.

Sin embargo, todavía quedaban hombres que no habían alcanzado siquiera las playas. Cubiertos de sudor y de barro, todos aquellos que no se consideraban indispensables para la defensa del perímetro se abrían ahora camino entre los escombros pestilentes del puerto de Dunkerque…, entre las ruinas de la Place Jean Bart y del Boulevart Jeanne d'Arc…, entre lo que restaba de la bombardeada iglesia de St. Eloi. Sobre el tronar de los cañones y el silbido de las bombas distantes, resonaba el eco de miles de pares de botas, que convertían en polvo los restos de los cristales rotos. El calor que emanaba de los edificios incendiados significaba un tormento más, cuyos efectos se sufrían a más de un kilómetro de distancia.

Era una escena rica en contrastes. Una juguetería ofrecía en el interior de sus escaparates destrozados la ingenua mercancía de unas muñecas de cera, de mirada mortecina y opaca. En el quicio de una puerta, un ciudadano francés se mantenía erguido, y sujeto por un enorme pedazo de cristal que le había atravesado el pecho. Un soldado, solitario y enajenado, se dedicaba a destrozar todos los objetos de vidrio de un bar, mientras gritaba una y otra vez: «Si no hay bebidas, no tiene por qué haber vasos.» Una larga cola de hombres esperaba con paciencia ante la entrada de un subterráneo donde se había improvisado un prostíbulo. El olor a podredumbre invadía el aire y llegaba hasta las dunas blanquigualdas de las playas. Era un hálito repugnante, en el que se mezclaba el hedor a humo, a cerveza, a carne de caballo podrido, a pólvora, a ajo y a aceite rancio.

El puerto se había convertido también en un concierto exasperante de ruidos ultraterrenos: el ulular frenético de las sirenas de las ambulancias, conducidas a la playa a favor de la bajamar, para abandonarlas e inutilizarlas en cuanto subiese la marea; los relinchos desesperados de los équidos pertenecientes a las fuerzas francesas de caballería, que correteaban o coceaban al compás del trueno de los cañones; el constante sonido de los mazos al destrozar material y equipos por el valor de millones de libras; el lejano eco de alguna gaita escocesa, que sonaba a lo lejos, sobre las dunas de Bray.

Para coronar el espectáculo, el cielo se envolvía, en una extensión superior a los treinta kilómetros, con el humo de los grandes depósitos de petróleo de St. Pol, la columna de humo ascendía a más de 4.000 metros y tenía en su base más de un kilómetro de diámetro. Dos millones de toneladas de petróleo ardían al unísono, acompañadas de un estruendo que infundía pavor. El ingeniero jefe del Maid of Orleans, al contemplar el incendio, lo calificó como un «anticipo del día del Juicio Final».

Algunos despistados encontraban todavía motivos para sentirse optimistas. Observando aquella oscura humareda, que se mezclaba con la niebla hasta borrar por completo los contornos del mundo, el oficial de ambulancias Charles Jackson, aún a bordo del Sun IV, exclamó, lleno de entusiasta y absurda moral:

–La vieja y valiente Marina… Fijaos en la cortina de humo que ha provocado para facilitar la evacuación.

Y Augusta Hersey en aquella situación, en la que los más bravos temblaban, parecía disfrutar del espectáculo más maravilloso del universo. Desde su repentino e inesperado encuentro con Bill en la corraliza de los cerdos, los esposos no se habían separado un solo instante. Y por esta causa se les antojaba que, al fin, su suerte había cambiado.

Tan pronto como el convoy hizo su primera parada, una vez reanudada de su marcha al día siguiente, encontraron una granja acogedora. Pese a que sus moradores andaban escasos de provisiones, insistieron en compartir con ellos la poca comida que les quedaba. Tocaron a un pedazo de pan seco por persona, acompañado por unos tragos de agua. La generosidad de aquella buena familia, hizo que tanto Bill como Augusta, en tanto masticaban el pan, sintiesen aflorar a sus ojos lágrimas de profunda gratitud.

Su suerte no acabó ahí. En cuatro palabras, Nobby Clarke halló oportunidad de explicar a Bill los rudimentos de la conducción y, aunque Bill poseía escasamente media hora de práctica, tomó a su cargo uno de los camiones del convoy, ante el regocijo de su esposa. Cuando se detuvieron a dormir durante la segunda noche de viaje, una motocicleta alemana provista de sidecar, pasó junto al bosque en el que se habían aposentado para el descanso y roció el lugar con varias ráfagas de ametralladora. Abrazada contra Bill, Augusta oyó los proyectiles golpear contra las ramas secas. Por fortuna, los alemanes no se detuvieron para investigar los efectos de sus disparos.

Un día más tarde, llegaban al pequeño pueblo de La Panne, en su tiempo muy frecuentado por pintores y artistas a causa de sus hermosas vistas sobre el mar. Habían sido bombardeados durante toda la jornada. No obstante, Augusta no había cesado de reír alegremente, en especial cuando las bombas fallaban el blanco. En La Panne descubrieron una casa de huéspedes, junto a la cual se encontraban aparcados varios camiones. Sin perder un momento, Bill se acercó a uno de ellos para tratar de obtener alguna comida, mientras Augusta y el resto de la expedición le observaban con interés.

De repente, se oyó el fuerte silbido que precedió a la explosión de una bomba a pocos metros de distancia. Rápido como un rayo, Bill Hersey saltó del camión y aterrizó, con un sordo crujido, sobre la cadena que enlazaba unos pilones de protección. Envuelto todavía en la niebla rosada que ocasionó en su cabeza el golpe, distinguió a Augusta que le contemplaba de pie, con inaudita calma.

-Couchez, couchez! (Échate al suelo) -le gritó. Pero Augusta, se limitó a reír de nuevo a carcajadas. – Yo no soy un perro -respondió.

Cerca de ella, el capitán Harry Smith meneó la cabeza con perplejidad. Nunca en su vida había conocido una mujer como aquélla. El mundo parecía saltar en pedazos a su alrededor y, sin embargo, Augusta Hersey encontraba aún motivos para reír.

Al final resultó que la búsqueda de Bill había sido innecesaria. En la cocina del pequeño hotel existían cantidades de comida como no había visto Augusta desde hacía días: buey y patatas asadas, col y una exquisita salsa espesa. Al contemplar aquel banquete, Bill abandonó su aire de preocupación y comunicó a su esposa:

–Así es como solemos comer en Inglaterra.

Sin embargo, Augusta se sentía demasiado feliz para preocuparse en aquel momento por la comida. Lo que importaba era el hecho de que habían alcanzado la costa y se hallaban a salvo. Ya no podía quedar mucho viaje por delante.

La verdad era que los Hersey habían sido más afortunados de lo que ellos se imaginaban. Por orden de Gort, se había procedido a almacenar las provisiones disponibles en beneficio de las tropas que habían de defender el perímetro de Dunkerque hasta el último instante. No se podía pensar en elaborar ningún plan de aprovisionamiento para los 50.000 hombres hacinados en las playas cubiertas de niebla. El ferrocarril destrozado, el puerto en ruinas y las carreteras bloqueadas implicaban el corte inmediato de los suministros. Con el transcurso de las horas, miles de los que se alineaban o yacían tumbados en las playas se encontrarían en trance de morir de hambre.

Martirizados por sus estómagos vacíos, aquellos hombres dedicaban todos sus esfuerzos a un solo fin: encontrar algo que fuese susceptible de ser masticado y tragado. El cabo Syd Garner, del Leicester, y algunos de sus compañeros, habían localizado una lata con tres kilos de carne de buey, impregnada en aceite pesado de automóvil. Después de limpiar el alimento mediante un raspado con las bayonetas, se decidieron a comerlo. La unidad del artillero Douglas Hammond tuvo que conformarse con tres guisantes por cabeza, si bien Hammond disfrutó del privilegio de comerse uno más, por haber sido el descubridor de la lata. Los cubiertos, los platos, incluso, constituían un verdadero lujo. El soldado James Wilson, de los Sherwood Foresters, servía salchichas con salsa de tomate en el cuenco de sus manos a sus oficiales, quienes las devoraban como perros hambrientos.

Cada uno había de conformarse con lo que le caía a mano. El fusilero Tom Blackledge no tuvo más remedio que adoptar una dieta excesivamente rica en calorías, consistente en lonchas de jamón, ya pasadas y verdosas, rociadas con whisky escocés. El régimen alimenticio del cabo Leslie Hannant resultaba todavía menos apetitoso: azúcar y cebollas picantes italianas. En el interior del perímetro, donde formaba parte del frente del Canal, el soldado Joe Brasted, de los Soffolk, tampoco podía considerarse muy afortunado en este aspecto: su comida se componía de una extraña mezcla de pastelillos de crema y pepinillos en vinagre. Los oficiales tuvieron que renunciar a su vez, a los privilegios que les concedían la ordenanza. El capitán Geoff Gee y el teniente Richard Everart, de los Leicesters, desayunaron varios días a base de chocolate y de espárragos en lata.

Pero había aún quien era más desafortunado. El soldado Mervyn Doncom, de los Hampshire, después de comerse su ración de urgencia, en clara desobediencia a lo establecido en las ordenanzas, se desesperó ante su mochila repleta de relojes, en lugar de comida. Con disgusto, dejaba ahora el saco a un lado y procedía a masticar pedazos del barbuquejo de cuero de su casco, en verdaderos paroxismos de hambre. El sargento Leslie Teare, por su parte, halló consuelo en el tabaco. De no probar ni un cigarrillo pasó a fumarse ochenta diarios.

Aquella situación de hambre total ponía, a veces, al descubierto lo peor de los hombres. Cerca de la playa, el capitán George Anderson vio a un grupo de más de cien soldados luchando como lobos por la posesión de un pedazo de pan. No obstante, en la mayor parte de las ocasiones, el hambre hacía resaltar en mayor grado las virtudes de la naturaleza humana. El soldado Ernest Taylor y otros componentes del 6.° Green Howards descubrieron en una corraliza una docena de huevos. En lugar de consumirlos al momento, resolvieron por unanimidad hacer una tortilla, a fin de que, en el hallazgo, pudieran participar todos sus compañeros.

Algunos buscaban refugio en los sueños. El teniente coronel David Marley y varios oficiales del 10.° Durham de Infantería Ligera elaboraron in mente un menú que rebasaba todas las esperanzas: entremeses, salmón ahumado y caviar como entrada. Luego, lenguados Mornay o langosta a la cardinale, a elegir y desde luego, champán para beber. (Sobrevivieron todos para celebrar el proyectado banquete en Inglaterra.) El fusilero Arthur Wescombe, de los Inniskilling, se inclinaba hacia minutas más caseras. Con ojos enfebrecidos, soñaba en el pastel de carne asada con verduras tradicional, en su oriundo Merseyside, situado en las cercanías de Liverpool.

El zapador William May distinguió a su lado a un grupo de soldados, sin duda afectados psíquicamente por las explosiones, que manejaban en silencio tenedores y cuchillos imaginarios. El último recurso para sobrevivir lo constituye siempre la satisfacción del deseo por medio de la ficción.

Para la gran mayoría, la sed se había convertido en otro tormento imprevisto. Con los labios agrietados y cubiertos por una ligera capa de arena, los hombres abandonaban las largas colas y se dirigían a los suburbios en ruinas, en busca de algo que aliviase sus gargantas resecas e irritadas por el polvo… Chupaban guijarros…; lamían los canalones de las casas para recoger las postreras gotas de la lluvia…; bebían con avidez el agua de las cisternas de los retretes, precisados con frecuencia a meter la cabeza en el interior de las tazas. El soldado James Wilson experimentó durante su estancia en Dunkerque un instante de verdadero éxtasis. Fue el día en que descubrió, entre las ruinas de una cocina, un cazo lleno de agua espumosa que había servido para hervir un huevo.

Cierto que los barcos de Ramsay y de la Marina francesa descargaban sin cesar latas de petróleo con agua potable para calmar la sed de los miles de hombres que esperaban la evacuación. A pesar de todos sus esfuerzos, aquello era como una gota en el océano. El mecánico de la cantina de la Y.M.C.A., Hereward Phillips, se había quedado en Malo-les-Bains, con intención de que todo inglés pudiese tomar, de un modo u otro, su taza de té. Ahora lo elaboraba en dosis masivas. Extraía de un pozo que encontró en un pequeño jardín un cubo de agua tras otro, a los que añadía una buena cantidad de té y medio litro de leche condensada en cada uno.

Había quien engullía lo primero que caía en sus manos. El soldado John Feaveryear, de los West Kent, se tomó de un solo trago una botella de salsa de Worcestershire, que le sentó como si hubiese ingerido un pedazo de carbón al rojo. El señalero John Butchard se bebió media botella de vino antes de darse cuenta de que contenía un insecticida. Muchos de ellos se vieron conducidos al borde de la desesperación. El soldado Bob Frater, sanitario de ambulancia, al ver a un cabo de su unidad que apareció con una botella de agua en la mano, se acercó a él y le pidió con humildad mendicante:

–Cabo, denos una gota, por favor.

El cabo señaló con el dedo, despectivamente, hacia el interior de una alcantarilla:

–La he encontrado ahí abajo. Meteos en ella y saciad vuestra maldita sed.

Incapaz de controlar sus actos, Fraser se arrojó con la ferocidad de un puma contra el cabo y lo dejó en el suelo sin sentido. Tomó la botella y apuró un largo trago hasta notar en el estómago una bendita sensación de frescor. Después, dio la vuelta a la botella, con inaudita crueldad, la vació sobre la arena y se alejó abandonando en el suelo al cabo.

En aquel infierno de pestilencia y fragor, del cual no estaba permitido escapar sino mediante el lento proceso de evacuación de las pequeñas embarcaciones, el desaliento hubiese sido disculpable. Sin embargo, como regla general, los hombres mantenían no sólo el sentido de su propia estimación, sino también un precioso sentido del humor.

El soldado Sidney Morris, muy avergonzado a causa de su barba de tres días, colocó con gran cuidado sobre la arena la caja que contenía el precioso avión que destinaba a su hijo y utilizó el mar como bacía de barbero. La navaja, al deslizarse sobre su rostro sin enjabonar, le produjo una insufrible agonía. Cuando acabó de arreglarse, se sintió, sin embargo, mejor. El sargento James Wilson, suboficial de Estado Mayor, descubrió en un sótano un grifo que aún goteaba. Se tumbó de espalda al suelo y fue afeitándose, centímetro a centímetro, la parte de su cara sobre la que caía el exiguo chorrito de agua. El capitán Robert Gordon, de los Royal Ulster Rifles, improvisó una magnífica loción para antes del afeitado: una copa de ginebra caliente.

Al norte de Poperinghe, el teniente Bernard Stapleton quedó paralizado de asombro ante la negativa de su compañía, la Royal Warwicks, a presentarse ante los suyos antes de que el barbero les hiciese objeto de sus cuidados. Sentados sobre unos troncos en un huerto y cubiertos con sábanas blancas, cantaban canciones típicas de su tierra, mientras el barbero les atendía, alegre, por riguroso turno.

A pesar de todo, eran contados aún los hombres que poseían suficientes elementos de juicio para sentir la vergüenza que entrañaba aquella retirada. En la práctica, ninguno se daba cuenta de que se trataba de una evacuación definitiva. Los oficiales no les habían dicho nada, porque también la mayor parte de ellos ignoraban la verdad. Ésta no se conocía más que en los altos niveles del mando, de los que quedaban excluidos algunos generales de brigada. Por lo tanto, muchos de aquellos hombres se tomaban su marcha hacia las playas como si se tratase de una simple excursión dominical: las arenas bajo la caricia dorada del sol, las aguas del Canal brillando contra el azul del cielo, la oportunidad de tostarse y de adquirir aire deportivo.

Con la alegre verborrea peculiar de los vendedores ambulantes, un sargento, metido en el agua hasta la cintura, ofrecía a sus compañeros la predicción de sus futuros, agitando en la mano una baraja y un puñado de monedas. En las dunas, cerca del lugar donde se hallaba, siempre con su avión de juguete, el soldado Sidney Morris, feliz después de su afeitado, un grupo de soldados había improvisado un concierto de armónicas. También en las playas, el sargento John Roper escuchó una discusión acalorada entre cuatro componentes del Royal Engineers acerca de la potencia de ciertas motocicletas. No lejos de ellos, otro soldado, subido en un carro de madera de roble perteneciente a una granja, se ejercitaba en el baile al estilo cosaco -manos en las caderas, piernas dobladas, rotaciones frenéticas sobre una sola mano- y arrancaba entusiastas aplausos de sus compañeros.

El soldado Sidney Grainger se maravilló al contemplar a un grupo de veinte hombres que se bañaban en el mar, chapuzándose unos a otros con alegría infantil. Sus carcajadas no molestaban al parecer a otros que, tras improvisar palos y pelota, se dedicaban a pasar el rato jugando al cricket. Cada vez que un caza solitario descendía sobre la playa y lanzaba sus mortíferas ráfagas de ametralladora, los jugadores buscaban refugio con extrema dignidad, casi con lentitud. Una vez terminado el ataque, volvían a ocupar sus posiciones de juego.

El zapador Joseph Hicks, recién llegado a las playas, observando a los hombres que practicaban agujeros en la arena en busca de angulas, comparó la escena con la famosa estación de veraneo de la costa este de Inglaterra y exclamó:

–Igual que en Southend, con sus viejas…

Para los que aún se hallaban en ruta, la situación aparecía menos alegre. Cada hora que pasaba, el tráfico por las carreteras se hacía más engorroso. La orden dada por Gort de destruir todos los medios de transporte que no fuesen esenciales para la evacuación no especificaba dónde, cómo ni en qué medida debía cumplirse. En los primeros momentos de confusión, casi la totalidad del transporte del 3.er Ejército francés había pasado al interior del perímetro. Y hubo muchos que mostraron ideas propias acerca del particular. El general de División Dudley Johnson había hecho caso omiso de la orden e introdujo en la cabeza de puente todo el material móvil que formaba un batallón completo de su 4.a División motorizada.

Gran número de los oficiales encargados del control del tráfico carecían asimismo de ideas claras. En la localidad de Pont-aux-Cerfs, muy cercana al perímetro de defensa de Dunkerque, el general de brigada Thomas Wilson quedó sorprendido al ver que un oficial de la Plana Mayor, pistola en mano, ordenaba a todos los transportes de tropas que colocasen los vehículos fuera de la carretera y les prendiesen fuego. Wilson logró salvar su automóvil por verdadera casualidad, pero los camiones que transportaban su oficina y el material de comunicaciones de la Brigada no tuvieron tanta suerte. A partir de aquel instante, Wilson, cuya 3.a Brigada de Infantería cubría una extensión de tres kilómetros de frente, se vio obligado a dar sus órdenes por escrito o a visitar en persona cada una de sus unidades.

En el puente de Houthen ocurría otro tanto. Mientras uno de los oficiales de guardia en el puente permitía el paso de toda clase de vehículos, el otro ordenaba que fuesen quemados en el acto. Durante el turno de guardia de este último oficial, quedó destruido por las llamas el camión hospital del 4.° regimiento East York. El irritado oficial médico, doctor Joseph Reynolds, tan sólo pudo salvar su jeringuilla hipodérmica, que guardaba en el interior de un bolsillo.

El problema presentaba aspectos aún más graves en Watten y en Les Moeres. Los franceses habían abierto las compuertas del mar y aquella tierra, llana y gris, se había inundado en una extensión superior a cinco mil hectáreas. En forma de un abanico de tres kilómetros de ancho, el agua alcanzaba en algunas partes más de tres metros de profundidad. Y aquella medida, que pretendía constituir un factor de vital importancia en la contención de los alemanes, resultó un serio obstáculo para las tropas que tenían que retirarse hacia el perímetro de la cabeza de puente, ya que se vieron en la necesidad de utilizar en su repliegue las pocas y dificultosas elevaciones de terreno que emergían del agua. El artillero Jack Saunders llegó a temer que buena parte de los camiones quedasen atrapados por el barro.

Se produjeron, además, una infinidad de pequeños imponderables, que contribuyeron a completar el caos. Los grandes camiones para el transporte de ropa sucia y los vehículos cisterna que aseguraban el suministro de leche al B.E.F. afluyeron también a las carreteras principales y fueron abandonados sobre el mismo asfalto. Al salir de Cassel con dirección al norte, el artillero Hugh Fisher hubo de vivir una experiencia poco grata. El embotellamiento de tráfico era tan denso que la única manera que encontró para seguir su camino fue saltar a la caja del último camión, atravesar la cabina y trasladarse al vehículo siguiente. Descubrió que uno de aquellos conductores se mantenía inmóvil sobre el volante. Pensó que no era extraño que se hubiese dormido y se acercó a él para pegarle un codazo amistoso:

–Despierta, amigo -dijo.

El estómago se le subió a la garganta y quedó paralizado de espanto al descubrir el oscuro agujero que aquel hombre presentaba en mitad de la frente.

Pero, con confusión o sin ella, las órdenes debían ser cumplidas. En todas las carreteras que rodeaban el perímetro de defensa, la policía militar, con sus brazaletes rojos, obligaban a todo vehículo a abandonar la carretera y a detenerse en los campos. El fuerte olor a petróleo se difundía por el aire, mientras camión tras camión se envolvían en llamas, para formar parte de una pira funeral de más de 60.000 vehículos, cuya humareda se juntaba en lo alto con el negro velo producido por los incendios de los depósitos de St. Pol.

El impacto que causó aquel desperdicio produjo en algunos un sentimiento de pérdida difícil de superar. El soldado Sidney Morris y sus compañeros fueron forzados a inutilizar sus motos «B.S.A.», rojas y negras, a destrozar los neumáticos, a destruir con picos el bloque y los cilindros y a echar arena en los depósitos de aceite y de gasolina. Cada una de aquellas motos llevaba un nombre femenino, «Cynthia», o «Daphne», u otro cualquiera, en honor de la más querida amiga de su conductor. Y mientras llevaban a cabo su tarea destructora, lloraban.

Echado en un pradeño vecino, Hugo, el perro pastor, observaba con perruna paciencia cómo el apuesto capitán Edward Bloom y sus hombres procedían a una verdadera orgía de destrucción dirigida contra los veintiséis vehículos que componían su unidad. Abrían grandes brechas en los neumáticos…; destrozaban los radiadores…; ponían en marcha los motores, después de extraerles el aceite, hasta que los bloques quedaban convertidos en informes montones de acero…; fracturaban los ejes delanteros valiéndose de mazas y picos…; agujereaban los depósitos de gasolina…; doblaban los mandos del volante…

Por todas partes, los hombres se dedicaban al mismo trabajo, con la brutal energía de verdaderos vándalos… El soldado Auguste Vecrin, del 74.° Regimiento de Artillería francesa, inutilizó con sus propias manos dieciocho camiones… El zapador sargento Douglas St. Croix se atribuyó la destrucción de treinta y seis vehículos varios… El sargento Edgar Plunkett y sus hombres pulverizaron setenta coches y camiones en el breve plazo de dos horas. Un general de brigada, al despedirse de sus tropas, dio la consigna:

–Que cada uno marche en adelante por sus propios medios… ¡Buena suerte…! Y no olvidéis quemar y destruir todo cuanto encontréis a vuestro paso que pertenezca a Inglaterra.

En aquellos momentos cruciales, la iniciativa de un hombre logró mejorar el proceso de toda la evacuación. A primera hora del día, el general de división Harold Alexander se había mostrado muy preocupado por los invencibles impedimentos con que tropezaba el tráfico en las cercanías de Dunkerque. Desde su Cuartel General de Braye Dunes, Alexander montó en una bicicleta e intentó abrirse camino entre el caos hasta el puesto de mando de Gort, en La Panne.

Al cabo de veinte minutos renunció a la empresa. Ni siquiera una bicicleta era capaz de adelantar un centímetro entre el inmenso amasijo de camiones y vehículos abandonados en la carretera. Imperturbable, como de costumbre, Alexander regresó a su base, se envolvió en una manta y se echó a dormir sobre el suelo de la cocina.

De pronto, se despertó embargado por una idea que quizá lograse resolver con rapidez la totalidad del problema. El primer obstáculo que impedía el cumplimiento de la misión asignada a la Marina radicaba en la dificultad de llegar con sus unidades hasta las tropas concentradas en las playas. Alexander llamó a su jefe de Ingenieros, el coronel Dan Perrot, y le presentó su nueva solución. ¿Por qué no construir con los vehículos inutilizados un embarcadero que penetrase en el mar hasta el máximo posible? ¿No podrían las tropas caminar sobre el mismo y llegar hasta las lanchas y botes de los navíos sin correr el peligro de ahogarse?

Perrott respondió excitado:

–Pondremos manos a la obra de inmediato.

A las pocas horas, el proyecto estaba ya en vías de ejecución. El zapador Bill Searle fue uno de los muchos que se sentaron al volante de los grandes camiones de quince toneladas, en Braye Dunes, y atravesaron la playa y se metieron en el mar hasta que el agua alcanzó el nivel de los limpiaparabrisas.

Los zapadores que tomaron parte en la operación cumplieron con la mayor escrupulosidad su cometido. El sargento Red Toates, de la 250.a Compañía, se dedicó con ansia a la tarea de serrar tablones de madera, de veinticinco centímetros de anchura. Otros fueron encargados del suministro de maderas para obtener las cuales devastaron las casas abandonadas de las playas. Otros, en fin, se ocuparon de sujetar los tablones a las carrocerías de los camiones con alambres y cuerdas… Poco a poco, el muelle compuesto por veinte vehículos en fila fue tomando forma y consistencia.

Minutos más tarde, las tropas iniciaban el avance sobre la superficie de tres tablones, acompañados por un equipo de transmisiones. En Braye Dunes, el soldado de comunicaciones Frank Robinson, situado ya en el extremo del improvisado muelle, hacía funcionar el teléfono de dos líneas, presionando el auricular contra su oído con objeto de amortiguar el fragor infernal que le envolvía.

A pesar de la marea baja, el marinero de primera Lionel Perry cargaba ya tropas a bordo de la lancha del H.M.S. Codrington desde el muelle de estribor. De vez en cuando, comunicaba con Robinson:

–Carga completa… Avisa a la playa para que no vengan más hombres.

Para el curtido Perry, aquella innovación constituía una bendición de Dios. En la mirada de todos los hombres que embarcó en su lancha, Perry podía distinguir el fantasma de la desconfianza y del miedo. Incluso desde lo alto de un muelle, el mar era para las tropas un elemento desconocido y temible.

Aunque John Warrior Linton lo ignorase, era el embotellamiento de tráfico lo que le impedía proseguir su viaje hacia Dunkerque. Cuando aquel capitán de transportes le ayudó a ganar su batalla en el establo, el corazón de Linton se llenó de confianza. A fin de cuentas, parecía que iba a lograr sus propósitos. Sin embargo, a las pocas horas de haber sido instalado en el interior de la ambulancia, comenzaron a surgir inquietante complicaciones. Había pasado ya la medianoche cuando la ambulancia se detuvo. Linton se encontraba despierto. Por primera vez, las piernas le dolían de modo considerable. El conductor, se inclinó hacia la mirilla y le informó que habían llegado a la estación central de evacuación de heridos, de modo que no sólo hallaría tratamiento para sus piernas, sino también oficiales médicos con autoridad suficiente para ordenar su urgente traslado.

Tan pronto dos camilleros aparecieron como brotando de las tinieblas, el conductor les ordenó:

–Metedlo en la iglesia.

Al oír aquellas palabras, Linton se sintió anonadado: -¿En la iglesia? Pero ¿qué os habéis creído? Todavía no estoy muerto…

Uno de los camilleros se ocupó de tranquilizarle. Era en la iglesia donde se habían instalado los servicios sanitarios.

Cuando le sacaron de la ambulancia, Linton contempló un espectáculo sorprendente. El vehículo se había detenido junto a la carretera. Enfrente, difuminada por la oscuridad de la noche, se recortaba la silueta de una capilla, cuyo pórtico de acceso estaba iluminado por dos lámparas de petróleo. El pequeño jardincillo y los campos que rodeaban la iglesia se hallaban atestados de heridos -casi 600 hombres, según los cálculos de Linton-. Muchos de ellos fumaban y las espesas sombras se ornaban con el resplandor de infinitas lucecillas rojas. A la claridad opalina de los camilleros, su trajinar frenético de un lado para otro. Anunciaban su presencia con incesantes gritos de: «Dejen paso… Cuidado con la espalda… No te muevas…»

Aquella era la iglesia de St. Blaise, en Crombeke, Bélgica, unos treinta kilómetros al suroeste de Dunkerque. El 10.° regimiento de Sanidad, al mando del coronel Tristam Samuel había instalado sus servicios en la pequeña iglesia aquel mismo día, trasladando a más de mil heridos con la esperanza de que, de un modo u otro, pudiesen proseguir hacia el norte y llegar a Dunkerque.

A Linton se le antojó que la iglesia era un lugar sombrío, que ofrecía pocas esperanzas de salvación. Aun cuando ardían dos velas a cada lado del altar, como si se tratase de dos lámparas votivas, el resto de la nave se sumía en la sombra total. Los bancos habían sido desalojados para dar cabida a las camillas. Más tarde, cuando comenzó a surgir la luz del día, se tiñeron de color los cristales de las ventanas, que se mantenían inexplicablemente intactos.

El tiempo transcurría con lentitud exasperante. No había comida y las provisiones de agua escaseaban también. Los médicos y las enfermeras parecían multiplicarse en sus esfuerzos para atenderlos a todos. Sin embargo, el único tratamiento que recibió Linton consistió en un cigarrillo que le ofreció un sanitario. En su camilla, rodeado por un grupo de marroquíes heridos, el joven cabo experimentaba el terrible dolor de la soledad y del abandono.

Se preguntaba si alguna vez lograría llegar a casa, si alguna vez volvería a penetrar en el hogar de su hermano Bob, donde pasaba sus permisos desde la muerte de sus padres. Se preguntaba si Joyce, la sobrina de su cuñada, seguiría acudiendo a aquella casa con tanta frecuencia como antes. Bob solía decir que cuando Warrior estaba de permiso, nadie era capaz de mantener a la muchacha alejada de allí. Joyce, una graciosa pelirroja de mediana estatura, odiaba a las serpientes. A Linton le gustaba hacerle rabiar, contándole cómo se habían paseado sobre sus piernas enormes reptiles, mientras estuvo de servicio activo en la India.

La verdad era que las famosas serpientes de Linton no habían existido más que en su imaginación, pero los gritos horrorizados de la muchacha le hacían sentirse importante y, a la vez, despertaban en él un vago sentimiento de protección hacia la muchacha.

De repente, su corazón comenzó a palpitar con fuerza. Al otro lado de la nave, distinguió la presencia de un oficial cuyo casco de acero ostentaba los colores de la enseña de su regimiento: amarillo, negro y rojo. Pidió a un sanitario que se aproximara.

–Dile a aquel oficial que alguien de su regimiento desea verle.

El sanitario le miró sorprendido:

–No puedo dirigirme a él. Es un coronel.

Al recordar las horas de agonía pasadas por su batallón en el terraplén de la vía férrea cercano a Comines, Linton se sintió invadido por un legítimo orgullo.

–No te preocupes. Dejará que te acerques y le hables. Pertenece a mi unidad.

Y, en efecto, el coronel Ernest Whitfeld se abrió camino entre las camillas. Era un hombre delgado, moreno y animoso, que no levantaba la voz ni cuando estaba irritado. Todo el regimiento sabía que había renunciado al ascenso para permanecer junto a sus hombres.

Linton recordó que un codo de su coronel había quedado destrozado durante la lucha. Tras interesarse por su estado, le había preguntado con patética confianza:

–¿Qué posibilidades tenemos de salir de aquí, señor?

–Las posibilidades son buenas -le había contestado Whitfeld-. Mientras haya quien defienda el frente, podremos ser evacuados en cualquier momento. Y, según mis noticias, Linton, pronto llegarán nuevos refuerzos. No te preocupes. Todo irá bien.

Igual que horas antes en el establo, Linton se sintió aliviado. Después de todo, aún le quedaba una oportunidad.


En Inglaterra, el almirante Sir Bertram Ramsay experimentaba una sensación parecida. Aún quedaba una oportunidad y, aunque se tratase de la más remota de las posibilidades, el almirante estaba dispuesto a extraer de ella el máximo rendimiento. El creador de la operación «Dínamo», solitario y taciturno como siempre, se encontraba ahora en una posición harto comprometida.

Pese el incremento en el número de tropas evacuadas en las últimas veinticuatro horas -sólo los destructores habían trasladado a Inglaterra a 9.750-, el ritmo de la operación no podía considerarse aún por entero satisfactorio. A grandes rasgos, Ramsay repasó mentalmente la verdadera naturaleza de aquel magno problema. Un mensaje de Gort le acababa de anunciar que el perímetro no podría resistir durante mucho más tiempo y, aunque ignoraba el significado exacto que podía dar Gort a aquellas palabras, lo cierto era que resultaba vital acelerar el proceso de evacuación. Durante la fecha, los destructores lograrían embarcar, a lo sumo, 17.000 hombres, los barcos de transporte unos 9.500 y las pequeñas embarcaciones no más de 15.000. Un total, por tanto, de 43.000 hombres, cuando, de acuerdo con los informes recibidos, eran más de 55.000 los que esperaban ser embarcados en las playas.

A las 2:30 de la tarde, mientras el sol se colaba por entre los barrotes de hierro de su ventana, Ramsay se hallaba a solas en su oficina, instalada en el interior de las rocas calizas. Tomó en sus manos el teléfono rojo de comunicación secreta y se puso al habla con el Primer Lord del Almirantazgo, almirante Sir Dudley Pound, en Londres, con el fin de comunicarle su última decisión. Ramsay había adoptado aquella medida en la más estricta reserva -ni siquiera su jefe de Estado Mayor, el capitán Vaughan Morgan, estaba enterado de aquel propósito- e impulsado por la perentoria necesidad de que los destructores modernos volviesen a tomar parte en la gran aventura de Dunkerque.

Ningún ser humano fue testigo de la violenta discusión que se entabló a través de la línea telefónica, pero Ramsay, frío, implacable, duro, era hombre capaz de derribar cualquier obstáculo cuando ponía en juego su corazón.

Al colgar el teléfono estaba ya convencido de que se había salido con la suya. Una hora más tarde, relataba la conversación a su oficial mayor, el capitán Michael Denny:

–He hecho constar de modo terminante que, si no me devuelven esos destructores, continuaré al mando de la operación «Dínamo», pero declinaré toda responsabilidad respecto a sus resultados finales.

A las 3,30, a bordo del H.M.S. Harvester, anclado en el puerto de Sheernes, el comandante Mark Thornton recibió una orden que le hizo fruncir el ceño:

«Zarpe inmediatamente hacia las playas situadas al este de La Panne con objeto de embarcar tropas.»

Los capitanes de otros destructores -el comandante Colin Maud, del Icarus, y el comandante Philip Hadow, del Ivanhoe- recibieron el mismo mensaje y partieron a toda máquina. Los nuevos destructores de la Marina británica volvían a entrar en combate.









CAPITULO SÉPTIMO








Saldos y retales, señor…







Jueves, 30 de mayo De las 3:30 a las 12 horas

Cuando las últimas tropas de Lord Gort penetraron en el interior del perímetro de Dunkerque, se abatió sobre las playas una extraña sensación de desesperanza. Los miles de vehículos destrozados, las piezas artilleras inutilizadas, con sus cañones doblados como si fuesen de cera, componían un claro síntoma de que las circunstancias presentaban cada vez peor aspecto.

Por increíble que parezca, la gravedad de la situación no se puso de manifiesto hasta aquellos momentos. Hasta entonces, la mayor parte de los hombres la habían considerado en términos de una simple retirada de su división o de su unidad. El soldado Patrick Browne, por ejemplo, estaba convencido de que su regimiento, el 4.° Real de tanques, regresaba a Inglaterra para proceder a una total reparación. El funcionamiento de las piezas «I» de los tanques nunca había sido satisfactorio. El artillero John Barnard opinaba exactamente lo mismo, si bien le parecía una medida en exceso drástica el destruir a priori buena parte de los efectivos artilleros de aquel ejército. El sargento Robert Jack, veterano con más de veinte años de servicio a sus espaldas, compartía las mismas creencias con miles de sus compañeros de armas: la Marina iba a trasladarles al sur de Francia a fin de sorprender a los alemanes por la retaguardia.

Eran pocos los que poseían mejor información. El cabo Thomas Nicholls, del Worcester Yeomanry, entusiasmado aún por la destrucción de su primer tanque alemán, acababa de llegar a Bergues, en el interior del perímetro, cuando distinguió en lo alto de un camión, al veterano soldado de su unidad que, en plena batalla, le había informado de que la retirada era una simple estratagema para formar un frente sólido desde el cual reanudar la ofensiva. Nicholls le gritó:

–¡Eh…!, ¿qué hay de aquella nueva línea de ofensiva?

El veterano esbozó un gesto de mal humor:

–¡Al diablo la línea de ofensiva! Yo me largo…

Sólo en aquel momento comprendió Nicholls lo espinoso de la posición.

El sanitario de ambulancias sargento Franck Chadwick se enteró de las malas noticias de una manera insospechada y directa. De repente, sin que advirtieran de dónde procedía, se presentó ante él y sus compañeros un sacerdote que les formuló una macabra sugerencia:

–Espero que os deis bien cuenta de que os encontráis en unos momentos en extremo graves… Si me lo permitís, me gustaría leeros unos fragmentos del oficio de difuntos.

Y a pesar de que allí no había ningún muerto a la vista, nadie fue capaz de disuadirle de sus propósitos y, menos aún, de contradecirle.

La reacción de las tropas no era, en el fondo, sorprendente. La idea de que Inglaterra podía sufrir una derrota sonaba de modo muy extraño en aquellos oídos, habituados durante más de cien años a los bombos y platillos imperiales. Incluso en los niveles de mando, corrían rumores que, por desgracia, nada tenían que ver con la triste realidad. En Notre-Dame-des-Nieges, también dentro del perímetro, el teniente Wilfrid Miron, oficial de la 139.a Brigada del Servicio Secreto de Información Militar, captó una noticia desconcertante: los aliados se habían adentrado más de 300 kilómetros en Alemania, ocupando Coblenza, mientras la R.A.F. destruía más de 1.000 aviones enemigos. En Bulscamp, el teniente coronel Peter Jeffreys, jefe del 6.° Regimiento Durham, llegó a escribir en su diario de guerra una nota de un optimismo que rozaba lo patológico: «30.000 hombres de la infantería de marina han desembarcado en Dunkerque para asegurar su resistencia.» (En 1939, las fuerzas en activo de la infantería de marina ascendían tan sólo a 12.390 hombres.)

El reverendo Hugh Laurence, del 6.° de Lincoln, dudó durante horas si debía comunicar o no a los hombres la noticia que acababa de recibir de la más alta fuente de información: los canadienses se disponían a liberarles al día siguiente. (La verdad era que, seis días antes, el general canadiense Andrew McNaughton había considerado que el perímetro de Dunkerque se encontraba en exceso congestionado para que pudiese operar en el mismo su Primera Brigada de Infantería.)

Los objetos que los hombres conservaban en su poder demostraban a las claras el índice de optimismo que se respiraba en las filas inglesas. La mayor parte de las tropas no cesaban de pensar en el futuro. El soldado David Minton, de los Hampshire, que tenía la intención de abrir una barbería después de la guerra, cargaba con un saco de rizadores viejos y oxidados. El artillero Sidney Huntlea marchaba con un barómetro en la mano, recogido entre las ruinas de una casa (en la actualidad, el aparato cuelga de una pared en su piso de Newcastle). El capitán Morton Fisher, de los Cameronians, se desprendió a regañadientes de su ropa interior de lana, pero guardó consigo su caña y sus aparejos de pesca. El soldado Sidney Morris seguía abrazando el avión de juguete de su hijo.

Otros transportaban mercancías más pesadas. En el límite del perímetro, el soldado Herbert Stern, del cuerpo de intendencia, descubrió a varios soldados que, montados en bicicletas, llevaban aparatos de radio y refrigeradores atados al manillar. El zapador George Lawson, ex artista de variedades, cargaba con el cajón de una cómoda repleto de muñecas. En la playa de La Panne, un soldado se dirigió hacia el subteniente John Crosby, del Oriole, y le preguntó:

–Amigo, ¿puede usted llevar en su barco mi motocicleta? Sólo ha corrido 425 kilómetros.

Algunos se preocupaban en especial de la posteridad. El teniente Anthony Noble, de los Lincoln, se había propuesto nadar hasta un navío, pero un súbito pensamiento le obligó a renunciar a ello. El agua salada podía deteriorar la pistola-ametralladora «Schmeisser» que había recogido con intención de donarla al museo de su regimiento. El soldado de la banda de música del Real Regimiento de Sussex, George Jekyll Hyde, consideró que el lugar donde se encontraba pasaría a la Historia y decidió llenar un sobre con arena de las playas de Dunkerque.

Había quien llevaba recuerdos tan macabros como el conductor-mecánico Rowland Colé: ocho balas con las que había liquidado a otros tantos espías al formar parte de un piquete de ejecución en Tournai. Colé había recuperado las balas con la ayuda de un cuchillo y las guardaba como sempiterno testimonio de que la guerra era una maldición de Dios.

Para miles de hombres, Dunkerque continúa siendo hoy día el símbolo de un lugar donde el tabaco circulaba sin impuestos ni restricciones de ninguna clase. Eran pocos los soldados que no llevaba encima más de quinientos paquetes, metidos en sacos, en mochilas o en sus cascos de acero. En el frente de Nieuport, el comandante Edward Poulton, de los Royal Fusiliers, detuvo a un suboficial de otra unidad:

–Sargento, ¿tiene usted un pitillo? Me he quedado sin tabaco.

El sargento, le entregó un cartón de doscientos pitillos. Poulton protestó:

–No, no, guarde algunos para usted. Yo cogeré dos paquetes.

Con la generosidad propia del asistente a una fiesta mundana que exhibe su pitillera llena, el sargento insistió en su oferta:

–Guárdese el cartón, señor. Tengo más de diez mil cigarrillos.

Docenas de hombres iban acompañados de animales domésticos. Por lo visto, hacía falta algo más que la brutal carnicería que se estaba desarrollando para apagar el amor de los ingleses hacia los animales. El capitán Edward Bloom conservaba a su lado a Hugo, el perro pastor… El cabo Eric Stocks cargaba aún con Tippy, el pequeño cachorro, que asomaba la cabeza por la abertura de su mochila… Otros se metían en el mar con jaulas de canarios suspendidas por encima de sus cabezas… Un hombre, sin una sola prenda encima, transportaba en una cesta un conejo blanco y negro.

Muchos de ellos no lograron cumplir su propósito. Por mucho tiempo, ninguno de los que lo vieron fueron capaces de olvidar a un soldado que yacía sobre la playa de Braye Dunes. Por su guerrera abierta asomaba el alegre colorido de un trajecito veraniego de niña. Se trataba de un padre de familia a quien habían frustrado el viaje de regreso a casa.

Pocos, sin embargo, experimentaban el profundo desaliento que invadía el ánimo del general Alan Brooke. Las 38.600 bajas que había sufrido en la defensa del perímetro su 2° Cuerpo de Ejército habían servido, sin duda, para salvar muchas vidas al B.E.F. Ahora, en el instante más crítico de la situación, Brooke consideraba con abatimiento la dolorosa noticia que acababa de recibir. Debía traspasar el mando de su cuerpo y regresar a Inglaterra. De nada sirvió su insistente apelación ante Gort, para que aquella orden fuese revocada… Deseaba continuar hasta el fin al lado de sus hombres.

Con sus brillantes botas de montar colocadas sobre su mesa de trabajo y con la silla en la que se sentaba ligeramente inclinada hacia atrás, Gort se encontraba también paralizado por la amargura. Miró, lleno de pesadumbre, a Brooke y se limitó a comentar:

–Me pregunto cómo enjuiciará la Historia los acontecimientos que estamos viviendo.

Mientras se trasladaba al campamento del general Bernard Montgomery, situado en las dunas cercanas, Brooke se sentía acongojado por un hondo sentimiento de piedad hacia su Cuerpo de Ejército, condenado a la destrucción. Obsesionado por la creencia de que estaba traicionando a sus hombres, procedió a cumplimentar las órdenes recibidas… Montgomery debía sucederle en el mando del Cuerpo… El general de brigada Kenneth Anderson de la 11.a Brigada de Infantería, sustituiría a Montgomery… El teniente coronel Brian Horrocks, del Regimiento Middlesex, tomaría el mando de la unidad que Anderson abandonaba.

De pronto, incapaz de contener la pena que lo oprimía, el moreno general de rostro aquilino rompió en sollozos contra el hombro de Montgomery. Éste, que desde hacía catorce años conocía a Brooke como amigo y mentor, se esforzó en pronunciar alguna palabra de consuelo. A Brooke le necesitaban en Inglaterra para organizar un ejército que remplazase al B.E.F. Pero cuando Brooke se alejó para celebrar su última comida en las playas, Montgomery quedó convencido de que sus palabras de nada habían servido. Agotado por el cansancio y el pesar, Brooke fue conducido al destructor Worcester, donde encontró a otro viejo amigo, el general Sir Ronald Adam.

En tanto el Worcester navegaba rumbo a Dover -tras encallar temporalmente, con una velocidad de 24 nudos, en un banco de arena-, Adam, que durante algún tiempo se había mantenido ajeno a la situación del frente más allá de Dunkerque, pidió a Brooke que le pusiese al corriente de las últimas noticias. El agotado teniente general, postrado en la litera del capitán del navío, el comandante John Allison, pasó a su colega un pequeño volumen encuadernado en cuero con notas manuscritas. Adam fue, por consiguiente, el primer extraño que examinó el histórico diario de Alan Brooke.

Aunque Brooke no hubiese estado en condiciones de apreciarlo, también Gort se hallaba al borde de la desesperación. A primera hora de aquella mañana, su ayudante, Lord Munster, había llegado a Londres y acudido, sin perder un instante, a visitar a su viejo amigo Winston Churchill en el Almirantazgo. Aún en pijama, envuelto en una bata negra y dorada, el Premier acababa de tomar su desayuno. Como primera medida, Churchill se interesó por el estado personal de Munster. Después de haber pasado buena parte de la noche anterior a bordo de la lancha salvavidas de un navío, el joven oficial estaba empapado. Churchill llamó a su mayordomo y ordenó que le proporcionasen ropa interior seca.

Pero Munster, recordando las palabras de despedida de Gort, alegó que no había tiempo que perder. Insistió en el hecho de que el comandante en jefe del B.E.F. estaba decidido a sacrificar su vida y que el único hombre capaz de hacerle desistir de tal empeño era el propio Churchill.

Hombre poco inclinado a abandonar la rutina diaria, Churchill procedió a tomar su baño matinal. Con su habitual ironía dijo:

–Confío en que su pudor no se sienta herido con facilidad, mi joven amigo.

Munster respondió que no y Churchill se mostró satisfecho. En tal caso, podría sentarse junto a él y seguirían charlando, mientras procedía a sus abluciones.

Poco más tarde, enfundado en un conjunto de ropa interior de lana, Munster se sentaba en el borde de la bañera, mientras Churchill se relajaba feliz en el agua humeante. El joven Lord recordaría siempre aquella escena. En la bañera no faltaba sino un pato de celuloide rojo para completar el cuadro.

Munster se dio cuenta en el acto de que, aun cuando posiblemente Churchill hubiese actuado igual que Gort, el Premier consideró desde un principio que permitir que el comandante en jefe muriese al lado de sus hombres constituía una pérdida lamentable e innecesaria. Gruñó, mientras salía del baño:

–Tenemos que evitar semejante disparate.

Después se metió de nuevo en su cama y, apoyado contra las almohadas, escribió una orden de puño y letra, compuesta de unas doscientas palabras, asegurando que, aquella misma tarde, el Ministerio de la Guerra dirigiría a Gort un comunicado oficial, en el que se le conminaría a nombrar sucesor en el mando y a regresar a Inglaterra.

Algunas de aquellas palabras quedaron indeleblemente grabadas en la mente de Gort:

«Se le priva a usted de toda iniciativa privada acerca del particular… Desde un punto de vista político, su captura supondría para el enemigo un triunfo gratuito.»

No obstante, la orden de Churchill hacía hincapié en que el perímetro debía ser defendido hasta el último límite… Para un general que conocía lo que eran el miedo y las privaciones, porque los había experimentado en su propia persona, abandonar a su ejército resultaba una medida amarga como la hiel.

Antes de la conferencia de mandos que se había de celebrar aquella tarde, Montgomery le encontró silencioso y solitario en el cuarto de estar de la villa de los postigos azules, con una patética mirada perdida en el vacío. Aparte el general de brigada Olivier Leese, su oficial de Estado Mayor en servicio, que telefoneaba desde la bodega, el Cuartel General aparecía desierto.

Sin embargo, al notar la entrada de Montgomery, el viejo Tigre se recuperó con rapidez.

–Esta noche debéis aseguraros de que el frente quede bien protegido por patrullas -dijo.

A pesar del afecto que siempre le había unido a Gort, Montgomery hubo de realizar un esfuerzo para contenerse. Aquella era una observación que, a lo sumo, podía ser formulada a un general de brigada o a un coronel de regimiento. Hasta tal punto se sentía fascinado Gort por las minucias del mando.

Al igual que le había ocurrido a Brooke, el realismo nato de Montgomery había previsto el desastre desde el mismo momento en que aquel ejército, equipado de manera tan lastimosa, partió para Francia. Para él, «la guerra se había perdido en Whitehall muchos años antes de que comenzase». Gort había creído que el espíritu de lucha de sus hombres compensaría las deficiencias materiales y que el resultado de la expedición sería favorable. En consecuencia, para el general en jefe, toda aquella campaña de pesadilla entrañaba tanto de derrota como de deshonor.

Otros hombres se encontraban, asimismo, abocados a la desmoralización total. Durante el transcurso de la conferencia que presidió Gort, Montgomery observó, con su peculiar agudeza, que el general de división Michael Barker, jefe del 1.er Cuerpo de Ejército, rozaba los linderos de la histeria. Nombrado por Gort como su sucesor en el mando, toda la abrumadora carga de las operaciones finales de evacuación de franceses e ingleses caía de súbito sobre sus hombros.

Apenas acabada la conferencia, Barker regresó con precipitación a su puesto de mando y, como un león enjaulado, gritó dirigiéndose a los cielos:

–¿Por qué ha tenido que caer sobre mí esta inmensa responsabilidad?

Montgomery permaneció deliberadamente junto a Gort después de la reunión e intentó hacerle cambiar de idea. Rápido, incisivo, como si se tratase de un impaciente maestro de escuela, se dirigió a Gort:

–Ya has visto en que estado se encuentra Barker. Está deshecho, acabado. Por amor de Dios, pon a Alex en su lugar…

Tras algunos instantes de indecisión, Gort determinó seguir el consejo de Montgomery. Poco más tarde, se trasladó en automóvil al bastión de Dunkerque y, sin pérdida de tiempo, comunicó la noticia al almirante Abrial, gobernador militar francés de la plaza. Los ingleses, al mando del general de división Alexander, defenderían el perímetro hasta el último hombre.

Molesto aún por los acontecimientos de la semana anterior, Abrial era, sin embargo, hombre que no podía contener su entusiasmo ante la palabra resistencia. El comandante de enlace inglés Harold Henderson fue testigo de la reacción del almirante. Apretó un botón y pidió una botella de champaña:

–Brindemos por la buena nueva -dijo-. Eso ya no es un simple hablar, sino actuar como aliados y como amigos.

Por desgracia, Gort no dispuso de tiempo para comunicar a Alexander su decisión. Al poco rato de dejar al almirante francés, penetraba en el bastión el nuevo comandante en jefe. Ante el asombro de Alexander, Abrial avanzó hacia él y le expresó con calor su admiración por el heroico gesto.

Henderson fue, una vez más, testigo de excepción de la amarga escena que siguió a aquel encuentro. En la penumbra del bastión, iluminado tan sólo por dos cabos de vela, Henderson distinguió las facciones contraídas por la rabia y la sorpresa de Abrial, mientras Alexander repetía con insistencia:

–No sé de que me está hablando… No he recibido ninguna orden en ese sentido. Mi único proyecto es sacar de aquí a mis hombres lo antes posible.

Con profundo desaliento, Henderson observó cómo el Estado Mayor francés cambiaba entre sí miradas significativas. ¿Qué juego sutil y pérfido estaban poniendo ahora en práctica los ingleses?

Si las altas esferas de mando pasaban por momentos de tan absoluta confusión, no era de extrañar que la tropa se sumiese en un mar de interrogantes. El concepto de una evacuación en masa resultaba demasiado complejo para que pudiese ser comprendido por aquellos hombres borrachos de hambre y de cansancio. Primero, el desastroso mensaje recibido por Ramsay, y que había sido emitido después del primer ataque aéreo, había eliminado sin remisión la posible utilización del puerto para el embarque de tropas… Al abandono del puerto, había seguido la larga vigilia de Tennant en el espigón del este, a la espera de unos barcos que no acababan de llegar… Más tarde, se puso de manifiesto la casi total falta de inteligencia y comunicación entre el bastión 32 y las playas… Por fin, los azares y las malandanzas del transporte de tropas desde las playas a los navíos habían colmado la medida de sufrimiento de los hombres.

Quizá nadie sufría un mayor sentimiento de confusión que Augusta Hersey. Una vez en La Panne, se le antojó que sus problemas habían concluido. A la vista del mar, era seguro que podrían encontrar un barco con facilidad. Sin embargo, a última hora, había surgido un obstáculo insuperable. Un oficial solicitó voluntarios para transportar pequeños contingentes de tropas, diseminados al sur de La Panne, hasta los puntos de embarque cercanos a Dunkerque.

Alentado por un inexplicable sentimiento de quijotismo, Bill Hersey dio un paso al frente. Como es lógico, omitió mencionar que su experiencia como conductor de camiones se limitaba a la lección de media hora que había recibido de su compañero Nobby Clarke.

Puesto que la comunicación hubiese requerido muchas horas de manejo del diccionario, Bill Hersey se vio en la imposibilidad de explicar a su mujer que presentarse como voluntario era, en aquellos momentos, la única actitud digna que un hombre podía adoptar. Una vez depositada Augusta en la costa, podía esperarse que todo saliese bien. Y ayudar a otros en peor situación le pareció la más adecuada oración de acción de gracias.

Pero el tiempo era demasiado precioso para poder hacer partícipe a Augusta de sus sentimientos. La muchacha, en lugar de marchar a las playas y guardar turno en la cola para Bill y ella, permaneció tumbada sobre el suelo de cemento de un garaje de La Panne, en compañía de un abigarrado grupo de paisanos y soldados agotados, que descabezaban un sueño. La maleta que había preparado con tanto cariño se le antojaba ahora una burla cruel. ¿Para qué le iban a servir las mantelerías nuevas y la suave ropa interior de seda si su marido se empeñaba en arriesgar la vida para el prójimo y desaparecía de su lado como por encanto?

Por primera vez desde el inicio del peligroso viaje, se sintió invadida por una ola de desesperanza. El firme sentimiento de aventura que la había mantenido a flote se desvaneció de repente. El resto de los paisanos que se refugiaban en el garaje, absortos en sus propios problemas, mostraban poca simpatía hacia ella. ¿Quién demonios sería aquel «Bill» al que la muchacha llamaba a todas horas del día?

El problema radicaba en el plan previsto por el Cuartel General aliado, que sobre el papel semejaba casi perfecto, en la realidad se mostraba incapaz de superar los muchos factores imprevistos que surgían de continuo. Por ejemplo, cuando los hombres retrocedían hasta detrás de las dunas, los barcos se acercaban a las playas. Otras veces, en tanto miles de hombres se hacinaban en la orilla del mar, no se distinguía ni un solo barco a la vista. El proyecto de dividir las playas en sectores bien delimitados no podía ser aplicado a los inmensos contingentes de tropas que, desconectadas de sus unidades, iban alcanzando las playas sin que nadie les tomase bajo su protección y su responsabilidad.

Centenares de aquellos hombres se enfrentaron con la ocasión propicia para poner en práctica su propia iniciativa. El artillero Charles Reading, perteneciente a una de las unidades antitanques del general Montgomery, se encontró, al llegar a Dunkerque, con la oficina de su plana mayor transformada en un montón de ladrillos. La ciudad entera era una verdadera aquelarre de tropas ni mando. Como soldado que era de Montgomery, Reading decidió regresar hasta donde pudiese disfrutar de un mínimo de organización. Tras caminar ocho kilómetros hasta la localidad de Bergues, permaneció durante tres días tomando parte en la defensa activa del perímetro. El capitán Francois Saguard, de la infantería francesa, experimentó la misma necesidad. Él y sus hombres marcharon también hacia Bergues, armados con tres cañones antitanques, cedidos por un grupo de ingleses complacientes. En el camino, un general británico les preguntó con qué derecho utilizaban armas inglesas. Saguard le indicó que se dirigiese al almirante Abrial para pedir explicaciones. Con toda solemnidad, el general extrajo de sus bolsillos papel y lápiz y anotó el nombre del almirante, prometiendo pasar por el bastión para rendirle una visita de cortesía.

Muy semejante era lo que sucedía en las playas. Después de una zona de cien metros en la que existía una perfecta regulación de tráfico, surgía otra en la que multitudes desordenadas se entregaban al más frenético caos. El mayor Alexander Grant, de los Royal Sussex, que había logrado arribar a las playas con los restos de su unidad, quedó estupefacto al recibir el marcial saludo de un policía militar:

–Con la 42.a División, señor… A la izquierda, por favor…

El infante Fred Chippy Williams, de los Royal Warwichs, que llegó en compañía de unos cincuenta soldados de diversas procedencias, recibió una bienvenida menos grata. Mientras vagaba a lo largo de la playa, de grupo en grupo, Williams halló solamente miradas hostiles:

–Ve a buscar tu unidad, amigo… Aquí no podéis quedaros…

Un intenso chaparrón les obligó a refugiarse bajo un templete de música, en el que se encontraba ya un general de brigada:

–No os preocupéis, muchachos -les dijo-. Ya os agregaremos a una unidad u otra. ¿Quiénes sois vosotros?

Una voz brotó desde el interior del grupo:

–Saldos y retales, señor.

–¿Dónde está vuestro oficial?

La misma voz explicó:

–No hay ni un solo galón, entre nosotros, señor. El general se dirigió a Williams:

–Bien, de ahora en adelante, te nombro cabo. Conduce a estos hombres hasta la playa.

Williams se apresuró a cumplir la orden, pero aquel ascenso repentino no consiguió mejorar su suerte ni la de sus compañeros. Pasaron más de dos días hasta que un encuentro casual con un oficial de Marina les proporcionó la posibilidad de regresar a Inglaterra.

No todos soportaban su situación con tanto estoicismo. El sargento Billy Mullins, perteneciente a una unidad de antitanques, despedido de cinco colas, decidió incorporarse a la sexta, anunciando a gritos el nombre de un batallón de su brigada, el 4.° Royal West Kent. Ante su asombro, la invocación constituyó una especie de sésamo. Embarcado sin demora en una lancha, Mullins fue conducido a bordo del destructor Winchester, en un estado de éxtasis perfecto.

El artillero James Colé, separado de su unidad por kilómetros de distancia, se presentó ante el capitán jefe del espigón este y con inusitada desfachatez puso en práctica una atrevida idea. En su calidad de único superviviente del 30.° Regimiento de Campaña, se atribuyó la graduación de comandante de la unidad. Los distintivos que se había colocado descaradamente en las hombreras le valieron una plaza en un buque carbonero, que zarpaba poco después con rumbo a Ramsgate.

Incluso hubo casos en que unidades completas se vieron envueltas en la más completa confusión. El 58.° Regimiento de Artillería de medio calibre, al mando del teniente coronel Maurice McEwan, llegado a Braye Dunes dos días antes, había sido designado con el número dos en el turno general de evacuación. Pronto, sin embargo, a la vista de la enorme cantidad de tropas que arribaban a la playa, los oficiales encargados del embarque cambiaron de idea. El regimiento de McEwan debía dirigirse unos diez kilómetros al oeste, hacia Dunkerque, con el fin de encontrar un punto más adecuado para efectuar la recogida. Al llegar al lugar asignado, la multitud era tan densa que los artilleros apenas pudieron abrirse camino entre ella. Como premio a sus fatigas, recibieron un nuevo número de orden en el programa de evacuación: el 26.

Mediante negociaciones privadas, McEwan logró embarcar a quinientos hombres en los botes del dragaminas Kellett. Treinta y seis horas más tarde, con 230 hombres aún por colocar, comenzó a recibir reiteradas negativas por parte de los oficiales de la Marina. McEwan tuvo que conformarse con que, como favor especial, se le asignase un nuevo número, el 33, último de la lista.

Pero la pesadilla no había concluido. En la misma playa, los artilleros descubrieron nada menos que a otras tres unidades que reclamaban para sí el número 33. El pleito hubo de decidirse arrojando una moneda al aire. McEwan y sus hombres perdieron el envite y se vieron obligados a desplazarse al final de la cola. Horas más tarde se corrió la voz de que los números de turno se habían suprimido. Decidieron entonces emprender de nuevo la marcha hacia Dunkerque, perdidos entre una multitud de soldados que habían concebido la misma idea.

Pareció que al llegar a Braye la suerte de los artilleros iba a cambiar de signo. Los números de orden continuaban allí en vigor y les fue asignado el turno 7. Una vez más, surgió la mano implacable del destino adverso. Otro regimiento de artillería les mostró con gesto triunfal el mismo número. La moneda hizo una nueva aparición y el 58° de Artillería Media retrocedió al final de la cola.

Habían de pasar aún más de dieciséis horas antes de que McEwan viese embarcar al último de sus hombres. Para ello se había valido del peligroso sistema de meterse en el agua hasta los hombros e intentar detener a los botes agitando la mano como para llamar a un taxi.

Hubo algunos que adoptaron recursos desesperados. En La Panne, un descarado veterano de los Green Howards se dirigió a gritos al teniente general Harold Alexander:

–¡Eh, usted…! A juzgar por sus condecoraciones, debe ser un tipo importante. ¿Puede decirme dónde encontraré un barco que me lleve a Inglaterra?

Sus oficiales de Estado Mayor sufrieron un acceso de cólera. Alexander, sin embargo, permaneció tan imperturbable como siempre.

–Sigue a aquel grupo de la playa, hijo. El soldado replicó agradecido:

–Muchas gracias, es usted el mejor compañero que he encontrado en cien kilómetros a la redonda.

Muchos de aquellos oficiales, incluso muchos soldados, descubrieron en aquellos días una nueva y amarga verdad. Más que las condiciones de rango y nacimiento, que habían determinado hasta entonces la organización jerárquica del Ejército, iban a ser las genuinas dotes de mando las que ganarían aquella guerra. Para miles de hombres, Dunkerque pasaría a la posterioridad como una de las más sombrías páginas de la historia militar. La tropa, al comprobar la falta de valor de sus oficiales, los abandonaba a la suerte como ídolos caídos, y experimentaba hacia ellos la instintiva repulsión que produce todo lo que es falso.

En las dunas, muy cerca del lugar donde se hallaba el mecánico Harry Owen, un oficial se estremecía de terror y oprimía en su mano el corcho de una botella de champaña. Cada vez que se distinguía el motor de un avión, el oficial se llevaba con rapidez el corcho a los labios, con objeto de evitar el exceso de presión que las explosiones de las bombas podrían producir en sus tímpanos en caso de mantener la boca cerrada. Hoy, al cabo de veinte años, Owen recuerda aún con disgusto aquella escena. El sargento de artillería Bob Chapman, al ayudar a incorporarse a un oficial al que creyó herido, experimentó una emoción desconocida hasta entonces. El oficial, ileso, pero presa de increíble frenesí, estalló en frenéticos sollozos.

–No es justo… -repetía-. Tengo mujer…, tengo mujer y una hija pequeña…

Refugiado en el embudo abierto por una bomba, próximo al lugar donde se hallaba el soldado de intendencia Sidney Grainger, un oficial, paralizado por el miedo, gritaba a todos los que quisiesen escucharle que no podía acudir en auxilio de sus hombres porque tenía que custodiar una cesta de huevos. Grainger se aproximó a él y observó que sus manos crispadas se aferraban al suelo, sin nada que proteger.

A bordo del Hebe, el capitán Eric Bush se hallaba tan deprimido como la mayor parte de los oficiales de carrera. Un dinghy, tripulado por un joven oficial del Ejército, se había aproximado con egoísmo inaceptable a la quilla del dragaminas. Mientras el muchacho ascendía por la escalerilla de a bordo, Bush le increpó llenó de indignación:

–Este no es modo de conducirse un oficial… Vuelve a la playa y ayuda a tus hombres.

El muchacho se sonrojó y descendió de nuevo a su embarcación. No obstante, cuando Bush dirigió más tarde una mirada hacia su embarcación, comprobó que remaba con frenesí hacia el navío más cercano, sin demostrar el menor espíritu de enmienda.

De un modo inevitable, la moral se resquebrajó en todos los niveles. Incluso oficiales cuya conducta había sido intachable estuvieron a punto de morir a manos de sus tropas. El teniente Clive Le Couteur, de los Worcestershire Yeomanry, se lanzó al agua en compañía de otro oficial, con objeto de llevar a la playa tres botes de remos para los hombres de su unidad. En tanto su compañero se dirigía en busca de los soldados, Le Couteur permaneció custodiando los botes. Cuando el otro oficial regresó se lo encontró tumbado en uno de ellos. Un grupo de soldados silenciosos, sonriendo como lobos, se habían apoderado de los botes y le apuntaban con sus fusiles al corazón.

El hecho de que un inglés se revolviese como un salvaje contra un compatriota, daba la medida exacta de la caótica situación que imperaba en las playas. Aquellos incidentes insospechados iban sucediéndose cada vez con mayor frecuencia, al compás que aumentaba la tensión del momento. El soldado Joubert Rolfe, de los Royal Norfolks, se disponía a embarcar desde el espigón del este en el vapor de ruedas Royal Daffodil cuando un mayor, alegando que se había introducido en la cola en forma irregular, intento hacerle retroceder. Perdida la paciencia, el mayor hizo ademán de echar mano a su arma. Rolfe le colocó el cañón de su fusil en la garganta:

–Saque la pistola, si se atreve… -le amenazó.

Un oficial de la Marina salvó la situación. Como un maestro de escuela enfurecido gritó:

–Guarden los dos esas malditas armas y suban a bordo.

Pero no siempre lograban evitarse los desastres. El soldado Fred Chippy Williams, que observaba la playa desde las dunas, distinguió a un policía militar que, presa de un ataque de locura, rompió la formación y se precipitó hacia el mar, suplicando a gritos que le recogiera algún bote. Con escalofriante serenidad un mayor disparó contra él y lo mató. No lejos de donde se hallaba el soldado James Wilson, del Sherwood, un comandante corrió la misma suerte. Mientras se introducía en el agua, saltándose la cola y poniendo en peligro de zozobrar la embarcación a la que intentaba subir, el oficial de servicio le pegó un tiro entre los ojos.

No obstante, por cada oficial que abandonaba a sus hombres había cien que permanecían junto a ellos hasta el final. A bordo de la gabarra holandesa Reiger, amarrada en el espigón del este, el teniente Alex Tyson, de la Marina de Guerra, se sintió conmovido por la escena que pudo presenciar. Un grupo de cincuenta hombres, dirigidos por un suboficial, se hallaba detenido en el muelle, a unos tres metros por encima de la cubierta de la gabarra. Tyson se dio inmediata cuenta del problema con que se enfrentaban aquellos hombres. Ninguno de ellos disfrutaba de las condiciones físicas suficientes para descender por la estrecha escalerilla de hierro que conducía a la cubierta de la embarcación y, menos aún, cargados con la impedimenta que llevaban encima.

A pesar de su estado de agotamiento total, el suboficial captó también la dificultad de la empresa. Ordenó:

–Primera fila, un paso al frente… Salten…

Uno a uno, obedecieron sus hombres, lanzándose como artistas de circo a la dura madera de la cubierta. Hasta que le tocó el turno al suboficial Tyson no alcanzó a aquilatar la verdadera medida de su sacrificio. Cuando, desvanecido a consecuencia del salto, le trasladaban a la toldilla del timón, Tyson descubrió que aquel bravo suboficial, después de ceder sus botas a alguno de sus desgraciados subordinados, había realizado la marcha de varios cientos de kilómetros calzado con unas botas de agua. Ahora, las plantas de sus pies aparecían desnudas de carne. Los huesos, blancos y pulidos, surgían a la superficie perfectamente reconocibles a través de los anteojos de Tyson.

Innumerables fueron los que dieron muestras de un espíritu de caridad semejante. Durante todo el transcurso de la «guerra fantasma», el mayor Valder Gates, del cuerpo de intendencia, había sostenido con la mayor parte de sus hombres unas relaciones más bien tirantes. Más tarde llegó el momento de una total reconciliación. Hijo de un pastor protestante de Plymouth, la infancia de Gates había transcurrido en un ambiente de rigidez moral tan exagerada que provocó en su alma una reacción violenta contra la religión, haciéndole sumirse en un limbo de total nihilismo. Su actitud irreligiosa subsistió hasta que el aburrimiento y la inacción a los que se vio condenada su unidad desde su llegada a Lievain, en el Pas-de-Calais, despertó en su espíritu una nueva faceta de su sentido de la responsabilidad. Asqueado por los turbulentos ambientes de los prostíbulos y de las tascas, Gates declaró la guerra al pecado y a la corrupción. A partir de entonces, comenzaron a figurar con asiduidad en la orden del día programas de marchas por carretera y a campo través, con equipos de veinticinco kilos, y desfiles procesionales en todos los actos religiosos. El afecto que pudiese existir entre aquel hercúleo comandante de amplias espaldas y sus hombres pareció perderse para siempre y su unidad fue designada por el resto de las tropas inglesas con el nombre de «la guardia santa de Gates».

Al iniciarse la retirada, los hombres de Gates hubieron de encararse con la ineludible necesidad de emprender una penosa marcha de veinticinco kilómetros, desde el lugar donde se vieron obligados a abandonar sus medios mecánicos de transporte hasta La Panne. Mientras otras unidades en situación similar iban abandonando a sus hombres en las cunetas, las tropas de Gates, a pesar de tratarse de fuerzas no combatientes, superaron la prueba con facilidad.

A partir de aquel instante, los sentimientos de Gates hacia sus hombres experimentaron un cambio radical. No sólo se sintió más responsable que nunca respecto a ellos, sino que se propuso con firmeza poner de manifiesto sus mejores virtudes. Cada noche, al frente de la cola, Gates se introducía en el mar y, con agua hasta el cuello, detenía los escasos botes que se aproximaban a la playa, cargaba en ellos el mayor número posible de sus hombres y regresaba, empapado, a la playa para descansar sobre las dunas.

En cierta ocasión, uno de sus sargentos se acercó a él:

–En nombre del resto de la unidad quiero manifestarle lo siguiente, señor. Cuando nos obligaba usted a tomar parte en desfiles religiosos y a efectuar incesantes marchas, creímos que se proponía simplemente hacernos la vida imposible. Ahora que nos encontramos en situación desesperada, nos sentimos orgullosos de usted y le agradecemos que tuviese el valor de obligarnos a prepararnos para afrontar las dificultades.

El corazón de Gates se sintió invadido de pronto por una oleada de ternura hacia sus hombres y hacia todos aquellos que vagaban por la playa, abandonados por sus jefes. Las palabras inmortales del Salmo XXXIII cruzaron, como un relámpago, por su mente: «…Aunque camino por los valles a la sombra de la muerte, no temo ningún mal, porque Tú, Señor, eres mi solaz y mi compañía…» Si sus hombres debían esperar mucho tiempo sobre la playa necesitarían, sin duda, mayor consuelo que la simple disciplina. Poniéndose en pie de un salto, Gates gritó:

–Arrodillaos, muchachos. El capellán pedirá al Señor Todopoderoso que se apiade de nosotros.

Y en tanto el reverendo William Curtis pronunciaba su plegaria, Gates miró a su alrededor y sintió que un nudo de emoción le atenazaba la garganta. Sus 500 hombres se habían arrodillado. Y varios centenares más entre los que deambulaban sin rumbo por la playa se postraban sobre la arena, con la cabeza descubierta, en actitud de silencioso recogimiento. Ante aquella escena, Gates barrió de su corazón los últimos rastros de incredulidad que habían pesado sobre su espíritu, como lastre de sus muchos años de ateo.

Cada uno a su manera, otros muchos oficiales demostraron el mismo celo hacia sus hombres. En Malo-les-Bains, el capitán Edward Bloom, siempre al frente de sus 380 hombres y con Hugo, el perro pastor, procedía a la búsqueda incansable del oficial de embarque. Tanto él como sus subordinados se habían afeitado y lavado en el pozo del jardín de una iglesia, con la escrupulosidad imprescindible que el atildado Bloom requería antes de declararles aptos para emprender el viaje de regreso. En sus correrías por la playa, atestada de tropas, Bloom tropezó con un general de brigada empeñado en cumplir a rajatabla las formalidades rutinarias de la ordenanza.

Antes de buscar un espacio en la playa para sus tropas, el general exigió de Bloom una relación nominal de sus hombres, por triplicado, con los impresos color rosa que se utilizaban para transportes de tropa en tiempos de paz. Las protestas del apuesto capitán hallaron siempre la misma respuesta:

–No puedo hacer nada sin esos impresos.

El capitán no logró encontrar un solo ejemplar de aquellos papeles. Sin embargo, al penetrar en una casa vacía, descubrió un rollo de papel higiénico. Tumbado en el suelo, con Hugo a su lado, el oficial escribió el nombre y los apellidos de todos los hombres de su unidad y regresó con su lista al general. Éste montó en cólera y exclamó:

–Capitán, ¿se está usted burlando de mí?

Bloom, impertérrito, declaró:

–He cumplido sus instrucciones lo mejor que he podido, señor. Si no he hecho copias es porque carezco de papel carbón.

Minutos más tarde, tras alguna discusión y varias imprecaciones por parte del general, Bloom se salía con la suya. La lista de papel higiénico, debidamente registrada y sellada, les permitió a todos -a Hugo incluido- continuar su viaje hacia Dunkerque.


En opinión del almirante Wake-Walter, el rubio y fornido descendiente de Hereward the Wake, recién llegado al escenario de las operaciones, nadie había sido capaz de comprender todavía cuál era el problema de importancia vital que afectaba a Dunkerque.

Designado por la superioridad para hacerse cargo del mando de las operaciones de embarque -sin que ello supusiese, como hemos dicho, la destitución del capitán William Tennant-, Wake-Walker había ya dispuesto que el vicealmirante Gilbert Stephenson tomase el mando de las operaciones en La Panne y que el vicealmirante Theodore Hallett se encargase de la zona de Braye Dunes, mientras que el propio Wake-Walker se encargaría de relevar al capitán Eric Bush en Malo-les-Bains y en Dunkerque.

Decidido a barrer cuantos obstáculos se interpusiesen en sus planes, el almirante actuó con la eficacia de una escoba de fuego. A las veinticuatro horas de tomar posesión de su cargo, su insignia de almirante había sido enarbolada por seis barcos distintos: Desde el destructor Esk, en el que realizó su viaje, había pasado al dragaminas Hebe; del Hebe al destructor Windsor; de éste a la Lancha Torpedera 102, trasladándose a continuación al dragaminas Gossamer, al H.M.S. Worcester y, por fin, al destructor Express.

Pero a Wake-Walker se le planteó en el acto la misma cuestión con la que había chocado Tennant: la escasez de pequeñas embarcaciones… Pese a que las lanchas y los botes motores remolcaban hasta las cercanías de las playas cuantas unidades de pequeño calado había disponibles, éstas no lograban acercarse lo bastante a las playas para permitir el rápido embarque de las tropas. Las balsas construidas por los zapadores e ingenieros con objeto de facilitar el transporte de los soldados a los barcos, se veían flotar, con frecuencia, vacías por completo y a la deriva. Por otra parte, los destructores, una vez cargados con el máximo de supervivientes, izaban a bordo sus propios botes salvavidas y se los llevaban consigo. Las tripulaciones de esos botes estaban integradas por las dotaciones de las piezas artilleras y, como era lógico, ningún capitán se avenía a dejarlas atrás.

El cielo aparecía aún cubierto por nubarrones oscuros y densos que evitaban los ataques de Von Richtofen. Pero, ¿hasta cuándo se mantendría el tiempo en condiciones favorables o resistiría la línea de defensa del perímetro?

Atracar los barcos constituía otro de los más graves problemas. Después del desastre del pasado miércoles, Wake-Walker no encontró espacio en el espigón del este más que para fondear cuatro barcos, en lugar de los dieciséis que cabían anteriormente. Sin embargo, en ciertos aspectos, el panorama se presentaba más propicio. A las 6,30 de la madrugada, Ramsay, después de recibir el informe del destructor Vanquisher, telegrafió con urgencia con objeto de inquirir si los barcos podrían utilizar de nuevo el espigón del este. Wake-Walker respondió a las 8:30. Los destructores podrían, en efecto, atracar de nuevo en el espigón. Las tropas se mantenían a la espera. No obstante, los navíos tendrían que amarrar uno después de otro.

Al desembarcar en el Cuartel General de Gort, en La Panne, donde el teniente Thomas Nuttall, del cuerpo de ingenieros, conservaba aún en funcionamiento el cable submarino de comunicación telefónica con Inglaterra, Wake-Walker se empapó a fondo de todas las dificultades que entrañaba su misión. Hora tras hora, se recibían mensajes cada vez absurdos y descabellados. A las 5,49 de la tarde, un cable, procedente de Dover, solicitaba información acerca de si también se necesitaban barcos con urgencia en La Panne. Y a las siete de aquella misma tarde, antes de que nadie pudiese preparar la evacuación masiva a partir de aquella playa, fondeaban frente a La Panne cuatro destructores y un dragaminas. La situación era demasiado confusa para proceder con un mínimo de sentido organizador.

Poco más tarde, el Primer Lord del Almirantazgo, almirante Sir Dudley Pound, telegrafiaba desde Londres. ¿Se procuraba obtener la mejor ventaja posible de los barcos mediante una correcta distribución de los mismos a lo largo de las playas? Wake-Walker gruñó. Aparte las balsas construidas por los ingenieros y algunas escasas unidades de desembarco, los botes salvavidas de los navíos eran las únicas embarcaciones que podían arribar hasta las playas. En todo momento, el lugar en que esos botes actuaban dependía de donde sus navíos madres se hallasen anclados.

Wake-Walker procuraba en lo posible que el proceso de evacuación se efectuase al mismo ritmo en todas las playas. Sin embargo, en muchas ocasiones, se encontraba imposibilitado de llevar a cabo sus proyectos por falta de rapidez en el transporte. Tan pronto como él se dirigía hacia un sitio determinado, varios barcos se presentaban frente a otro y cargaban a rebosar, en detrimento de los demás.

Durante la cena -y a pesar del apoyo moral que para él suponía la presencia de Tennant y del encanto personal que, a prueba de contratiempos, ostentaba Gort-, el almirante no se sentía cómodo ni satisfecho. Por una parte, sus pantalones estaban empapados después de tres intentos de desembarco a bordo de una lancha… Por otra, se le antojaba que no tenía derecho a sentarse en aquella mesa. Supondría una boca extra, que colaboraría con toda eficacia a consumir la poca ensaladilla en lata que quedaba en la despensa del Cuartel General. Y como colmo de desgracias, Wake-Walker se sentía abrumado por la actitud de total dependencia que adoptaba ahora el Ejército en relación con la Marina.

Mientras los cuatro hombres comían y comentaban los inconvenientes que sin cesar les salían al paso, Gort expuso con claridad sus puntos de vista. El Ejército, contra todo pronóstico, se había visto en la necesidad de retirarse hasta el mar. Correspondía, pues, a la Marina proceder a la evacuación. La verdad era que la Marina demostraba muy poco empeño en actuar con eficacia.

Con exquisita prudencia, procurando dominar su irritación, Wake-Walker expresó sus temores. Aquel día habían sido embarcados 53.823 hombres, de los cuales 29.512 fueron recogidos directamente de las playas. Las operaciones futuras de evacuación en masa se desarrollarían con dificultad, con lentitud y, desde luego, supeditadas al estado del tiempo. En su opinión -compartida por Tennant-, el grueso de las tropas hacinadas en las playas debían trasladarse hacia el oeste para ser evacuadas por Dunkerque.

En aquel punto, intervino en la conversación el general de brigada Oliver Leese. El meollo de la cuestión se basaba en la absoluta ineptitud de la Marina. Ese era el único elemento responsable del fracaso. Las palabras con que le respondió Wake-Walker azotaron el aire como latigazos:

–No tiene usted motivos ni derecho para hablar en esa forma…

Aquella cena pudo convertirse en una tragedia. La ira de los cuatro hombres, reunidos alrededor de la mesa del comedor, cuyos ventanales franceses se abrían sobre la amplia extensión arenosa, estuvo a punto de estallar. La última botella de champaña que guardaba Gort y que ahora compartían los cuatro resultó un mero símbolo que pretendía de manera ineficaz sustituir una cordialidad inexistente.

A las 10 de la noche, concluida aquella lamentable cena, Wake-Walker abrigaba pocas esperanzas sobre el feliz desenlace de la operación. El almirante Sir Dudley Pound había prometido a Gort que si conseguía que los 5.000 soldados que formaban la flor y nata del B.E.F. fueran retirados del frente en un plazo de veinticuatro horas, la Marina se comprometía de modo formal a evacuarlos.

Pero, aparte de aquellos 5.000 hombres, Wake-Walker sabía que en el frente quedarían 10.000 más. La perspectiva de embarcarlos a su vez desde unas playas atestadas de tropas de retaguardia, tras el derrumbamiento del frente y con los alemanes a sus espaldas en frenética persecución, no presentaba, en verdad, demasiadas posibilidades de éxito.

Fueron precisos los esfuerzos combinados de Wake-Walker, de su teniente de servicio, Lord Kelburn, y de Gort y Tennant, para poner a flote la lancha neumática que debía trasladar al almirante a bordo de un destructor. A los pocos minutos, la lancha dio la vuelta y Wake-Walker y Kelburn se encontraron en el agua. En tanto nadaban hacia la orilla y arrastraban el bote para vaciarlo y volver a ponerlo a flote, la Marina no pudo resistir la tentación de pronunciar la última palabra respecto a su discusión con el Ejército. Dirigiéndose a Gort, que permanecía aún en la playa, Wake-Walker le gritó lleno de jovialidad:

–He aquí un nuevo ejemplo de la ineptitud de la Armada…


Aunque el almirante no podía saberlo todavía, sus temores resultaban plenamente justificados.

En Fumes, a seis kilómetros de la costa, punto clave de la resistencia contra el ataque de los alemanes, el regimiento de los Guards, desde hacía dos días bajo el fuego asesino de la artillería enemiga, sostenía una batalla desigual y desesperada.

Muchas de las viejas mansiones de la localidad ardían como inmensas hogueras. Nubes de humo, acre y amarillento, envolvían las estrechas calles, mezcladas con el polvo de cemento provocado por los edificios que se derrumbaban.

La zona más peligrosa de aquel frente, comprendida entre el Canal y el centro de la ciudad deshabitada, era defendida por el 2.° Batallón de Grenadiers del mayor Richard Colvin que resistía tras las barricadas, con la orden expresa de luchar hasta el fin y, si era preciso, morir sin ceder un metro de terreno. No se permitía el paso libre desde las posiciones aliadas al interior de la ciudad, sino a las patrullas de suministro y a los camilleros sanitarios. El sacerdote de la unidad, reverendo Philip Wheeldon, con su casco blanco bien ajustado en la cabeza, se esforzaba por arrastrarse hasta las avanzadillas para repartir la comunión a los soldados que se hacían fuertes en sótanos, en bodegas e, incluso, en simples zanjas.

En la ciudad se vivían momentos de inusitada tensión. Cada una de sus calles y callejones, invadidos por el humo, se habían transformado en un nido de francotiradores. No obstante, cuando los Grenadiers se entregaban a minuciosos registros por casas y tejados, no hallaban el menor rastro del enemigo. En su afanosa búsqueda, el capitán Edward Gage no logró localizar más que a mujeres y niños hacinados en los sótanos de los edificios. El mayor Robin Bushman, de los Grenadiers, se dirigió de puntillas, revólver en mano, a una buhardilla en la que se habían distinguido luces. Desalentado, se encontró ante la sola presencia de un gran murciélago y de una lechuza.

Por orden especial de Colvin, todos los ciudadanos del lugar fueron confinados en la cripta de la iglesia de St. Walpurga, situada en la playa mayor. A pesar de semejante medida, los defensores seguían experimentando la desalentadora sensación de que a todas partes les seguían miradas enemigas.

El general de brigada Jack Whitaker, comandante en jefe de la 7.a de los Guards, se reunía de cuando en cuando con sus oficiales e insistía sin tregua sobre las órdenes recibidas de Montgomery. Fuese como fuese, Fumes tenía que resistir. Si los alemanes lograban cruzar el Canal, toda la cabeza de puente de Dunkerque podía derrumbarse como un castillo de naipes.

Colvin y el resto de los comandantes de los batallones afirmaban con la cabeza, deseosos de acabar cuanto antes con aquellas reuniones. Como medida de seguridad, Whitaker celebraba sus asambleas en una zanja abierta en el interior de un enorme estercolero, que mandaba cubrir después con paja y más estiércol, a fin de que el enemigo no advirtiese ninguna anormalidad. En aquel estrecho refugio, sentado con las piernas cruzadas a la manera india, el general se colocaba frente a sus oficiales, como si fuese el timonel de una embarcación de ocho remeros, haciendo alarde de una calma prodigiosa. Para los comandantes de sus batallones, la fetidez del ambiente y la presencia de las infinitas moscas transformaban las entrevistas en un auténtico tormento

Pocos días antes, los alemanes habían cruzado una vez el canal, valiéndose de lanchas de campaña. Los carros blindados del 1.er Regimiento Coldstream, al mando del coronel Arnold Cazenove les habían obligado a retroceder. El Canal había quedado tan repleto de botes vacíos que el mayor Robert Ridle, de los Berskshires, intentó aprovechar la oscuridad de la noche para deslizarse, como un apache, hasta la orilla y prenderles fuego. La intentona terminó en un rotundo fracaso, ya que la mayor parte de la superestructura de las lanchas estaba conformada por piezas de acero.

Como resultado del terrible castigo infringido a su compañía, que había quedado reducida a ochenta hombres, Riddle se vio obligado a situar en la línea de fuego a los asistentes y a los cocineros. Él, en persona, tuvo que matar y asar un cerdo para sus hombres, con auxilio de una bayoneta, que empleó para llevar a cabo la primera operación y descuartizar el animal. Aquella noche, a las diez, meditaba en que todos sus soldados, abrazados a sus fusiles, se encontraban en la poco profunda trinchera, recientemente cavada frente al Canal. Mantenían una terrible batalla, sacando fuerzas de la flaqueza de sus cuerpos maltrechos y resistiendo con mayor eficacia que los tanques, las ametralladoras o cualquier otra máquina bélica.

De repente, Riddle se estremeció. Desde la bodega en la que había instalado su Cuartel General, junto a las oscuras aguas del Canal, percibió un ominoso sonido. Escuchó con atención y pudo distinguirlas con absoluta claridad. Eran voces que gritaban en alemán desde la orilla inglesa de los canales.
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Aunque pueda parecerle extraño, nosestán esperando…








Viernes, 31 de mayo
De la 1 a las 12 horas

La pálida luz del amanecer del viernes penetró entre las rejas de los ventanales que iluminaban las amplias salas del castillo de Dover. El almirante Sir Bertram Ramsay se encontraba al borde de las lágrimas. Sentado junto a su jefe, el oficial mayor de la Operación «Dínamo», el capitán Michael Denny, no encontraba palabras para consolarle.

En aquella hora crítica, las cosas presentaban el mal cariz de siempre. Denny, que había pasado cuatro angustiosos días, con sus noches respectivas, sin apenas conciliar el sueño, experimentaba ahora la sensación de que su presencia en Dover era ficticia, de que su alma, liberada del cuerpo como la de un yoga, flotaba inquieta sobre las turbulentas aguas del puerto de Dunkerque.

Hasta hacía pocas horas, el buen tiempo había colaborado con eficacia al buen éxito de los planes de Ramsay. Después del esfuerzo conjunto de las últimas veinticuatro horas, el almirante había proyectado de antemano cerrar de modo definitivo la operación «Dinamo» durante la noche del sábado, 1.° de junio, que se dedicaría a la evacuación de los postreros 4.000 hombres dedicados a defender hasta el último instante el perímetro de Dunkerque.

Ahora comenzaban a llegar noticias del Almirantazgo informando que las peticiones de Ramsay rendían su fruto. Durante días, impresionado por los informes del comandante Harold Henderson, Ramsay había insistido en que los franceses disfrutasen de las mismas oportunidades para ser evacuados que los británicos Tan honrado como exigente, aquel problema había atormentado la escrupulosa conciencia de Ramsay hasta convertirse en una verdadera obsesión. El teniente William de Quincey nunca podría olvidar la vehemencia de las palabras que pronunció Ramsay en la habitación del «Dinamo»:

–Es vital que los franceses sean también evacuados si deseamos seguir manteniendo relaciones amistosas con ellos.

Según todos los indicios, Ramsay había logrado sus propósitos. Por orden expresa de Winston Churchill, las tropas francesas iban a disfrutar de los mismos derechos que las de Gort, en cuanto a su evacuación a bordo de barcos británicos. ¿Qué significaba aquella decisión? Para Ramsay implicaba simplemente que, en las próximas veinticuatro horas, todos los navíos debían efectuar un esfuerzo todavía mayor que en las jornadas precedentes. Sólo así los franceses podrían gozar de alguna probabilidad de ser embarcados. No obstante, sin noticia alguna acerca de doce buques de transporte de tropas y de un barco hospital a los que se suponía en viaje de regreso, Ramsay se vio obligado a aplazar hasta las nueve de la mañana la salida de otros barcos.

Un pensamiento descorazonador cruzó por su mente. Los barcos cuyo paradero se ignoraba, concentrados en las aguas cercanas a Dunkerque, podían haber sufrido la misma suerte que el desgraciado convoy del pasado miércoles. En realidad, aunque Ramsay lo ignorase, aquellos barcos se habían limitado a retrasar su salida.

Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. A las dos horas de atracar en Dover el Worcester, el general Alan Brooke y el general Sir Ronald Adam penetraban en la oficina de Ramsay. Tras echar un vistazo al programa de Ramsay, Brooke, cuya amistad con el almirante se remontaba a más de veinte años, levantó los brazos con gesto de desaliento.

–¿No podrías alterar ese plan? – preguntó-. Acabo de celebrar una conferencia con Gort y me ha indicado que pasarán días enteros antes de que las tropas puedan ser evacuadas en su totalidad. Si no aceleras el ritmo de la operación, las consecuencias serán fatales para el B.E.F.

A Ramsay no le había pasado desapercibida la necesidad de proceder con mayor rapidez. Pero aún no había recibido la noticia más alarmante. Un mensaje emitido desde una de las playas de Dunkerque anunciaba que el viento, cuya intensidad había sido vigilada de modo permanente por los servicios de la Marina, había adquirido una fuerza 3, constante y sostenida. Al aumentar el oleaje, los hombres, agotados, se veían incapaces de luchar contra el mar a bordo de las pequeñas embarcaciones.

Uno por uno, los botes y las lanchas eran desplazados por las olas hasta colocarlos en posición horizontal a la rompiente, que los devolvía a la playa. A las ocho de la mañana, fragmentos y astillas de los numerosos botes destrozados flotaban sobre las agitadas aguas de las playas, mientras los hombres de Gort contemplaban impotentes desde lo alto de las dunas los restos de sus embarcaciones.

Ramsay tenía, pues, motivos suficientes para mostrarse preocupado. Raras veces hombres y barcos habían debido soportar tan duro castigo. A bordo del Maid of Orleans, con tres viajes en su haber y 3.600 hombres evacuados, el sobrecargo Sidney Mason Springgay se sentía tan abrumado por la urgencia de su tarea como cualquier otro hombre de los que participaban en aquella operación. Apenas anclado su barco aquella mañana, recibió una orden de un oficial de la Marina, en la que se le notificaba que debía zarpar de nuevo hacia Dunkerque en el plazo de media hora.

Springgay exteriorizó su mal humor. Dadas las circunstancias, resultaba incluso peligroso bajar a tierra. En los ocho pequeños muelles del puerto de Dover se amontonaban ahora dieciocho barcos en pleno desembarco de tropas. Acercarse a ellos para hacerse de nuevo a la mar, hubiese supuesto una complicada maniobra que habría requerido el empleo de remolcadores y una considerable pérdida de tiempo.

Además, al presente, la entrada en el puerto de Dunkerque, entre un bosque de mástiles y de cascos hundidos, equivalía a una verdadera pesadilla para cualquier navegante. La noche anterior, al acercar su barco al espigón del este, el capitán del Maid, Gordon Walker, había exclamado:

–Parecemos una maldita hormiga que trata de evitar la pisada de una bota de clavos.

El barco había cargado unos 1.400 soldados y estaba tan repleto como una lata de sardinas. Uno de los oficiales del Ejército indicó a Walker:

–Si nos bombardean, no tendremos la menor posibilidad de salvación con tanta gente a bordo.

Walker, un veterano irónico y osado, replicó:

–Si nos bombardean, no habría salvación aunque llevásemos el barco vacío. Vamos, pues, a probar fortuna y a cargar el mayor número de gente.

A los pocos minutos, el Maid of Orleans se hacía a la mar con las bodegas, las cubiertas y hasta las jarcias cubiertas de soldados. Y Walker sabía muy bien que no llevaba a bordo ni un solo chaleco salvavidas.

En Dover, los ingenieros y maquinistas del buque nodriza Sandhurst, luchaban con entusiasmo contra las tremendas dificultades que entrañaba la situación. Los motores auxiliares, tipo destructor, de su propio barco, fabricados con acero de fundición, se agrietaron por el impacto de las bombas que cayeron a más de cien metros de distancia del casco… El H.M.S. Malcolm, a consecuencia de una brutal colisión, presentaba la proa retorcida como el espolón de un gallo furioso… El destructor polaco Blyskawica exhibía un enorme agujero en el casco, por el que se divisaba un buen pedazo de mar… El buzo Walter Davis, de la Junta de Obras del puerto, trabajaba debajo del agua veinticuatro horas seguidas con la intención de liberar a las hélices de los navíos de los cables que las atenazaban y de cubrir con chapas nuevas los agujeros que los barcos ostentaban bajo la línea de flotación… Otros hombres del equipo de reparaciones limpiaban sin cesar bujías y cilindros, sin más medios a su alcance que arena y gasolina, y taponaban las diversas grietas con estopa, colchones e incluso con grasa fuerte de motor…

Con frecuencia, el oficial de reparaciones Weston Smith, al subir a bordo de los barcos para proceder a la breve inspección de veinte minutos que precedía a la determinación de su destino, se veía obligado a comunicar al ingeniero jefe de los navíos:

–Id con cuidado. Necesita reparación en dique.

La observación entrañaba un claro significado. El desastre podía producirse por la simple explosión de una bomba a cincuenta metros de su casco.

A medida que las pérdidas se incrementaban, los hombres más cercanos a Ramsay se iban convenciendo de que sólo un milagro podría salvar al Ejército.

Sin embargo, quedaban aún algunos hombres decididos a obrar milagros. A las 9 de la mañana, la misma hora en que Ramsay se sumía en un mar de desesperación, el patrón Lemon Webb despertó sobresaltado en su litera del Tollesbury, anclado en el puerto de Dover, a causa de los estentóreos gritos que resonaban en el muelle. Un comandante de la Marina corría de barcaza en barcaza para recabar voluntarios con destino a Dunkerque. Las pequeñas embarcaciones serían remolcadas por unidades de la Marina. Sin embargo, se concedía opción a sus tripulaciones para marchar en ellas o permanecer en tierra.

Con los ojos cargados de sueño, Webb oyó las conversaciones que se desarrollaban en el muelle. Al principio, el patrón Horlick, del Beatrice Maud, se negó a tomar parte en el proyecto. Su barcaza carecía de estacha para fijar el cable. El patrón Albert Catchpole, del Ena, accedió por el contrario a marchar con su embarcación, quizá movido por la convicción de que, como tiempo atrás había profetizado uno de sus compañeros, había nacido para morir colgado y no en el seno de las aguas. En aquel preciso instante, el segundo de Webb, Edward Gunn, terció en la conversación:

–Si los alemanes se apoderan de nosotros, imagino que no nos considerarían como prisioneros de guerra, ¿no es verdad?– Desconcertado, el oficial de la Marina inquirió el porqué de aquella pregunta. Ante semejante ignorancia, Gunn replicó: -¿Cómo van a considerar prisioneros de guerra a unos elementos vestidos de paisano y sin documentación militar de ninguna clase?

El oficial renunció a proseguir la discusión. En el momento en que se disponía a alejarse, apareció Webb en el muelle:

–De acuerdo, oficial -anunció-, vamos con ustedes.

Gunn, satisfecho, añadió, dirigiéndose a Webb:

–Desde luego. Ya sabe que si va uno, vamos todos.

Y es que no se trataba de que Gunn ni ninguno de ellos sintiese el menor temor ante el peligro, sino que, como buenos trabajadores ingleses, se creían en el deber de fijar con claridad los extremos de un trabajo que, además, poseía un carácter voluntario.

Minutos después, el oficial regresaba con órdenes concretas. Las cinco barcazas de Ipswich iban a ser remolcadas hasta Dunkerque y abandonadas allí. La Aidie y la Barbara Jean serían cargadas con mercancías varias, incluidas setenta toneladas de trinitroglicerina. El Tollesbury y la Doris -patroneada por el cuñado de Wabb, Fred Finbow- se encargarían desde aquel momento del transporte de víveres.

La misión era vital. A todo lo largo del perímetro, la comida, el agua y las municiones escaseaban hasta límites peligrosos y el suministro de mercancías por el puerto de Dunkerque se había tornado imposible. La descarga en las playas entrañaba asimismo serios inconvenientes. No obstante, las embarcaciones de poco calado como el Tollesbury, construido para navegar por las aguas pantanosas de Suffolk, podían intentarlo con grandes probabilidades de éxito, a pesar de que, en relación con su tamaño y desplazamiento, iban gobernadas por el menor número de tripulantes que podía admitir el manejo de un barco. Por otra parte, su superestructura de madera las hacía inmunes a las minas magnéticas.

La salvación de la retaguardia del perímetro dependía ahora, por tanto, de Webb y de otros como él. Al oír aquellas palabras del oficial, Webb afirmó con la cabeza. ¿Es que podía negarse nadie en una ocasión como aquella?

Incluso cuando las barcas encallasen en las playas, podrían ser utilizadas por las tropas como embarcaderos para pasar a las lanchas y a los botes serían conducidas a bordo de los navíos anclados en aguas profundas.

Aquel era el punto qué le dolía a Webb. A través de sus doce años como patrón del Tollesbury había aprendido a amar cada centímetro de la cubierta azul de su barcaza, cada una de las grandes velas grisáceas que, abiertas a la brisa, confortaban su corazón como ninguna otra visión de este mundo. No existía ni un solo detalle en la rutina cotidiana de la vida en su barca en el que él no interviniese de modo directo. Hasta los asados de carne de buey y las duras galletas de a bordo, que constituían la magra dieta de la tripulación, eran elaborados por él. Tan sólo permitía la intervención del marinero Percy Scott en la realización de los trabajos materiales de la cocina.

Si Inglaterra tenía precisión ahora de la barcaza que él tanto amaba, estaba conforme en cedérsela, aunque a condición de que Webb pudiese hallarse presente a la hora de su desaparición y conociese los motivos que la habían determinado.

A las dos de la tarde, cuando el remolcador Kenia se disponía a su labor de arrastre, el oficial de la Marina les dirigió unas palabras de ánimo:

–No os preocupéis. Se os protegerá desde el aire.

Dos horas más tarde, mientras seguía perezosamente la estela del Kenia, Webb estalló en carcajadas al recordar aquellas palabras. La anunciada protección desde el aire se había convertido en un inmenso techo de «Messerschmitt» y «Heinkel» alemanes, que, volando a poca altura, levantaban surtidores de agua con sus continuas ráfagas de ametralladoras y con sus bombas. Aferrado a su timón de caoba, Webb apretó los dientes. Si las cosas proseguían empeorando a medida que se acercaban a su destino, le quedaban muy pocas probabilidades de regresar a su casa de Cliff Lane, 133, y de volver a ver de nuevo a Mabel.

En Dunkerque, las circunstancias se agravaban cada vez más. En opinión del capitán Tennant, que se produjese un trágico desenlace era cuestión de horas. La fuerza del viento, que había levantado un fuerte oleaje en las playas y paralizado los preparativos de evacuación en el interior del perímetro, deshacía con rapidez la espesa niebla que, hasta entonces, había cubierto y protegido el mar.

Los cañones alemanes del 10,5, a cargo del mayor Hans Sandar, tuvieron una nueva ocasión de bombardear el puerto. Durante toda la mañana, cayó sobre los muelles una incesante lluvia de metralla. En Fumes, los Berkshires del comandante Robert Riddle pasaban por un trance bien amargo. Fue preciso un salvaje ataque de los Grenadiers del comandante Richard Colvin para desalojar a la infantería alemana de las posiciones que había ocupado, en el transcurso de la noche, al otro lado del Canal. La reconquista del terreno perdido no comenzó, sin embargo, hasta que un camión de avituallamiento de los Grenadiers descubrió el avance alemán al penetrar en un edificio para descargar raciones. En cuanto al sector del este, en las cercanías de Nieuport, la artillería alemana, remontando el curso del río Yser, sembraba con su bombardeo la confusión y el pánico a lo largo de las playas de La Panne. A unos cien metros más allá del alcance de las piezas enemigas, los globos de observación, encargados de descubrir su emplazamiento, flotaban ridiculamente en el cielo azul.

Desesperado, Tennant se preguntaba si aquellos bombardeos afectarían con excesiva intensidad la moral de las tropas. En La Panne, el artillero Hugh Fisher era uno más entre los miles de hombres que sufrían las consecuencias de los acontecimientos. En su improvisada trinchera que compartía con su compañero, el también artillero Harry Randall, Fisher sintió que se le estremecía el corazón. Siguiendo la orilla del mar, en una zona superior a un kilómetro, comenzaron a caer bombas, que levantaron nubes de arena y de humo, semejantes a largos penachos de plumas.

Mientras Fisher observaba, todos los artilleros apostados en la orilla se retiraron a las trincheras abiertas por sus compañeros en el interior de la playa. Pero de nuevo se reanudó el implacable bombardeo y los proyectiles explotaban más y más cerca de las tropas. De pronto, los hombres se pusieron de pie, saltaron de sus trincheras, abandonaron toda clase de protección y emprendieron una total desbandada tierra adentro. Entre los que corrían se contaban Fisher y Randall.

La desordenada fuga se llevó a cabo entre los silbidos de las balas y los cuerpos que caían por todas partes. Asombrado ante el elevado número de bajas, Fisher se dio cuenta de la importancia que entrañaba el ataque. Gritó a Randall:

–Nos estamos comportando como verdaderos locos, Harry. No hacemos más que correr fatalmente a su encuentro.

A menos de un kilómetro de distancia, los francotiradores alemanes, con sus armas provistas de puntos de mira telescópicos, abatían tommy tras tommy con bárbara eficiencia.

Los dos hombres dejaron de correr y esperaron. Después, al escuchar el silbido de la siguiente descarga de proyectiles, contaron hasta tres y se lanzaron de cara sobre la arena. Comprobado que las bombas caían cada vez más hacia el interior de la playa, retrocediendo con astucia hasta la misma orilla del mar. Gracias a su serenidad y su talento, Fisher y Randal lograron sobrevivir al ataque. Los infinitos bultos de alborotadas ropas caquis que quedaron inertes sobre la playa demostraban la magnitud de la tragedia.

El mar teñido de sangre y de petróleo, salpicado de espumarajos blancos producidos por la metralla, continuaba sirviendo de escenario a las hazañas de las pequeñas embarcaciones, que intentaban desempeñar su trabajo con valor y tenacidad.

No todos eran héroes. A las 3 de la tarde, a bordo del dragaminas Niger, en ruta hacia Dunkerque, el comandante St. John Cronyn distinguió una flotilla de pequeñas embarcaciones que regresaban a Dover completamente vacías, a excepción de sus tripulaciones. Sin perder un segundo, Cronyn telegrafió a Ramsay: «Considerable número de pequeñas embarcaciones regresan sin evacuar tropas.» La respuesta de Ramsay fue rápida e indignada: «Detenga a cualquier embarcación que regrese vacía.» Cronyn, sin embargo, se encogió de hombros. En mitad del Canal y bajo un bombardeo incesante, aquella orden resultaba de todo punto irrealizable.

Pero centenares de hombres que jamás habían oído disparar un fusil se comportaron con entereza ejemplar. El ingeniero de máquinas Fred Reynard había pasado media noche junto a los motores del Bee, con objeto de prepararlos para aquel momento. Guiado por su sentido común, el joven teniente Kindall decidió dejar la iniciativa de las maniobras de abordo a Fred, a fin de cuentas, veterano y superviviente de Gallipoli. Convencido de que las amuras del Bee tenían demasiada altura para que se encaramasen por ellas los agotados soldados, Fred pidió al marinero Harry Downer que se lanzase al agua e intentase trepar a bordo sin ayuda de nadie.

A pesar de que Downer logró su propósito sin mayor dificultad, Fred construyó una escalerilla de madera, de cinco metros de largo, al estilo de las empleadas en el puerto de Portsmouth para subir a los buques de gran tonelaje. Ahora con el Bee encallado en la playa, toda la dotación se dedicaba con empeño a mantener fija a cada una de las bordas la escalerilla, que se había partido por la mitad.

La única protección de que disponían contra los bombardeos aéreos era la pistola del teniente Kindall. Al parecer, sin embargo, aquellos hombres se encontraban demasiado absortos en su trabajo para pensar en aquellos «pequeños» detalles.

En todos los buques ocurría lo mismo. El patrón Albert Grimwade y la tripulación del dragador de ostras Vanguard ni siquiera poseían cascos de acero. Transportaban tropas al yate armado Grive protegidas sus cabezas con pucheros, orinales esmaltados y cubos de cinc. Segundo a segundo, los proyectiles se aproximaban más a ellos. El doctor Basil Smith, el pequeño y regordete contable, acercó en exceso el Constant Nymph a la playa. Una súbita sacudida le hizo pensar que habían encallado en la arena. Desde la proa, el fogonero Maekle, cuya experiencia naval se remontaba a tres meses, anunció con indiferencia:

–Ha sido una mina, señor.

–Al diablo con tus minas -respondió Smith. En seguida se censuró a sí mismo. Ahora pertenecía a la Marina. La respuesta correcta hubiese sido: «Bien, muchas gracias…»

A bordo de la lancha mejillonera Endeavour, una de las seis procedentes de los bajíos de Sussex, el telegrafista Eric Marsh, un marinero de diecinueve años, subió a cubierta en el preciso instante en que descendía sobre él una lluvia de bombas. Presuroso, se refugió bajo un saco de arena. Agazapado contra el piso de la cubierta, divisó el espigón del este levantándose sobre ellos en la marea baja, como si fuese la quilla de un trasatlántico. A los pocos minutos, comprobó con consternación que el espigón había disminuido de tamaño. El patrón Fred Hall había cambiado el rumbo y el Endeavour se dirigía de nuevo a Dover. Marsh se puso en pie de un salto: -¿Qué es lo que está usted haciendo? – preguntó. El patrón Hall pretendió excusarse:

–No podemos llegar a tierra… Es un suicidio. Nadie puede exigirnos que lo hagamos.

Marsh meneó la cabeza con gesto dubitativo:

–Aunque pueda parecerle extraño, nos están esperando…

Con infinita paciencia, explicó la situación a Hall. La disciplina naval no permitía que un marinero iniciase el regreso con las manos vacías. Por otra parte, el Endeavour, aunque libre de actuar como le viniese en gana, podía pretender dejarle en mitad del Canal.

Cuando pasó la primera impresión, el patrón Hall comprendió dónde estaba su deber. Segundos más tarde, el Endeavour ponía proa al espigón y pasaba a formar parte de una flotilla de otras seis embarcaciones que lograron trasladar más de un millar de soldados a los schuits holandeses.

Los tripulantes de aquellos pequeños navíos tenían razones más que suficientes para sentirse temerosos. Una vez realizado su trabajo, Arthur Dench y la tripulación de su mejillonero color verde, Letitia, se dirigían hacia Leigh-on-Sea, en Essex. En el instante de salir del puerto de Dunkerque, remolcados por una gabarra, pasaron junto a otra lancha mejillonera, el Renown donde servía como maquinista Fred Osborne, sobrino de Dench. Al cruzarse con ellos, Osborne gritó:

–Se nos ha roto el motor.

Su tío procuró tranquilizarle.

–No os preocupéis. Lanzadnos un cable y os remolcaremos.

Poco después, un cable de cuatro metros enlazaba la popa del Letitia con la proa del Renown y los tres pequeños navíos remontaban la costa belga para evitar las fuertes corrientes del Canal. Reinaba tal calma en la noche que Dench ordenó a sus tres tripulantes, su hijo Jim, de diecinueve años, el maquinista Tom Meddle y el marinero Ken Horner, que bajasen a la cabina para descabezar un sueño.

Los acontecimientos que se produjeron a continuación constituyeron un verdadero horror. En la oscuridad, Dench no pudo distinguir la mina que hizo volar en pedazos al Renown. Con posterioridad, aceptó haber oído durante un segundo «el espeluznante roce de un objeto desconocido» contra la quilla del Letitia. Resonó una explosión propia del Juicio Final. La noche se iluminó con trágicos resplandores y la lancha se estremeció de tal manera que las tablas de cubierta se abrieron bajo los pies de Dench. Mientras pugnaba por liberarse, se vio envuelto por una lluvia de diminutas astillas, procedentes del Renown, que caían del cielo como si se tratase de «un millón de cerillas».

Al subir a cubierta, la tripulación encontró a Dench asido aún al cable de arrastre. Había de pasar un día entero antes de que tanto su hijo como los otros dos tripulantes pudieran enterarse de lo sucedido. El tremendo sobresalto había privado a Dench del habla.

A pesar de ello, el número de pequeñas embarcaciones presentes en el escenario de la lucha aumentaba de modo esperanzador. Desde el puente de mando del Siroco, el capitán de corbeta Toulouse-Lautrec apreció tal cantidad de pequeños navíos que acudió a su memoria el aspecto de los Campos Elíseos en una hora punta. El balandro Minotaur, tripulado por adolescentes de la escuela naval de Mortlake, situada a orillas del Támesis… El bote pesquero belga Cor Jesu… La lancha nodriza de los hidroaviones de la R.A.F., tripulada por el cabo Leslie Flower, cinco veces ametrallada bajo la línea de flotación… La lancha de la brigada de bomberos de Londres, la Massey Shaw…

En las playas situadas al norte de La Panne, el comandante Hans Sandar apenas podía dar crédito a sus ojos. El esbelto y disciplinado oficial de artillería, perteneciente a la división S.S. Totenkopf, no pudo menos de impresionarse ante la abundancia de pequeñas embarcaciones que, con toda despreocupación, evolucionaban dentro del alcance de sus cañones del 10,5.

Asombrado ante la heterodoxia militar del enemigo, exclamó:

–Pero…, ¿qué demonios pretenden esos ingleses? ¿Convertir esto en un circo romano?

Con circo o sin circo, la verdad era que aquellas embarcaciones competían con gran bravura en el cumplimiento del deber. Pocas, no obstante, lograron superar la marca de la lancha salvavidas de Ramsgate, el Prudential, una de las dos unidades de aquel tipo que habían zarpado de la costa de Kent, patroneadas por elementos civiles. Durante treinta horas ininterrumpidas, en audaz desafío del oleaje, el Prudential navegó entre la playa y los destructores, conduciendo 160 soldados en cada viaje y remolcando, a la vez, a otros botes cuyos motores se habían averiado. La lancha salvavidas de Ramsgate evacuó un total de 2.800 hombres. Mientras cargaban tropas en la oscuridad, una voz preguntó:

–No puedo distinguir quiénes sois. ¿Pertenecéis a alguna unidad de la Marina?

Cuando el patrón Howard Knight aclaró su procedencia, aquella voz misteriosa les rindió un tributo de admiración que ha pasado a la Historia en estos términos altisonantes:

–Os doy las gracias y se las doy también a Dios por vernos asistidos esta noche por hombres como vosotros.

Sin embargo, desde el lugar donde se hallaba el marinero Jim Hawkes, la bendición nocturna del hombre desconocido se escuchó en los siguientes términos, mucho más informales y marineros:

–Gracias a Dios por haberos dado las agallas que estáis demostrando.

De haber oído aquellas palabras, el almirante Frederick Wake-Walker, a bordo de su noveno barco-insignia, el destructor Keith, hubiese sido el primero en ratificarlas. En realidad, era preciso algo más que agallas para obtener el éxito deseado. El almirante recomendaba sobre todo paciencia. Repletas de tropas hasta las bordas, docenas de pequeñas embarcaciones se alejaban de las playas, rumbo a Inglaterra, acariciando de antemano la triunfal llegaba debida a los héroes. Aquella reacción no dejaba, en modo alguno, de parecerle humana al almirante, pero al atardecer tenían anunciada su llegada los dragaminas y las corbetas. Si las pequeñas embarcaciones regresaban victoriosas a los puertos ingleses, quedaría desvirtuado el concepto de su misión de enlace entre las playas y los barcos de mayor calado.

Ahora, en tanto el Keith navegaba majestuoso trazando círculos, el almirante intentó restablecer el orden. Su teniente Lord Kelburn, gritaba a través de su megáfono:

–A todas las pequeñas embarcaciones… No se vayan. Depositen su carga en los navíos y regresen a las playas… Sus servicios son aún necesarios… Regresen a las playas…

En medio de aquel caótico desconcierto, no faltaron los que pretendieron regresar a sus casas por sus propios medios. El artillero Víctor Allport se sentó a horcajadas sobre un pedazo de mástil y comenzó a remar con las manos como un loco… El soldado Arthur Yendall vio a otro hombre que pretendía colocar una vela sobre una puerta desmontada de su marco… Desde las dunas, el soldado William Nightingale, del cuerpo de intendencia, observó a varios hombres que remaban febrilmente desde lo alto, de las balsas construidas con tablas de bidones y cubas. En el dragaminas Ross, el telegrafista Wilfred Walters contemplaba lleno de admiración, una escena parecida. Un soldado, sentado en el depósito de gasolina de una motocicleta, remaba con la culata de su fusil.

Otros escaparon por los pelos. El soldado Fred Shepherd, del regimiento de Bedfordshire y Hertfordshire, vio penetrar en el agua el proyectil que destrozó su embarcación. Flotaba inconsciente en el mar cuando la gabarra holandesa Oranje logró subirle a bordo, mediante el expedito procedimiento de clavar uno de los arpones de la embarcación en sus ropas. El soldado Leslie Carran, de los Cheshires, se fijó en un bote de remos, perteneciente a un dragaminas, que se alejaba de la playa de Braye. Sin pensarlo un instante, se lanzó al agua y nadó en su persecución durante más de trescientos metros. Su aventura concluyó con unos instantes de verdadera angustia. El timonel del bote lo subió a bordo sujetándolo por el pelo. Fue la primera y última vez que Carran nadó en su vida.

Se dio también el caso de un hombre que fue salvado contra su voluntad. Al suboficial Alfred Brinton, que se alejaba a la deriva de la playa de La Panne sobre una lancha de desembarco averiada, la vida se le antojaba tan negra como la noche. Al principio, en su calidad de instructor en la escuela de Marina de Hayling Island, Portsmouth, había experimentado la satisfacción de dirigir a su embarcación y a sus hombres hacia el lugar de las operaciones… Después, se habían sucedido los días sin poder actuar por falta de navíos en los que cargar tropas… Por fin, cuando los barcos habían llegado, su lancha de desembarco se estropeó, interrumpiendo su apenas iniciado trabajo de evacuación. Lleno de desesperanza, Brinton llamó a gritos a otra lancha de desembarco que remolcaba a un pequeño yate, llamado Rosaura. La presencia del subteniente William Tower, patrón del Rosaura, a pesar de que le era por completo desconocido, consoló a Brinton. Tower se interesó en el acto por su situación:

–¿Qué le ocurre, patrón? – preguntó.

–El viejo motor de mi lancha no funciona, señor -contestó. – ¿No puede ponerlo en marcha?

–Es inútil, señor, se ha agarrotado. ¿Puede remolcarnos?

Como siempre, Tower fue rotundo en su respuesta:

–No podemos remolcar un cacharro tan pesado. Será mejor que suban a bordo con nosotros.

Brinton aceptó, con dolor, la sugerencia de Tower. En primer lugar, obligó a sus dos marineros a dejar la embarcación… Luego, tras rociar de petróleo la cubierta, prendió fuego a la lancha y saltó abordo de la de Tower. Cuando el joven oficial le explicó que partían rumbo a Ramsgate, la desesperación se adueñó del corazón de Brinton. Toda una semana de mala suerte, desde el principio hasta el final, para volver al punto donde había comenzado… Su único consuelo radicaba en su encuentro con aquel oficial, un comandante nato, con el que, probablemente, no volvería a cruzarse jamás.

El final de Dunkerque podía señalarse en un plazo de horas, aunque pocos de los hombres que permanecían aún en el perímetro se daban cuenta de ello. Paralizados por el miedo y el dolor, el regreso a la patria se había convertido en un sueño lejano e irrealizable. El soldado Dennis Cartwright, natural de Birmingham, yacía de espaldas sobre las dunas, con los ojos cerrados, en un vano intento de identificar los gritos y el alboroto de la tremenda confusión que le rodeaba con el ambiente familiar de la mayoría de las tardes de sábado que había vivido: el ensordecedor bullicio del terreno del West Bromwich Albion durante los encuentros de la Liga. El mayor Cyril Huddlestone, del regimiente de East York, rememoraba los buenos ratos pasados en el Mere Country Club de Knutsford, Cheshire, admirando a las chicas guapas en traje de baño y comiendo emparedados de ensaladilla. No podía saber que, veinticuatro horas más tarde, se encontraría de nuevo en el escenario de sus sueños, obligado esta vez por el Ejército que le había evacuado precisamente allí.

El soldado Walter Osborne, de los Suffolks, se hallaba todavía defendiendo el Canal en Fumes. Pensaba en su mujer, Louvain, que residía ahora en Ipswich. En caso de que lograse regresar a casa, Osborne se proponía disfrutar de su matrimonio lo máximo posible. No había que olvidar que llevaba tan sólo un mes de casado cuando se le ocurrió escribir la malhadada carta a Winston Churchill. Hombre que obedecía siempre el dictado de sus impulsos, Osborne desoyó los consejos de su futura esposa y solicitó permiso para salir de Francia, alegando su intención de contraer matrimonio. Cuando ella le escribió que estaba loco y que no tenían entre los dos ni un par de peniques para comenzar la vida en común, Osborne repitió su propuesta formal de boda, a la que añadió estas palabras:

«Ya lo sé, querida. Pero si no regreso a Francia con el certificado matrimonial en el bolsillo, iré a dar con mis huesos en la prevención. Ya he pedido permiso para casarme.»

Al llegar a Inglaterra, la licencia tardó en obtenerse dos días más de lo previsto y Osbome regresó a su unidad con el correspondiente retraso. Se salvó del arresto por verdadero milagro.

Con frecuencia, se producían extrañas ensoñaciones. El teniente Alexander Lyell, convencido de que se encontraba en casa ya, vio el paisaje de Dunkerque transformado en forma repentina en la carretera que conduce de Arbroath a Dundee. El zapador Robert Nevison tuvo una visión que jamás hubiera podido imaginar. Contempló a su padre, muerto antes de su nacimiento, dirigiendo el coro de Leeds, que interpretaba el «Gloria a Dios en las alturas…» del Messiah. El teniente Laurence Harley vivió una semana entera sumido en las más fantásticas experiencias…, asistió a devotos oficios religiosos que jamás tuvieron lugar…, se persuadió de que se hallaba solo en las playas, como un nuevo Robinson Crusoe…, siguió las huellas de los tanques en la arena, al estilo de Crusoe, en obediencia a una orden emanada de su comandante. En realidad, aquellas huellas, que le obligaron a caminar más de cinco kilómetros, pertenecían al «Humber» del Estado Mayor y las órdenes de su comandante no habían existido más que en su imaginación.

Hubo hombres que decidieron despreocuparse en absoluto de su situación. Procuraron adaptarse a las circunstancias con tanta rapidez como se adapta el agua al interior de un vaso y determinaron que siempre resultaría más seguro permanecer tierra adentro que a orillas del mar. El cabo John Hudson, del cuerpo de ingenieros, encargado de mantener la actividad de los muelles improvisados con camiones, bautizó a aquellos hombres con el epíteto de «habitantes de las dunas». Cuando el fuego artillero del enemigo cobró una intensidad inusitada, los «habitantes de las dunas» no intentaron el menor movimiento para buscar refugio y continuaron sentados sobre el suelo como si estuviesen contemplando un espectáculo desde un anfiteatro.

Añorando las comodidades de sus hogares, todos los que permanecían aún en Dunkerque procuraron hacerse la vida lo más grata posible. Cavaron hoyos en la arena con la ayuda de los cascos de acero y de las latas vacías de carne… Cubrieron con colchones, uralitas y tablas aquella especie de ratoneras… Llegaron hasta a colocar sus despertadores para que sonasen a las seis de la mañana… El artillero Darky Lowe y sus compañeros improvisaron sus dormitorios en el mismo espigón del este, que llenaron de mesas, balas de algodón, ropa blanca, leche, azúcar, té e incluso teteras de plata, cuya procedencia jamás pudo esclarecerse… El soldado Mervyn Doncom, después de husmear a la busca de nuevos tesoros, se instaló en la planta baja de una casa desierta, con una botella de ron oculta entre los pliegues de un edredón de seda.


El único hombre que no deseaba regresar a casa, si podía evitarlo, era Lord Gort. A medida que los alemanes se iban acercando a La Panne, el comandante en jefe se daba cuenta de que 100.000 de sus hombres estaban inmersos en una situación cada vez más desesperada. Abandonarlos en aquellas circunstancias era algo superior a lo que su cuerpo y su alma podían soportar.

Ante la posibilidad de que las playas situadas en el extremo este cayesen al día siguiente en manos del enemigo, Gort había cambiado sus planes de manera radical. Los 6.000 hombres de la 4.a División del general Dudley Johnson, que defendían la zona este del perímetro en las cercanías de Nieuport, debían iniciar sin pérdida de tiempo, una marcha de quince kilómetros, a lo largo de las playas, hasta llegar a Braye Dune, donde serían evacuados en la flotilla especial de Ramsay, compuesta por cincuenta grandes lanchas salvavidas de motor y otros tantos botes arrastrados por remolcadores… Mientras tanto, las tropas que se encontraban ya en Braye Dunes se trasladarían hacia el oeste y permanecerían en espera de ser embarcadas en las playas que se extendían entre Malo-les-Bains y Dunkerque.

El problema radicaba en que el cambio de planes se había efectuado con tanta rapidez que Ramsay, como sabía Gort, no había dispuesto de tiempo suficiente para comunicar a la flotilla especial aquellas alteraciones. Si los dragaminas, que actuaban como escolta de la operación, no forzaban sus máquinas para comunicar a las pequeñas embarcaciones las nuevas noticias, las tropas podían llegar a las playas designadas antes de que ninguna lancha hubiese llegado para recogerlos. De ahí nacía la aversión de Gort a abandonar las playas, ya que a nadie le constaba mejor que él que el perímetro de defensa se hundía de hora en hora.

De hora en hora crecían, asimismo, los temores por la salvación de Gort. Informado por Lord Munster de que el Tigre Gort estaba resuelto a luchar hasta la muerte, Winston Churchill no dejó un solo instante de solicitar su evacuación al Almirantazgo. La Marina se vio incapaz de localizarlo. El comandante Colin Maud, del Icarus, ignorando que los varios mensajes enviados por él al Cuartel General del B.E.F. constituían requerimientos formales a Gort para que procediera a su regreso, zarpó de La Panne, rumbo a Dover, con un cargamento de tropas a bordo. Tan pronto como atracó en Inglaterra, un enviado de Whitehall le espetó la siguiente pregunta:

–¿Trae usted a bordo alguna persona de importancia?

Maud, sorprendido, meneó la cabeza negativamente. El emisario mostró su consternación y marchó con rapidez a formular la misma pregunta al teniente Courtney Anderson, cuya lancha torpedera acababa de arribar al muelle. Al recibir de éste la misma respuesta, el enviado de Whitehall levantó los brazos con desesperación:

–Pero si fueron ustedes enviados precisamente para eso…

Sólo en aquel momento Anderson recordó que, días atrás, había enviado un mensaje urgente a Gort. La respuesta del comandante en jefe había sido terminante. Estaba demasiado ocupado en la evacuación de un Ejército para subir a bordo.

–Según mis noticias -añadió Anderson-, la persona a la que usted se refiere se encuentra aún sentada sobre la arena de Francia.

Gort hubiese deseado que aquella afirmación fuese cierta. No obstante, la realidad era muy distinta. Aquella tarde había sido muy atareada para Gort. Había telefoneado al Ministerio de la Guerra y hablado con el jefe del Estado Mayor Imperial, Sir John Dill, para anunciarle el cambio de sus planes… Mantuvo después una entrevista final con el general Alexander, a quien transmitió las últimas instrucciones: Alexander debía actuar a las órdenes del almirante Abrial y acceder a una rendición en caso de que las tropas se viesen en extremo peligro… Más tarde, envuelto en el silencio de su dormitorio, procedió a descoser las condecoraciones de una de sus guerreras, que se proponía dejar atrás.

Austero hasta el fin, llevó en sus propias manos sus dos maletas, mientras caminaba por las playas a la postrera luz del atardecer, en compañía de su jefe de Estado Mayor, el general de brigada Oliver Leese.

Después, siguió la rutina propia de toda operación de embarque… La llegada al buque-insignia de Wake-Walker, el Keith, por medio de uno de los muelles flotantes instalados por las fuerzas de ingenieros, a uno de cuyos lados rebotaban sin cesar los proyectiles, ante la total indiferencia del comandante en jefe… La subida a bordo del destructor por la red colgada de la amura presentó más dificultades. El asistente del almirante, Lord Kelburn, al aparecer en cubierta en obediencia al silbato de órdenes, se encontró con la robusta figura de un hombre que asomaba por una de las bordas. A toda prisa, se acercó a él, le tomó por la cintura y, con un sordo chasquido, los dos Pares del Reino se encontraron abrazados sobre la cubierta.

Gort se desasió del abrazo con rapidez y echó a andar con precipitación, como si se hallase demasiado molesto para pronunciar una palabra. Era como si un cáncer de humillación le royese de tal modo que hasta los gestos mejor intencionados de sus semejantes parecían ofenderle.

Su resistencia a abandonar el puerto en el que se había fraguado la ruina de todas sus esperanzas quedó bien demostrada. Apenas llegado a bordo del Keith, expresó su deseo de trasladarse al dragaminas Hebe, a cuyo comandante, John Temple, conocía desde tiempo atrás… Mientras la lancha motora se alejaba a toda velocidad, Wake-Walker se volvió hacia Kelburn y lanzó un suspiro de satisfacción:

–Bien, gracias a Dios se acabó la pesadilla…

En el Hebe, Gort siguió mostrándose poco inclinado a abandonar la escena. Durante seis horas, las baterías de 4 pulgadas del dragaminas dispararon contra la artillería alemana y estremecieron el navío como una hoja. Gort, inmóvil sobre el puente, vigilaba impasible las playas a través de sus anteojos. Al observarle, el capitán Eric Bush se preguntaba por qué razón el comandante en jefe no dejaba de acariciar una linterna que se había traído a bordo.

Hasta pasada la medianoche, tras un breve descanso en la sala de derrota, Gort no pasó a bordo de la lancha rápida antisubmarina que, al mando del teniente Trevor de Hamel, debía conducirle a Dover. En la cabina del timón, el telegrafista William Coom se atrevió a solicitarle un autógrafo.

Sin oponer objeción alguna y con mano firme, el general firmó «Gort» en tinta azul verdosa. Coom sacó la impresión de que aquel hombre estaba demasiado cansado incluso para reprenderle por su osadía. Recluido en la cabina de mando, siempre en compañía de Oliver Leese, y agotado hasta el extremo de quedarse dormido mientras pronunciaba unas palabras, el comandante del Ejército vencido regresaba a la patria a bordo del pequeño navío, que surcaba las aguas del Canal, rumbo a Dover.


Las explosiones de los proyectiles destrozaban, paso a paso, la pequeña localidad de La Panne. Bill y Augusta Hersey continuaban convencidos de que la suerte les seguía acompañando. Durante algún tiempo, en tanto yacía tumbada, presa del desánimo, sobre el suelo del garaje, Augusta se había resignado casi a no ver a Bill de nuevo. Un capitán del cuerpo de intendencia había intervenido de modo milagroso.

Hersey se disponía a encaramarse una vez más a su camión para evacuar otro contingente de tropas del frente del perímetro. De pronto, aquel capitán -sin que los Hersey pudiesen adivinar jamás el porqué-, avanzó un paso y ordenó a Bill:

–¡Eh, muchacho! Tú ya has hecho bastante. De ahora en adelante, permanecerás aquí, junto a tu mujer.

Aún era de día cuando llegó la orden:

–Salgan a la playa… Avancen de uno en uno o de dos en dos…

Muy despacio, los Hersey echaron a andar por las calles empedradas, repletas de cables, chatarra y cuerpos de caballos muerte que dificultaban el paso. Bill llevaba su mochila a cuestas y Augusta cargaba aún con la maleta que contenía su ajuar de novia. Entre las oscuras ruinas de las casas abandonadas avanzaron hacia la orilla del mar.

Una vez en la playa, se iniciaron las complicaciones. El húmedo calor del crepúsculo había impulsado a Augusta a despojarse de su gran abrigo de soldado. Ahora, su blusa azul resaltaba, perfectamente visible. Apenas llegados a las dunas, un oficial del servicio de embarque corrió hacia ellos:

–No está permitida la presencia de mujeres en la playa -dijo.

Hersey replicó con toda corrección:

–Es mi mujer.

Aquel oficial se mostró implacable.

–He dicho que está prohibida la presencia de mujeres en la playa.

–Y yo le he dicho que es mi mujer.

El oficial repitió sus palabras por tercera vez. Hersey, con los ojos brillantes por la ira, levantó su fusil y accionó el cerrojo. Hubo una desagradable pausa. Al fin, el oficial dio media vuelta y desapareció.

Pero las dificultades de los Hersey no estaban destinadas a terminar ahí. Otro oficial, inspector de las colas, se dirigió a ellos, con más amabilidad que el anterior, pero también inflexible. El oficial mayor de las playas debía expedir por escrito una autorización para que Augusta pudiese incorporarse a las colas.

Hersey inició una búsqueda frenética para hallar a alguien que le proporcionase aquel mágico salvoconducto. No obstante, la multitud que poblaba la playa era demasiado densa para que sus pesquisas tuviesen éxito. Lleno de desaliento, decidió abandonarlas. Por fortuna, un artillero compasivo prestó unos pantalones de uniforme a Augusta y un capitán del ejército le cedió también su abrigo.

Al amparo de la escasa luz que iluminaba la playa, Bill y su esposa se colocaron al final de una cola y avanzaron, más tarde, sobre los camiones que formaban uno de los muelles improvisados por el general Alexander.

De nuevo, Augusta había adquirido el aspecto de un soldado. En realidad, los hombres que la rodeaban se sentían demasiado cansados para preocuparse en absoluto de la identidad de nadie. Borrachos de fatiga, con los ojos inyectados en sangre, las miradas de la tropa se perdían en la noche, mientras el resplandor de los cañonazos y de los reflectores «Very» -verdes, amarillos, rojos- rasgaban las sombras hacia el este.

Pareció que transcurrían horas antes de alcanzar el extremo del muelle. Allí se les presentó una nueva adversidad. La lancha que les esperaba no tenía sitio disponible en aquel viaje sino para un hombre más.

Hersey adoptó una decisión con rapidez. Pasase lo que pasase, él no abandonaría jamás a Augusta. Incapaz de pronunciar una sola palabra en inglés, debía proteger a la muchacha en todo instante. De otro modo, aún cuando lograse llegar al barco, corría el peligro de ser devuelta a tierra, si se descubría su personalidad. Con prontitud, se volvió hacia el soldado que esperaba turno detrás de ellos.

–Vamos, muchacho. Han dicho que uno más. Salta.

El soldado quedó boquiabierto.

–¿Qué le pasa a tu amigo? – preguntó.

Hersey al comprobar que Augusta, vencida por la fatiga, oscilaba sobre sus piernas, la sostuvo en sus brazos.

–¡Oh!, nada, está borracho… -replicó-. Me quedaré con él para cuidarle.

Pese a todas aquellas contrariedades, la suerte no los abandonó por completo. A los pocos minutos, surgió de las tinieblas una nueva lancha y embarcaron en ella. Bill logró distinguir la leyenda que lucía en su gorra el marinero que la gobernaba: H.M.S. Ivanhoe.


Los Hersey habían embarcado justo a tiempo. En la medianoche del 31 de mayo, el ejército de Gort comenzaba a desintegrarse, en una carrera contra reloj. Entre las cinco mil almas que se evacuaron aquella noche desde la playa de La Panne, figuraban Bill y Augusta.

Incluido el Ivanhoe, fueron cinco los destructores que se reunieron ante las playas. Sin embargo, entre todos ellos no pudieron reunir más de quince lanchas. Transcurrió una larga hora antes de que el bote de los Hersey arribase junto al Ivanhoe y sus ocupantes emprendiesen el penoso ascenso por las redes colgadas de la borda.

La crisis de Augusta no mejoró al encontrarse a bordo. Por el contrario, al pisar el navío, cayó desmayada sobre cubierta, con su fusil a cuestas. Otra vez un marinero curioso preguntó a Bill:

–¿Qué le pasa a tu compañero?

Sin perder la serenidad, Bill replicó:

–Está enfermo. Las explosiones de las bombas lo han trastornado.

Semiinconsciente, arrastrando los pies, Augusta fue conducida al dormitorio de la marinería. Con exquisito cuidado, Bill ayudó a su esposa a refugiarse debajo de una mesa, con objeto de que disfrutase de un descanso reparador. El dormitorio rebosaba de hombres, algunos completamente desnudos y todos en la última etapa del agotamiento. Augusta no estaba en situación de preocuparse por ello. Al minuto de tumbarse en el suelo se sumió en un sopor profundo. El casco de acero resbaló de su cabeza y dejó al descubierto su sedoso cabello negro.

Mientras, en Dunkerque, otros hombres caían ya en la cuenta de la amarga realidad. Nunca, nunca, regresarían a casa. El viejo castillo de Rosendael, a cinco kilómetros del bastión, había sido aprovechado para hospitalizar a buena parte de los heridos del perímetro. El mayor Philip Newman acababa de recibir órdenes tajantes del general Alexander. Por cada diez heridos, debían permanecer en Dunkerque un médico y diez sanitarios. Rosendael aparecía en aquellos momentos rebosante de heridos. Ocupado en su totalidad el interior del castillo, se habían instalado camas entre las frondas del parque. Para calmar a aquellos heridos muertos de sed, la provisión de agua se limitaba a la existente en el pequeño estanque poblado con peces de colores. La escasez de material sanitario era casi absoluta y, a excepción de unas cincuentas latas de alubias en salsa, la despensa estaba vacía. A menos que los buques hospitales se presentasen en la costa sin pérdida de tiempo, centenares de hombres quedarían condenados a la cautividad.

En la sala de banderas, a la luz oscilante de las lámparas de petróleo, Newman y dieciséis hombres más echaban suertes. El capellán de la unidad, reverendo Joseph O'Shea, agitaba las papeletas de los diecisiete números en el interior de un sombrero hongo encontrado en la bodega. No se oía el menor ruido en la habitación. Newman extrajo el número 17. Sintió una incómoda sensación de frío en la boca del estómago. ¡Le había tocado quedarse…! Vencido por el dramatismo de la escena -aun cuando él marchaba a Inglaterra-, el oficial francés de enlace, Theo Pathé, no pudo evitar que las lágrimas inundasen sus ojos.

Miles de hombres, en aquellos instantes críticos, adoptaron decisiones que comprometieron sus vidas. El capitán Malcolm Blair, separado de su regimiento, el Royal Fusiliers, había subido ya a bordo de un destructor cuando oyó que su unidad se mantenía aún en la defensa del frente de Nieuport. Sin la menor vacilación, detuvo una lancha que pasaba junto al navío, desembarcó en la orilla y recorrió treinta kilómetros para presentarse a sus jefes. Media hora más tarde, la bomba que destrozó el Cuartel General de su batallón segaba su vida. En Dover, a bordo del destructor Mistral, un sacerdote francés, el padre Castel, se disponía a zarpar rumbo a Cherburgo cuando recibió la noticia de que el Siroco, una unidad de la misma flotilla, debía regresar sin demora alguna a Dunkerque. Como capellán de la Marina, el sacerdote no dudó un instante en determinar dónde se hallaba su deber. Se trasladó al Siroco y explicó su presencia allí:

-Mes enfants, je ne puis voris la isser partir sans aumonier dans cet enfer. (Hijos míos, no puedo dejaros partir hacia aquel infierno sin un sacerdote.) Los bombarderos y las lanchas rápidas E alemanas hirieron de muerte al Siroco, frente a la costa de Kwinte Buoy. Treinta y tres de sus tripulantes lograron salvarse. Pero entre ellos no estaba el padre Castel.

A muchos se les antojaba que el tiempo se había detenido para siempre. Tras aceptar el hecho evidente de la derrota, la realidad les parecía en exceso amarga para poder olvidarla. En el dragaminas de ruedas Glengower, el teniente Gilbert Chapman intentaba convencer a un tommy, calado hasta los huesos, para que abandonara el lugar en el que se había instalado, sobre el tambor que protegía las ruedas. En el interior del vapor estaría más cómodo y más caliente. Pero aquel hombre se hallaba sumido en la más profunda de las melancolías:

–Estoy tan harto de todo que mi único deseo es coger una buena pulmonía.

Otros se enfrentaban a la muerte con la misma tranquilidad con que podían mirarse a un espejo. En las dunas de St. Malo, el teniente Cyril Murray comprobó las balas que albergaba la recámara de su pistola y decidió destinar cinco de ellas al enemigo. La última la reservaría para sí mismo. Pensaba, sin duda, que no había salvación posible para él en manos de los alemanes. En su chapa de identidad figuraba la palabra «judío».

Sin embargo, hubo quien halló consuelo en la sangre de su raza. El teniente coronel irlandés, Mavro Martin, conducía hacia el espigón del este a un grupo de hombres del 4.° Regimiento East York. Un oficial de la Marina le detuvo. Aquella noche no zarparían más barcos y sólo el cielo sabía qué posibilidades existían de ser evacuados al día siguiente. Martin, conmovido hasta lo más hondo por la noticia, exclamó:

–¡Y pensar que he conducido a mi batallón a este lamentable final…!

Fue entonces cuando el comandante Rosy Lucas, también irlandés, le dirigió unas palabras de consuelo:

–No se preocupe, señor. En el peor de los casos, siempre podremos alegar la neutralidad de nuestro país.

A medida que los totales de tropas evacuadas iban incrementándose, nadie se mostraba más feliz y satisfecho que Winston Churchill. En la Embajada británica en París, adonde Churchill se había trasladado por vía aérea para ultimar los detalles de la evacuación de las fuerzas francesas, su guardaespaldas, el inspector Walter Thompson no disfrutaba de un instante de descanso. Incluso a medianoche, Churchill le hizo llamar con urgencia.

Cuando penetró en el dormitorio, Churchill cruzó sus brazos sobre el pecho, como un niño que plantea la solución de una charada, dio una profunda chupada a su inseparable puro y preguntó:

–Thompson, ¿cuántos hombres cree usted que se han evacuado solamente desde las playas de Dunkerque?

Asombrado por la escena, Thompson rehuyó la contestación. Ni siquiera podía imaginarlo. El Premier, rebosante de alegría, insistió:

–Adivine, Thompson, adivine…

Sin sentirse con humor suficiente para seguir jugando a aquellas horas de la noche, Thompson aventuró una cifra que le pareció probable:

–¿Quizá cincuenta mil?

Gozoso ante la respuesta, Churchill estalló en carcajadas.

–¿Cincuenta mil? Casi el doble de esa cantidad, Thompson. Y más adelante, lograremos mejorarla.

Después procedió a formular a Thompson un solícito ofrecimiento. Desde su habitación, el inspector no podría enterarse de los partes que irían llegando durante la noche, pero, si se acostaba en el anexo de su dormitorio, Churchill le despertaría con gusto cada vez que se recibiesen nuevas noticias.

En su interior, Thompson emitió un gruñido. Albergaba hacia los hombres de Dunkerque los mismos sentimientos de solidaridad que cualquier otro británico. Mas el proyecto, acariciado con deleite, de una buena noche de sueño parecía esfumarse entre sus dedos.

En La Panne, las tropas se encontraban en un callejón sin salida. La división a la que Hersey pertenecía, la 4.a del general Dudley Johnson, se hallaba ante un pavoroso dilema. Con amargura comprobaron que no había ni rastro de la Marina. Johnson tuvo, al fin, un momento de inspiración. Aunque el cable de comunicación submarina entre La Panne y Dover había sido averiado por la explosión de una bomba el día anterior, sus dos extremos partidos habían quedado al descubierto en el interior de un embudo de más de un metro de profundidad.

En el plazo de breves minutos, un soldado telegrafista restableció la conexión. Johnson llamó a Ramsay y le anunció en breves frases que carecían por completo de barcos. Se había proyectado que las tropas embarcasen a razón de mil hombres por hora, De seguir las cosas de aquel modo, la proporción se reduciría a cien. Ramsay rezongó malhumorado. En aquel caos incontrolable, no había manera de saber si los dragaminas habían logrado dar alcance a su flotilla especial.

El general de brigada Christopher Woolner no podría olvidar jamás el ambiente de tensión que reinaba en el interior de la pequeña vida en que se había instalado Johnson. El débil y huidizo resplandor de una lámpara de petróleo iluminaba la habitación en la que Johnson paseaba en silencio, mientras uno de sus oficiales de Estado Mayor mantenía la comunicación telefónica con el Ministerio de la Guerra, repitiendo una y otra vez:

–No hay ningún barco, no existe el menor vestigio de un barco…

Después volvía a hacerse el silencio.

Por fin, el Ministerio de la Guerra se decidió a formular una promesa. Al amanecer, llegarían a las playas navíos suficientes para evacuar a 6.000 hombres desde Braye Dunes y Dunkerque.

La única posibilidad, por lo tanto, que restaba a Johnson para salvar a sus hombres consistía en conducirlos a lo largo de las playas hacia el oeste desafiando el continuo bombardeo del enemigo y las periódicas descargas de la fusilería. Aquella ingrata perspectiva se agudizaría al amanecer con la presencia casi segura de aviones alemanes. Poco a poco, en pequeños grupos, los seis mil hombres iniciaron su marcha de trece kilómetros.

La mitad de los barcos no se hubiesen enterado jamás de aquel desplazamiento de no haber mediado el oficial telegrafista de la Marina, teniente James McLelland. Poco antes de la una de la madrugada, llamó a Ramsay desde el Cuartel General de La Panne para comunicarle que Gort había regresado a Inglaterra. A continuación, procedería a inutilizar el teléfono. Más tarde, mientras caminaba por la playa hacia Braye, McLelland tropezó con varios soldados que disparaban al aire sus fusiles para indicar a los barcos que anclasen frente a la costa.

Con su lámpara de señales destrozada por la metralla de un proyectil, McLelland comprendió que sólo quedaba una solución. A pesar de su tobillo lesionado, se lanzó al agua y nadó con todas sus fuerzas hacia las débiles lucecillas que titilaban sobre los mástiles de los buques. Consiguió subir a bordo del dragaminas Gossamer y comunicar la noticia al teniente comandante Richard Roos antes de desmayarse sobre cubierta. Las tropas se dirigían hacia el oeste y los navíos debían seguirlas.

No todos los barcos recibieron la noticia. A eso de la medianoche, al este de Dunkerque, el remolcador Kenia, con el Tollesbury y el Ethel Everard tras de sí, navegaba ante un escenario dantesco, limitado al este por el resplandor rojizo del puerto en llamas, las venas blancas de los focos que rasgaban la noche al oeste y el estruendo de los cañones del perímetro, cuyo rugido parecía formar un techo sonoro al firmamento.

Aquella visión paralizó el corazón al patrón Lemon Webb. Su barcaza, carente de motor auxiliar y de instrumentos de navegación de cualquier clase y con un rifle estropeado como única arma de defensa, quedaba al capricho de la más ligera e insignificante eventualidad. A medianoche, el remolcador retiró el cable que le unía a las barcazas y Webb se vio forzado a valerse por sus propios medios. Auxiliados por las pértigas del Tollesbury -enormes remos de tres metros de largo-, Webb y su tripulación encaminaron su barcaza a tierra. El marinero Edward Gunn había preparado una larga cuerda salvavidas, la cual, anudada en varios círculos, colgaba de las bordas a fin de que pudieran asirse a ella los soldados que decidieron acercarse a nado.

De repente, los tres hombres dejaron de remar. El movimiento de las pértigas producía en las aguas un brillante resplandor fosforescente -un fenómeno que sólo acostumbra a darse en un mar en absoluta calma-. Webb pensó con acierto que aquel luminoso rastro podía bastar para atraer la atención de la «Luftwaffe».

Tan pronto como el Tollesbury se aproximó a la playa, pareció surgir de la noche un extraño sonido que recordó a Webb el balido de las ovejas perdidas en las salinas de su condado natal de Su-sex. Sin embargo, un instante más tarde comprendió que se trataba de gritos humanos.

–Barca, barca, barca… -Las voces sonaban con una nota peculiar de histeria. – Patrón, patrón, no dejes que encalle…

En la oscuridad, ninguno de aquellos hombres podía descubrir que el Tollesbury era una embarcación de quilla tan achatada que apenas se sumergía en el agua más de medio metro.

Con su acostumbrada destreza, Webb hizo entrar en juego las botavaras de anclaje, dos largos postes de cuatro metros, con un perno metálico en cada extremo. Ellas cumplían con total eficacia la misión de fijar la barcaza y evitar que quedase aprisionada entre el limo de los ríos. Más tarde, Webb lanzó al agua el ancla de siete toneladas, que cayó con un sordo zumbido. Proa al mar, popa a la playa, el Tollesbury había realizado su primera arribada a Dunkerque.

Acto seguido, Webb procedió a arrojar por la borda la escalerilla de cuerda para facilitar la subida a bordo de las tropas. La barcaza osciló ligeramente sobre sí misma. La escalerilla, al chocar contra la borda y el mar, produjo un seco chasquido.

De pronto, Webb se enzarzó en una frenética discusión con el marinero Edward Gunn. Los soldados, sumergidos en el agua hasta los hombros, no serían capaces de izarse a bordo sin más ayuda que sus propias fuerzas. A los pocos minutos, sin embargo, los dos hombres se ponían de acuerdo y llegaban a una solución. Hicieron deslizar el bote salvavidas sobre sus serviolas, a lo largo del costado de la barcaza, y lograron colocarlo casi vertical sobre el agua, con objeto de facilitar el acceso a la embarcación.

Uno por uno, como sacos chorreantes, con los uniformes negros y empapados de agua y el peso del equipo mojado encorvando sus espaldas, los hombres comenzaron a aparecer en la cubierta azul del Tollesbury. Tal era su peso que el patrón, que trataba de ayudarlos a encaramarse en la barca, sintió que sus brazos se le descoyuntaban por los hombros. De pronto, sonó un grito airado desde la playa:

–¿Quién está al mando de ese barco?

Webb se esforzó para ser oído por encima del alboroto ensordecedor de la tropa. – Sólo el patrón -replicó. La voz volvió a resonar con tono de enfado:

–Sabe usted muy poco acerca de cómo deben manejarse tropas.

El griterío se convirtió en un murmullo apagado, como el susurro del viento sobre la hierba. Los alemanes estaban ahora muy cerca, lo bastante cerca como para distinguir los gritos.

Webb se sentía furioso. Él era un marinero, no un sargento mayor. De modo que informó a su invisible comunicante:

–Al menos, yo me preocupo por subirlos a bordo.

Aquel desahogo le alivió el corazón. Olvidando que su oficio no era, precisamente, cargar su barcaza con soldados, Webb se dijo a sí mismo que no permitiría que un mandamás del ejército le diese lecciones acerca de cómo debía gobernar su barca.

También estaba claro que ni los sacos de galleta ni el bidón de treinta litros de agua que le habían ordenado desembarcar llegarían jamás a tierra. Los hombres estaban hambrientos. Sólo algunos de ellos conservaban fuerzas suficientes para dirigirse por la cubierta hacia proa, donde Webb descubrió, de pronto, la presencia de una lancha salvavidas de la gabarra de Ipswich, la Beatrice Maud, que los trasladaba a un destructor. La mayor parte de las tropas yacían agotadas en el mismo lugar donde habían caído al subir al Tollesbury: en el castillo de proa, en el pañol de velas, incluso en las carboneras.

Fascinado, Webb contempló a aquellos hombres atormentados por el hambre -entre ellos figuraba un general de división y su ayudante- lanzarse como fieras sobre el queso y las hogazas de pan. Lo partían a toda prisa en pedazos y lo engullían todo con la ayuda de unos tragos de agua clara y fresca.

Cuando el cielo empezó a palidecer, la ansiedad de Webb fue en aumento. El Tollesbury se hallaba anclado a unos cien metros de la playa. Si no se alejaba de la costa antes de amanecer, las baterías enemigas lo reducirían a astillas con la mayor facilidad.

En la torreta del timón, Webb decidió actuar sin demora. Las órdenes que había recibido consistían en hacer encallar a su querida barca y abandonarla de inmediato. Pero ahora había en ella más de 250 hombres que debían ser conducidos a Inglaterra. (Más tarde se demostró que eran 273.) Era, pues, el momento de dirigir la barcaza hacia aguas más profundas. A grito pelado, transmitió sus escuetas instrucciones a Edward Gunn y a Percy Scott.

Pasaron cinco minutos…, diez minutos…, quince minutos…, envueltos aún en la más completa oscuridad. Por fin, malhumorado y lleno de desaliento, Gunn le informó de la peor noticia que podía escuchar en aquellos momentos. El eje del timón del Tollesbury, una pieza masiva de madera, de más de treinta centímetros de diámetro, había quedado inmovilizado al hundirse en el blando lecho de la arena.

Al pasar el tiempo y bajar la marea, el Tollesbury encalló. Webb realizó intentos desesperados para salvar la situación. Pidió a los soldados que, entre todos, procurasen desplazarla del lugar donde se encontraba…, suplicó a una motora que cruzaba junto a ellos que los remolcase. La lógica contestación de sus tripulantes no se hizo esperar. El motor carecía de potencia suficiente para efectuar aquella operación.

Hasta dos horas después del amanecer, cuando la pleamar volvió a ponerlo a flote, el Tollesbury permaneció a merced del enemigo. De buena o de mala gana, Webb hubo de aceptar el riesgo. Trató de consolarse con la idea de que, ocurriese lo que ocurriese, él seguía al lado de su barcaza. Lentamente, pronunció las palabras que, para su calma de marinero, constituían un dogma de fe:

–Un hombre de mar no puede dejar morir su barco a solas.
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La mayor parte de la gente ha regresadoya, ¿comprende…?








Sábado, 1.° de junio
De la 1 a las 12 horas


A la incierta luz del amanecer del sábado, el general de brigada Evelyn Barker, el soldado más veterano de la 4.a División, quedó mudo de asombro ante el panorama que se presentaba a sus ojos al coronar las dunas. En una extensión superior a los quince kilómetros, las playas se ocultaban bajo una inmensa concentración humana, tan densa y nerviosa como una colmena de abejas.

–¡Dios mío! – exclamó conmovido-. Jamás creí que llegase a ver al Ejército británico convertido en esto. – Se volvió a su ayudante, el teniente Peter Young, y murmuró: -A estos hombres ya no parece interesarles ni la posibilidad de regresar a Inglaterra.

Young opinaba que, por el contrario, volver a sus casas les importaba a todos. Y mucho. Lo que ocurría era que aquellos hombres, agotados, estremecidos por la necesidad y abandonados por sus jefes, se mostraban refractarios a entrar de nuevo en combate, a menos que se les situase en igualdad de condiciones con el enemigo. A las cinco de la madrugada, quedó de manifiesto que la suerte volvía la espalda a los 65.000 hombres -la crema del ejército de Gort-, que aguardaban aún ser embarcados con rumbo a Inglaterra.

La misma idea cruzó por la mente del general Gort cuando saltó a tierra desde su lancha antisubmarina n.° 6, en aquel frío amanecer del sábado en Dover. El telegrafista William Coom recordará siempre la extraordinaria soledad del puerto. Tan sólo un centinela iba y venía por los muelles desiertos. Al presentar armas ante el comandante en jefe, el fusil del soldado estuvo a punto de caer al suelo.

A los pocos segundos de atracar, un «Rolls» del Gobierno se detuvo ante la lancha con un violento frenazo. Tan pronto se abrieron las portezuelas, el asistente militar del general, Lord Munster, y un alto jefe de Whitehall saltaron del automóvil y se dirigieron hacia Gort para expresarle su satisfacción por hallarse de nuevo a salvo.

Gort les replicó lleno de indignación:

–Con que se alegran de que yo esté a salvo, ¿eh? Saben muy bien que eso carece de importancia. Lo único que interesa es que mi ejército pueda regresar.

En verdad, los temores de Gort podían juzgarse plenamente justificados. El sector británico de los canales que rodeaban a Dunkerque, limitado por las localidades de Bergues al oeste y Les Moeres, en el este, distantes entre sí más de doce kilómetros, no contaba ya más que con 39.000 soldados ingleses, mientras que el sector francés era defendida todavía por 50.000 poilus.

Al mismo ritmo con que las tropas de choque retrocedían de posición en posición, las probabilidades de mantener el orden en la retaguardia decrecían de modo peligroso. El plan de contraer el perímetro, concebido por el almirante Abrial, se le antojaba muy equivocado al general de división Harold Alexander, instalado ahora en el Cuartel General del bastión. No servía sino para el emplazamiento de los cañones alemanes aún más cerca de los puntos de embarque, comprometiendo así las esperanzas de evacuación.

Por otra parte, Alexander estaba convencido de que los ingleses no podrían mantener sus líneas más de veinticuatro horas. El general de brigada Miles Dempsey, en una de sus visitas al bastión, presenció una conversación telefónica de Alexander con el Ministerio de la Guerra, éste anunció con sequedad:

–Me propongo resistir, como máximo, hasta la noche del sábado. A partir de ese momento, intentaremos todos regresar a casa.

Cuando Alexander colgó el aparato con un gesto brusco, Dempsey pensó para sí: «Gracias a Dios, todavía nos queda un hombre capaz de controlar sus nervios.»

La mayor tragedia radicaba, no obstante en la existencia de fuerzas hostiles que ni siquiera Alexander era capaz de controlar. Entre ellas figuraban los «Stuka» del 8.° Cuerpo de aviación, dirigidos por el barón Von Richtofen. Los aviones enemigos de reconocimiento habían desplegado durante toda la noche excesiva actividad para que los hombres de Dunkerque pudiesen sentirse tranquilos. Los blancos resplandores de sus relámpagos de magnesio iluminaron sin cesar la fantasmal superficie de las aguas del puerto. La patrulla del amanecer de la R.A.F., compuesta por tres escuadrillas de viejos «Spitfire», tripulados por ases de la aviación británica, como los tenientes Douglas Bader y Bryan Lane advirtió en el acto que pronto surgirían nuevos problemas.

A las cinco de la madrugada, mientras volaban sobre los objetivos a más de 1.500 metros de altitud, sus sospechas se vieron confirmadas. Las grisáceas siluetas de una docena de «Messerschmitt», atravesando las nubes como tiburones volantes, aparecieron en el horizonte y vomitaron anaranjadas ráfagas de fuego por el morro. La técnica de la que carecían los pilotos ingleses se vio compensada por su valor desmedido. El sargento piloto George Unwin ametralló desde tan cerca a un «Messerschmitt» que lo hizo estallar a escasa distancia de su propio aparato… El oficial Gordon Sinclair se lanzó en picado sobre otro a tal velocidad que no pudo remontar el vuelo hasta hallarse apenas a cincuenta metros del suelo… El teniente Douglas Bader, que se había arrojado como un halcón sobre el primer «Messerschmitt» que veía en su vida, se estremeció de espanto al comprobar que las llamaradas que envolvieron el aparato enemigo al recibir sus disparos estuvieron a punto de prender en su propio «Spitfire». Al resplandor de aquella hoguera anaranjada, Bader apreció que, en efecto, la carlinga de los «ME» se adornaban con las famosas cruces negras.

Otros alcanzaron peor suerte. El oficial piloto Roy Morant, de la escuadrilla de Bader, con uno de los motores de su aparato destrozado, luchó por mantenerse en vuelo y por resistir las emanaciones de gases en el interior de la carlinga, hasta que fue a caer de panza sobre el mar. Liberado de los restos de su avión, pidió al coronel Daniel Beak, del regimiento de South Lancashire, que lo destruyese disparando sobre el depósito de combustible. Una vez efectuado el trámite, se unió a la unidad de tierra en su marcha por las playas. El sargento Jack Potter, de la escuadrilla número 19, recibió el impacto de un cañón antiaéreo en uno de los costados de su aparato e inició una vertiginosa caída hacia el mar. Sólo gracias a su fría serenidad evitó una colisión con una barca de pesca francesa.

A las seis de la mañana, con un total de quince aparatos alemanes abatidos, la patrulla del amanecer regresó a su base. Las fuerzas que se encargaron de relevarla en la vigilancia de los objetivos se enfrentaron con una labor mucho más fácil. En los cuarenta y cinco minutos de vuelo, ni el jefe de la escuadrilla, John Thompson, ni ninguno de sus pilotos, toparon con un solo «Messerschmitt». A las siete, también ellos retornaron a su base. La próxima patrulla tenía programado el despegue a las nueve.

A las 7,20, tras algunas tentativas preparatorias sobre las playas, Von Richtofen se determinó a efectuar el verdadero ataque.

El momento parecía haber sido escogido de modo muy oportuno. El patrón Lemon Webb, con el Tollesbury encallado en la arena, percibió, sin previo aviso, la presencia de los aviones enemigos sobre su cabeza. En el interior de la cabina barnizada, preparaba su desayuno en el infiernillo «Primus», cuando el rugido de los motores le hicieron levantar la cabeza. El general de División, de cuyo nombre Webb jamás llegó a enterarse, gritó a su ayudante:

–¡Dios mío. Tony! ¡Mira lo que se nos echa encima…!

A los pocos segundos, entre un brutal estruendo de hierro retorcido, una bomba explotó a poco más de medio metro de la quilla del Tollesbury.

Mientras la barcaza se estremecía y temblequeaba como un animal atormentado por el dolor, Webb experimentó un sentimiento de frustración por haber dejado pasar aquella coyuntura favorable. Si se hubiese encontrado junto al timón, podría haber aprovechado el estallido de la bomba para liberar el eje de la opresión de la arena, por medio de un violento giro de la rueda.

Sin embargo, parecía que la fortuna se dignaba, por esta vez, ponerse a favor del Tollesbury. Webb ordenó inmediatamente a Edward Gunn que comprobase si el casco hacía agua. Escasos minutos después, Gunn le informaba de que la vieja barca aguantaba como una gran señora. Olvidándose de las continuas explosiones de las bombas y de los grandes surtidores de espuma que se elevaban en el mar, Webb marchó hacia la toldilla del timón, pulsó la rueda y observó con satisfacción que la barcaza respondía con un ligero movimiento. La marea había vuelto a subir y el Tollesbury se hallaba otra vez a flote.

–Iza todas las velas -ordenó a Gunn-, incluido el foque. Vamos a ver si podemos hacer unos bordos.

Nada de lo que ocurriese en Dunkerque aquel día podía parecer extraño a los hombres que se hacinaban en las playas. Los «Stuka» de Von Richtofen se abatían entre rugidos desde el mismo sol, como inmensas águilas verdes, y lanzaban sus bombas tan cerca de los blancos que al maquinista Fred Reynard, a bordo del Bee, se le antojaba que bastaría con estirar las manos para poder recogerlas. El pequeño Tollesbury, con sus velas ocres desplegadas, intentaba en vano realizar la operación que Webb designaba como «hacer un bordo». Por fortuna, pasó desapercibido a los aviones, mientras luchaba por ganar viento y colocarse a favor de las corrientes.

No obstante, la ligera brisa del sudeste que soplaba aquella mañana y la corriente del este hubiesen conducido la proa del Tollesbury hacia el radio de acción de las baterías de Nieuport. Con toda flema, Webb aceptó la única alternativa que le cabía tomar. Volvió a echar el ancla y esperó a que las cosas se calmasen.

Idéntica actitud resignada se manifestaba de forma universal. Pese a que las continuas oleadas de bombarderos oscurecían el cielo de la mañana, la única reacción de la tropa fue esperar con infinita paciencia. Parecía como si aquellos hombres dolientes hubiesen adquirido en las últimas horas una nueva resignación o, quizás, una autosuficiencia que les colocaba por encima de los acontecimientos adversos.

Nadie marcaba mejor aquella pauta que el mismo general Alexander. Con asombrosa tranquilidad, observaba la batalla, sentado en su silla plegable al extremo del espigón del este o en tanto se paseaba entre sus tropas comiendo una manzana. A sus cuarenta y ocho años, que le convertían en el general de División más joven del Ejército inglés, el moreno e imperturbable Alexander, que veinte años atrás había mandado un destacamento de caballería en una carga contra los bolcheviques, levantaba el ánimo de cuantos tenían ocasión de verlo. El destino de los miles de hombres atrapados en Dunkerque estaba en sus manos. Sin embargo, su gesto sereno y su inmaculada indumentaria no delataban la ingente responsabilidad que pesaba sobre sus hombros.

Alexander era un profundo conocedor de la naturaleza humana. Sin preocuparse en absoluto por proteger su cabeza con un casco de acero, a pesar de la continua lluvia de metralla, paseaba ahora en compañía del capitán Edward Blooh, que disfrutaba de fama de gran fumador. Al dar por concluida la conversación y sin aparentar dar la menor importancia al hecho, sugirió a Bloom la conveniencia de desplazar un camión hasta un depósito de avituallamiento vecino para cargar cuanto tabaco pudiese encontrar, a fin de que los hombres fumasen sin restricción alguna en aquellas horas difíciles. Horas más tarde, saludaba al mayor Alian Adair, el atildado comandante del 3.er Batallón del Grenadiers, con la misma deferencia y gentileza que hubiese utilizado en las carreras de Ascot y le ofrecía una taza de té de su bien nutrida cesta de merienda. Aprovechó la ocasión para sugerir al ayudante de Adair, el teniente Frederick Turmer, que se aproximaba ya la hora de trasladar a sus hombres hasta Inglaterra.

Turner mostró su extrañeza, ya que, al parecer, no había alumbrado aún en su mente lo desesperado de la situación. Alexander se apresuró a aclararle con exquisita cortesía:

–La mayor parte de la gente ha regresado ya, ¿comprende?

Tan sólo en una ocasión, cuando Tennant indicó que si las cosas seguían por mal camino se verían obligados a capitular, los ojos de Alexander brillaron con un fulgor de acero. Al preguntar Tennant qué trámites habían de seguirse para ofrecer la rendición, el general le replicó con aspereza:

–No lo sé. Nunca he hecho una cosa semejante.


En las playas, las tropas participaban con tácito asentimiento de la misma emoción. Los cazas alemanes levantaban con sus ráfagas de ametralladora innumerables surtidores de arena. Los hombres reaccionaron unánimes con una nueva y sorprendente actitud. El fuego masivo de los fusiles de miles de soldados rasgó el aire tibio como un tejido de seda y se dirigió raudo contra las siluetas de los aparatos enemigos.

Los que en la vida diaria eran rebeldes incorregibles se portaron tan bien como los disciplinados. El soldado Walter Osborne, de los Suffolk, disparaba un peine de municiones tras otro, insensible al dolor de los culatazos en el hombro. Mientras defendía su posición, pensaba con orgullo que volvía a ser un verdadero soldado en plena lucha. Mervyn Doncom, de los Hampshires, abandonó la carga de su edredón de seda y tomó su fusil ametrallador «Bren» para abrir fuego con él contra un aparato «Dornier» que cruzó las playas en vuelo rasante. Saltó de alegría al comprobar que el avión, después de trazar un círculo alrededor de la espadaña de la iglesia, caía al suelo entre llamas. Como si fuese un sherif del viejo Oeste, Doncon, inscribió lleno de exaltación, en la culata de su fusil: Un «Dornier». El fusil ametrallador constituiría, sin duda, el mejor regalo que podía llevar a su casa.

Era un cuadro asombroso… Los cañones de ocho destructores disparaban sus proyectiles a la vez, diez descargas por minuto, en un alcance de siete kilómetros… Los aviones rugían en sus vuelos rasantes sobre la playa… Los fusiles de los hombres que esperaban para embarcar dirigían salvas atronadoras contra los aparatos.

Sobre el puente de mando del destructor Codrington, el general Bernard Montgomery parecía encontrarse en el séptimo cielo. El capitán de navío, George Stevens-Guille, comprobaba que, a cada pasada de los aviones, el interés del general en la batalla aumentaba de tono. Sobre el fragor de la lucha, Montgomery formulaba observaciones como ésta:

–Ahí viene otra escuadrilla… ¿Qué táctica cree usted que seguirán ahora…? Si yo estuviera en su lugar, no atacaría desde la posición en que se hallan… Si se acercasen a nosotros uno por uno, creo que tendrían más probabilidades de alcanzarnos…

Con todo disimulo, Stevens-Guille se secó el frío sudor que le cubría la frente. Nunca había tenido ocasión de hablar con Montgomery hasta aquel día y se le antojó el hombre más calculador y sereno que había visto en su vida.

Desde el principio, quedó bien de manifiesto la crueldad de la lucha. Si los «Stuka» se proponían acabar con los destructores, no debían esperar cuartel, ni en la tierra ni en el mar. El soldado Thomas Heal vio como uno los aparatos que habían ametrallado las playas hubo de realizar un aterrizaje forzoso sobre las dunas. El piloto saltó de la carlinga con las manos en alto, gritando: «Kamerad». Inmediatamente cayó acribillado a balazos. Los hombres, aterrorizados, no se detenían a discriminar circunstancias especiales. El sargento Robert Copeman distinguió a un piloto que se lanzaba en paracaídas desde su avión en llamas. Mientras descendía, se le hizo objeto de un fuego cruel y masivo de fusilería. Nadie supo jamás si se trataba de un aviador alemán, francés o, incluso, inglés.

Sin embargo, la moral y la disciplina apoyaron en todo instante la dignidad de las tropas, elevando a miles de aquellos hombres a insospechadas esferas de espiritualidad. El batallón de infantería ligera del regimiento Duke of Cornwall, al mando del comandante Hubert Joslen, decidió que Dunkerque era lugar más seguro que las playas y marchó hacia la ciudad en perfecta formación. Con un gaitero al frente, entonaban el himno del regimiento y el sargento mayor Sticky Hill dirigía con la voz el paso de los hombres, como si, en realidad, desfilasen por el patio de los cuarteles de Bodmin, en Cornwall.

Algunos mostraban gran interés en mantener los usos tradicionales de su Cuerpo y en hacer cumplir las ordenanzas con absoluta minuciosidad. El coronel Nipper Armstrong marchaba por las playas al mando de sus hombres. Un soldado sucio y barbudo se acercó a saludarle. Separado de su unidad, aquel hombre pidió al coronel que le acogiese en su regimiento de los East Surrey. Armstrong acogió su petición con afabilidad, previa una larga narración de las tradiciones y los hechos heroicos de su unidad y un lavado y afeitado completo.

Había quien demostraba una indiferencia que rayaba con lo sobrehumano. El hecho de encontrarse atrapados entre la «Luftwaffe» y el mar azul no autorizaba a nadie, según su opinión, para dejar de comportarse como un caballero. El coronel Arnold Cazenove, del regimiento de Coldstream, de pie sobre las dunas, procedía a un cuidadoso afeitado en pleno ataque aéreo. Su asistente, que sostenía el espejo ante su rostro, ni siquiera frunció el ceño al percibir las explosiones cercanas de las bombas. Un poco más allá, el capitán John Hay Drummond Hay, de los Royal West Kent, se encontró con su asistente, a quien había perdido de vista hacía varios días. El hombre se disculpó. Había realizado una marcha de treinta kilómetros en busca de su capitán, llevando en la mano los pantalones recién planchados que ahora le entregaba.

El capitán Edward Scott-Clarke, otro oficial del West Kent, estableció un sistema de apuestas entre sus hombres. Se trataba de adivinar, entre el centenar de «Stuka» que surcaban el cielo, cuál de ellos lanzaría una bomba más próxima al lugar donde Scott-Clarke y sus hombres se encontraban. Otros ni siquiera se molestaban en mirar hacia arriba. Había quien jugaba al ajedrez sentado sobre la arena. Un hombre, que se hallaba junto al soldado James Wilson, se entretenía en desmontar un aparato de radio para ver cómo funcionaba. Unos cuantos leían periódicos y libros con inusitada tranquilidad. El sargento de la Plana Mayor Frederick Parks estaba dispuesto a acabar de leer Lo que el viento se llevó antes de ocupar su puesto en las colas… El teniente Alexander Lyell se sumergía en el risueño mundo del «Padre Brown», creación de Chesterton… El teniente Edward Ford, de los Grenadiers, hundido en el interior de un agujero de dos metros de profundidad, repasaba la Ilíada, de Homero, en su texto original griego.

A bordo de los barcos ocurría algo parecido y se producían escenas caricaturescas, en plena armonía con el tradicional sentido del humor que ha definido siempre a los reservistas ingleses… En el Medway Queen, por ejemplo, un marinero, sentado en popa, pescaba con la mayor tranquilidad del mundo. Según explicó al patrón de un yate que pasó junto a él, esperaba, como mínimo, pescar un casco alemán. El teniente Stanley Jones-Frank se colocó en la pasarela de embarque de su barco, con el casco ladeado sobre su cabeza y los brazos en jarras, vociferando como un barquero de río:

–¿Quién más desea subir a bordo del Brighton Queen?

El también teniente Barnard Bredin, de los Royal Ulster Rifles, para subir al Ben-My-Chree, tuvo que saltar sobre el cadáver de un hombre cruzado en la pasarela. En cuanto llegó al barco, se dirigió con rapidez hacia el salón y pidió a un camarero de chaqueta blanca que le sirviese una cerveza. Con exquisita corrección, el camarero se excusó:

–No me está permitido servir cerveza hasta que no nos encontremos a tres millas de la costa, señor. Pero le traeré un poco de té, si le parece.

Dentro y fuera de las tres millas que marcaban las aguas jurisdiccionales, los hombres se mantenían fieles a sus costumbres, tanto en lo referente a su régimen de bebidas alcohólicas, como en lo que se relacionaba con las marchas de las tropas y los cantos con que solían animar sus desplazamientos colectivos. La compañía de un regimiento de artillería de Yorkshire, bajo las órdenes del capitán Joe Broadbent, cantaba a coro el Me gusta estar a la orilla del mar… Otro grupo de soldados proclamaba al viento la verdad eterna de Siempre habrá una Inglaterra… y un batallón entonaba una canción que sus componentes habían creado:

Trescientos hombres iniciaron la marcha sobre las dunas de arena… Trescientos hombres iniciaron la marcha sobre las dunas de arena… A medida que avanzaban cada vez eran menos. ¿Dónde está nuestro pan?, cantaban a coro, ¿dónde está nuestro asqueroso rancho…?

El capitán de corbeta Pierre Fontaine, asido a los restos del destructor Foudroyant, contemplaba un espectáculo que le emocionaba hasta lo más profundo de su alma. Los supervivientes de su propio navío, desplazados hacia el este por las corrientes del Canal, pasaban junto a él cantando «La Marsellesa», como acostumbraban a hacerlo durante los días de revista cuando reinaba la paz.

Sobre el sitiado Dunkerque, la situación se hacía cada vez más desesperada, debido a la efectividad de los bombardeos… El destructor Keith quedó tan seriamente averiado que el almirante Wake-Walker, por décima vez, tuvo que trasladar su insignia a otro navío. El Keith, agotadas sus municiones, puso rumbo hacia Inglaterra, pero se hundió al poco tiempo… El dragaminas Sutton había agotado también por completo sus municiones… El destructor Havant navegaba en círculos, a toda velocidad, sin que nadie fuese capaz de detenerlo. Todo el personal de su sala de máquinas había muerto o se encontraba moribundo… El Basilisk no era más que un pedazo de chatarra flotante… Y de la mayor parte del resto de los navíos hubiese sido posible asegurar otro tanto. A pesar de ello, la serenidad seguía imperando entre los hombres. El telegrafista Harold Marsh contó hasta noventa y seis bombas caídas en las proximidades del Westward Ho! y, aburrido, abandonó la cuenta en aquel número. El impasible general francés Langlois, de la 3.a División motorizada, contempló el combate junto a una torreta de defensa antiaérea del navío y después otorgó sobre la misma cubierta, la Cruz de Guerra a los dos artilleros que manejaban las ametralladoras «Lewis». A bordo del Speedwell, un marinero supersticioso se encaró con el comandante Jack Lotinga, de los Royal Fusiliers:

–No hay peligro. La becabunga es una planta muy resistente.

No todas las bombas que caían amortizaban su costo de producción. Desde el tejado del bastión, el capitán Tennant contó, como mínimo, veintisiete ataques en picado sobre el Clan MacAllister. Parcialmente hundido durante el bombardeo del pasado miércoles, había permanecido en milagroso equilibrio sobre un banco de arena, dando la sensación de no haber sufrido daño alguno. Más tarde, el Almirantazgo calculó que la equívoca presencia del Clan MacAllister le había ahorrado a Inglaterra la cantidad de un millón de libras en pérdidas y averías de otros barcos.

Augusta Hersey se hallaba demasiado absorta en sus propios problemas para preocuparse de lo que ocurría fuera del H.M.S. Ivanhoe que ahora la albergaba. Su descanso debajo de la mesa del dormitorio de la marinería había sido en exceso breve. A los pocos minutos de sueño, penetró en el dormitorio el marinero curioso que se había fijado en ella al subir a bordo. Una rápida mirada a su casco en el suelo y al cabello negro y sedoso de Augusta, fue suficiente para él:

–Siempre pensé que se trataba de una mujer -dijo.

Cuando Bill Hersey afirmó que se trataba de su esposa, el marinero se mostró comprensivo:

–De acuerdo, amigo, pero debes reconocer que éste no es el lugar más apropiado para una muchacha. Será mejor que la instalemos en la enfermería.

Poco después, el sorprendido capitán del Ivanhoe, el comandante Philip Hadow, penetró en el dispensario.

–He oído decir que hay una mujer a bordo de mi barco. ¿Qué está usted haciendo aquí?

Tuvo que repetir su pregunta en francés. Después subió en persona al dormitorio en busca de Bill Hersey.

–Será mejor que suba con su esposa.

Mientras Bill ascendía por la escalerilla hacia la enfermería, no pudo evitar el recuerdo de su primer encuentro con Augusta en el café «L'Épi d'Or», cuando la muchacha le había hecho objeto de una primera cura. En este momento, su mujer se sentaba, compasiva, al lado de un soldado herido, al que ofrecía sorbos de agua. En otra litera, un tommy, con los ojos cubiertos por un espeso vendaje, se dirigió a Bill:

–Dame un cigarrillo, camarada.

Augusta le ordenó que callase. El teniente médico de servicio había recomendado que aquel hombre debía mantenerse inmóvil en su cama. Bill Hersey le entregó un cigarrillo y el soldado lo chupó con avidez.

–Gracias, amigo -murmuró-. Ahora ya soy capaz de aguantar cualquier cosa.

Aun les quedaban muchos sufrimientos por delante. El Ivanhoe, con sus baterías haciendo fuego sin descanso, procedía en aquellos instantes a socorrer al patrón Lemon Webb y a su carga humana. Hombre de infinitos recursos, marinero de señalización naval en la Primera Guerra Mundial, el segundo de Webb, Edward Gunn, logró, mediante un trapo rojo y otro amarillo, que utilizó a modo de banderas, hacer comprender al Ivanhoe que el Tollesbury iba repleto de tropas.

Cuando el Ivanhoe se dirigía en su ayuda, se produjo el desastre. Una bomba penetró por la chimenea del navío y explotó en la sala de máquinas, destrozando las principales tuberías por las que surgieron chorros de vapor ardiente y a presión. Sobre cubierta, el oficial de máquinas, el teniente Andrew Mahoney, se estremeció de horror. Parecía como si el agudo silbido del vapor al liberarse no fuese a concluir nunca. Aquel inquietante sonido envolvió a la embarcación durante más de veinte inolvidables minutos.

Instantes después, otra bomba explotaba sobre la ametralladora antiaérea de cinco pulgadas, desplazándola hacia el puente de mando del Ivanhoe. Por todas partes, se desplomaban hombres muertos o gravemente heridos.

En la enfermería, las circunstancias eran críticas. Al estallido de la explosión siguió otro de cristales rotos. Todas las botellas de las estanterías cayeron hechas añicos sobre el casco de acero de Augusta Hersey. Emitiendo un fuerte chillido, la muchacha fue lanzada sobre el estómago del hombre de los ojos vendados.

El herido comenzó a gritar, a su vez, si bien sus voces fueron producidas por el dolor de sus heridas y no por el horror que entrañaba la situación. Tanto él como Augusta tuvieron la suerte de no contemplar el espectáculo que presenció Bill Hersey. La cabeza del otro herido, proyectada al espacio como la bomba de una pesadilla, se estrelló contra la puerta de la enfermería, destrozándola. Hersey dio un salto y agarró el casco de acero de Augusta, con la pretensión de arrebatárselo de la cabeza.

Augusta se resistió, gritando:

–Déjame, déjame…

Mas cuando sus manos se unieron a las de Bill lo comprendió todo. La parte exterior de su casco aparecía cubierta por una masa de sangre a medio coagular. No obstante, a pesar de la náusea que la invadió de repente, decidió continuar con el casco puesto. Un pensamiento la obsesionaba. Tenía que defender su vida y no era posible desprenderse de aquella protección. Hersey, sin atender a las protestas de su mujer, optó, con muy buen criterio, por evitarle aquel horror y le arrebató el casco para arrojarlo al suelo.

Los pasillos del navío producían la misma impresión que si se hubiese roto una presa. Una masa informe de tommies aterrorizados intentaban abrirse paso hasta la cubierta superior. Por otra parte, anticipándose al pánico de aquellos hombres, la dotación del barco había cerrado las escotillas de salida. Rodeado por la oscuridad más absoluta, el cabo James Trodden, de los East Yorks, fue uno de los primeros en notar que el navío escoraba como «si fuese una lata de galletas». En el mismo instante en que las luces se apagaron, sonó estentórea la voz de un hombre:

–¡ Recemos…!

Trodden se arrodilló sobre un rollo de cuerda y oró por su mujer y sus hijos. La oración no suponía, sin embargo, renunciar a una posible salvación. Por lo tanto, el muchacho se incorporó con rapidez en cuanto la escotilla se abrió de nuevo. En compañía de centenares de camaradas luchó por aflorar a la luz del día. Al fin arribó a la cubierta en la que numerosos marineros, caminando a gatas, se confundían con una infinidad de cadáveres destrozados.

Procurando calmar los ánimos de los soldados, poseídos ya por el pánico total, Bill Hersey alzó la voz sobre el ensordecedor griterío:

–Muchachos, dejad actuar a la Marina. Ellos saben mejor que nosotros lo que se debe hacer.

El dragaminas Speedwell se acercó al destructor con idea de recoger a los supervivientes. No obstante, el comandante Philip Hadow vociferó a su capitán:

–¡Por amor de Dios! No os aproximéis. Nuestro arsenal puede estallar de un momento a otro.

A pesar de la advertencia, el Speedwell se colocó de costado junto al otro navío. Oscilaba con tal intensidad sobre los remolinos que las explosiones habían producido en el agua que muchos de los hombres, al saltar de una cubierta a otra, cayeron entre los dos cascos de los navíos y perecieron destrozados. Hubo quien se sintió aún con ánimo suficiente para guardar las buenas maneras. Augusta Hersey distinguió la voz de un marinero que gritaba:

–Id con cuidado, chicos, llevamos una mujer a bordo…

Así, cuando Augusta y Bill saltaron a la cubierta del Speedwell, fueron recibidos por los brazos acogedores de la tripulación.

El mayor Jack Lotinga, de los Royal Fusiliers, uno de los primeros que se preocupó de poner a salvo a Augusta, recordaría siempre las palabras que Hersey pronunció lleno de orgullo:

–¡Es una gran muchacha! ¿Comprende usted, mayor? ¡Es una gran muchacha!

Pero Augusta, conducida al comedor del capitán por un camarero servicial, no se encontraba en vena de agradecer elogios.

Tras instalarla bajo el bar del comedor, en compañía de muchos otros supervivientes, el camarero colocó un vaso entre las manos de la chica. Mareada y entumecida, Augusta lo vació de un trago. De un modo vago, pensó que debía de ser limonada. Sólo más tarde se dio cuenta de que, por primera y última vez en su vida, había ingerido medio vaso de whisky.

Aunque no podía en manera alguna culpar de ello al Ivanhoe, el patrón Lemon Webb comprendía que el Tollesbury se hallaba otra vez muy lejos de poder considerarse a salvo. Durante algunos minutos, la barcaza se estremeció con las explosiones submarinas, que levantaron chorros de espuma a más de veinte metros sobre la altura del mástil de la embarcación. Webb apartó de su mente aquella amarga contrariedad y volvió a formularse el firme propósito de realizar, como fuese, el viaje de regreso. El resto de las barcazas estaban ahora encalladas en la playa, de acuerdo con las órdenes recibidas de la Marina: el Royalty, del patrón Harold Miller, el Bárbara Jean, de Charlie Webb, el Aidie, de Harry Potter, el Ena, al mando del capitán Alfred Page. El Tollesbury constituía la única excepción a la regla. Quizá le fuese posible aún sobrevivir a la carnicería.

Webb había contemplado también, con un estremecimiento de horror, cómo el Doris, patroneado por su propio cuñado, Fred Finbow, se había hundido sin remisión y cómo su tripulación, abandonada a la corriente implacable, era arrastrada hacia la costa de Nieuport.

Como entre brumas, Webb concibió una esperanza de salvación. El viejo remolcador del Támesis Cervia, patroneado por el capitán William Simmons, se acercaba en aquellos instantes hacia ellos para intentar su rescate. Una vez más surgieron problemas. Tan pronto como el cable de remolque fue recogido por el Tollesbury, Simmons, ansioso de volver cuanto antes la espalda a Dunkerque, hizo avanzar su remolcador a toda máquina.

El tremendo tirón resultó excesivo para la vieja barcaza. Con un chasquido fantasmal, el remolcador arrancó el asidero de proa del Tollesbury. Una lluvia de astillas saltó por el aire. De nuevo la sufrida embarcación de Webb quedó a la deriva, en un mar teñido por la sangre de los hombres cuyo viaje de regreso había ya concluido.

El día transcurrió matizado por demostraciones de valor semejantes. En Bergues, el punto clave del frente oeste, el Royal Regiment había resistido durante dos días sin ceder ni un paso. Por último, las líneas hubieron de replegarse, puesto que la actividad artillera enemiga se había hecho insoportable. Para defender aquellas murallas del siglo xvii, el teniente coronel John Sandie disponía tan sólo de 26 oficiales y 451 hombres. El resto de la guarnición se encontraba esparcido e incomunicado en pequeños grupos, aunque seguía aguantando como mejor podía. Entre aquellos grupos dispersos, figuraba una compañía integrada por exconductores de autobuses de Londres, que carecían de toda instrucción de tiro. El reverendo Alfred Naylor, capellán general castrense, vigilaba una de las puertas de acceso a la ciudad, asistido por un heterogéneo grupo de clérigos. Imposibilitados a causa de su carácter sagrado para entablar combate, Naylor y sus subordinados se dedicaban a interrogar a todas aquellas personas sospechosas de ser quintacolumnistas que se acercaban a la puerta.

La población civil también había de ser tenida en cuenta. Al oeste de la ciudad de Steene, los tanques del general Von Kleist avanzaban sin tregua, hasta que el alcalde de la localidad, Jean Duriez, fabricante de vinos, concibió una idea feliz. Vació sus enormes depósitos de alcohol sobre los terrenos inundados que rodeaban a la ciudad. Más de dos millones de litros del líquido inflamable quedaron flotando por encima de la superficie de las aguas. Duriez se cruzó de brazos y esperó a que cayese el primer proyectil. Al estallar, envolvió en llamas los alrededores de Steene, condenando de este modo a la inacción a los tanques enemigos. Fascinado y, a la vez, sorprendido por su propia hazaña, Duriez contempló cómo dos de los tanques de Von Kleist caían víctimas de su ingenioso plan. El avance desde el oeste había sido paralizado.

Pero hacia el mediodía del sábado, los Loyals se vieron incapaces de defender por más tiempo el frente de Bergues. Las tropas se vieron forzadas a cavar refugios al pie de las viejas murallas para protegerse del calor que emanaba de los edificios incendiados. El humo era tan denso que los soldados de enlace tenían que avanzar a través de la ciudad a tientas, protegiéndose la nariz y la boca con telas humedecidas. A primera hora de la tarde, la orilla del Canal situada junto a la muralla del norte se había convertido en el único foco de resistencia de los Loyals. La compañía del capitán Henry Joynson se hallaba tan sumida en el agotamiento que sus oficiales hubieron de cargar con los soldados como si fuesen sacos de carbón. La artillería alemana hacía caer a los últimos defensores de la ciudad como si fuesen mosquitos.

De súbito, por un verdadero milagro, el viento cambió de dirección y proyectó aquella inmensa cortina de humo negro sobre las líneas alemanas. Ni siquiera los tanques de Von Kleist pudieron proseguir su avance. Los pocos que se decidieron a ello, despistados por el humo, terminaron por sumergirse en las aguas del Canal. El ataque de la infantería cedió asimismo, aunque hasta las nueve de la noche los Loyals no pudieron emprender la retirada hacia Dunkerque, entre un terrorífico fuego graneado de mortero. Muchos de aquellos hombres, por orden del general de división Harry Curtis, dejaron sus fusiles colocados de modo perfecto en sus posiciones. Por medio de un ingenioso sistema de gomas elásticas, pesas y velas de lenta combustión, las armas disparaban a intervalos regulares, dando la impresión de que aún se mantenía una fuerza considerable en defensa de la ciudad.

Cinco kilómetros al este, el regimiento East Lancashire se encaraba con una situación similar. Con todas las municiones agotadas, su 1.er Batallón, al mando del capitán Harold Ervine-Andrews, llegó a Dunkerque reducido a 40 hombres, con los que logró cubrir un frente de un kilómetro durante su retirada. Andrews, un irlandés robusto y tosco, era venerado por sus hombres debido a sus maneras sencillas e informales, que no inspiraban demasiada confianza a sus superiores. Durante su estancia en la India y en China, antes de la guerra, sus juergas llegaron a adquirir caracteres de verdaderas leyendas y sus excentricidades se hicieron famosas entre todos sus compañeros de armas. Por una apuesta de cinco libras, cubrió una distancia de ochenta kilómetros y, por una suma aproximada, se metió en la selva, cobró un antílope negro y regresó a su puesto con el animal cargado al hombro.

En el transcurso de aquella noche, Andrews y sus hombres persistieron tumbados sobre el suelo de un granero, a fin de ampararse contra un fuego artillero aniquilador, que hacía presagiar un próximo final. Pocas horas antes, se habían visto ya obligados a desalojar su posición en una granja vecina. Ahora, por segunda vez, su refugio era devorado por las llamas. Mientras se trasladaban a un seto, envueltos en nubes de humo y de cenizas, distinguieron a una unidad alemana de infantería, que avanzaba a escasos metros del lugar donde se apostaban.

Andrews arengó a sus hombres:

–Fijaos, son más de quinientos. Nosotros, sólo treinta y seis. Dejad que se acerquen un poco más y saldremos a su encuentro.

Hizo sonar su silbato y saltó el seto para dirigirse contra el enemigo, con el mismo ímpetu del capitán de un equipo de fútbol que sale al campo seguido por sus muchachos. Por fortuna para ellos, el griterío de aquellas treinta y seis gargantas sorprendió a los alemanes de tal forma que retrocedieron para buscar protección.

Más tarde, encaramado al tejado de un establo, armado con un simple fusil, Andrews abatió a diecisiete alemanes. Cuando se decidió a bajar de nuevo al suelo, tomó un fusil ametrallador «Bren» y se lanzó al ataque. El soldado John Taylor expresó posteriormente aquella acción con estas palabras:

–Luchamos como ninguno se hubiese creído capaz de hacerlo. Cuando las municiones se agotaron, nos defendimos a patadas, a puñetazos, incluso a mordiscos.

Después de quince largos y sangrientos minutos, los alemanes, desconcertados, optaron por retroceder. El frente se mantuvo intacto, pero Andrews, después de evacuar hacia la retaguardia a sus heridos, se encontró con la amarga sorpresa de que no le quedaban sino ocho hombres.

A la cabeza de su reducida partida, avanzó a campo través, cruzó medio kilómetro de tierras inundadas y logró alcanzar Dunkerque. Fue el primer oficial que ganó la Cruz Victoria en la Segunda Guerra Mundial.

En las playas, la salvaje furia del ataque aéreo produjo un efecto desconcertante. A la una de la tarde, seis horas después de comenzar la incursión, cuantos hombres y mujeres permanecían en las playas habían adoptado la misma resolución. Lo único que importaba ahora eran las vidas del prójimo.

Mientras adelantaban a lo largo del espigón del este los supervivientes del 6.° Regimiento de Lincolns, al mando del coronel Sidney Harrison, cargaban con sus propios heridos al hombro como si fueran sacos. Poco a poco, mediante laboriosas negociaciones, lograron embarcarlos a todos en los buques, a medida que éstos iban llegando. También desde el espigón, el artillero Albert Collins vio a un oficial que desplegaba un esfuerzo propio de un Sansón. Con una soga alrededor de la frente, a manera de yugo, aquel hombre se dirigía a nado hacia una gabarra holandesa, remolcando tras de sí un bote neumático «Carley» con seis hombres a bordo.

El artillero George Brockerton arrostró peligros aún mayores que los que estaba acostumbrado a correr en su vida profesional, como motociclista acrobático. Un grupo de ochenta hombres había quedado aprisionado por la explosión de una bomba en el interior de una bodega. Brockerton trabajó durante más de dos horas para liberarlos, sin más ayuda que un martillo, una escarpia y unas cuantas granadas de mano francesas, que utilizó en lugar de dinamita. Tras las explosiones de las granadas, los ayudó a salir a la superficie y después, con objeto de elevar un poco su moral, los obsequió con unos cuantos trucos de prestidigitación.

El soldado Walter Allington, de los Lincolns, se sentía también en su elemento. Había pasado toda la noche ocupado en auxiliar a un hombre trastornado por los efectos de una herida en la cabeza. Más tarde, valiéndose de su camisa y su guerrera taponó un tremendo agujero en la espalda de otro. Ahora, a pesar de experimentar agudos dolores abdominales, continuaba atento a la acción rasante de los «Stuka». A lo lejos, descubrió a un hombre que caía bajo los efectos mortíferos de la aviación enemiga y corrió hacia él. Con gran eficacia, le cauterizó el balazo que se le había incrustado en la región glútea.

Había otros hombres más cerca del herido, pero Allington fue el primero en llegar hasta él. El generoso y corpulento soldado había utilizado el único vendaje de que disponía en la persona del belga paralítico. Por iniciativa propia, buscó una ambulancia, comprobó que funcionaba de modo normal y cargó en ella al herido. Después, desafiando el fuego de los «Stuka», metió el vehículo en el mar hasta que las aguas alcanzaron la altura del parabrisas.

Luego se subió al techo e hizo señales a la lancha de un destructor a fin de que se hiciese cargo del lesionado.

En toda la extensión de las playas, aquellos hombres descubrían en sus almas un fondo de generosidad ignorado hasta entonces. El general Evelyn Barker se encontraba a la orilla del mar, cuando estalló un proyectil en las proximidades, que destrozó el brazo de un soldado. El miembro de aquel infeliz quedó colgando por una estrecha tira de piel. Sin más trámites, Barker pidió un cuchillo al comandante de su brigada y lo afiló en una piedra, con la frialdad de un carnicero experimentado. Puesto que carecía de anestesia, ofreció un trago de licor al herido y después le seccionó el brazo a la altura del hombro. En seguida, improvisó un torniquete mediante un pañuelo y un lápiz y, con la colaboración de su ayudante, trasladaron al hombre en un capote hasta dejarlo bajo asistencia médica.

El marinero de primera Samuel Palmer, pese a sus veinte años de servicio naval, era aún incapaz de distinguir entre un motor de explosión y uno de vapor. Sin embargo, no dudó un instante en hacerse cargo del yate Naiad Errant, auxiliado por tres tripulantes de la embarcación. Al perderlos en el transcurso de la acción, Palmer se las agenció para regresar a Inglaterra, en compañía de nueve tommies agradecidos que ayudaron al único motor en funcionamiento empleando unos remos improvisados con fragmentos de puertas. El fogonero David Banks, de Sheerness, coronó aún una hazaña más espectacular y positiva. Efectuó siete viajes como patrón de la lancha motora Pauleter, gobernando personalmente el timón y manejando la ametralladora «Bren» en cuanto aparecían los «Stuka» en el horizonte. Solo por completo, consiguió rescatar a cuatrocientos soldados. Frente a las mismas playas, el comandante Charles Lightoller, antiguo segundo oficial del Titanio, cargaba también tropas a bordo de su yate Sundower. Lo acertado de su actuación causó verdadera estupefacción en las autoridades navales de Ramsgate, que pudieron comprobar que su pequeño yate, de tan sólo dieciocho metros de eslora, había puesto a salvo a 130 hombres.

Los que carecían de experiencia en aquellas actividades marineras se situaron pronto, aunque parezca increíble, a la cabeza de todos. El capitán Paddy Atley, del regimiento de East York, localizó a la barca Ena encallada en el mismo lugar en que había varado el Tollesbury, de Lemon Webb. Atley la cargó con cuarenta hombres y se reintegró a Inglaterra, basado únicamente en los conocimientos marítimos adquiridos durante unas vacaciones de cinco días en la costa de Norfolk. Invirtieron en la travesía más de catorce horas -incluido un retroceso sorprendente e inesperado a Dunkerque-, pero, al final, lograron su propósito. El capitán David Strangeways, del regimiento Duke of Wellington, se apropió de otra embarcación, llamada Iron Duke. Desnudo y con la alfombrilla del patrón del yate a guisa de sarong, Strangeways regresó con veintiséis hombres a bordo, navegando con la ayuda de un compás y de un atlas de colegial.

Los médicos chocaban ahora con obstáculos insuperables, en su abnegada labor, en la ambulancia del soldado William Horne. El único medicamento que existía para curar las quemaduras de fósforo consistía en un frasco de tabletas de aspirina destinadas a diluirse en agua. En Rosendael, los vendajes se habían agotado por completo. El comandante médico Philip Newman, llevó a cabo la última amputación a la luz de una linterna. Después, renunció a seguir operando. También la unidad de ambulancias de La Panne había decidido cesar en sus actividades, tras alcanzar la plusmarca de 2.000 intervenciones semanales. Muchos médicos, sin embargo, proseguían en el ejercicio de sus funciones hasta donde les era posible. Si carecían de medios, los improvisaban. El capitán William McDonald desinfectaba herida tras herida, sumergido en un agujero cavado en las dunas, con gasolina abandonada. El capitán Joseph Reynolds, desprovisto de férulas «Thomas» para reducir fracturas, utilizaba fusiles. Separadas de sus unidades y de sus familias, todos se prestaban a echar una mano… Destrozaban pantalones de uniforme para hacer vendajes… Asaltaban casas deshabitadas en procura de sábanas… Solange Bisiaux, la esposa de un médico francés, lavaba las manchas de sangre de los vendajes con agua de mar… Algunos hombres efectuaban agotadores relevos de ocho horas para transportar las camillas a bordo de los barcas.

Al parecer del zapador George Brooks, todos los centros sanitarios y puestos de socorro aparecían envueltos en el peculiar ambiente «de tristeza que se produce cuando se saca un ataúd de una casa».

Heridos o ilesos, todos y cada uno de los hombres se mostraban determinados a conseguir el viaje de regreso a casa. Al teniente P. J. Walsh, de los Loyals, después de ser atropellado por un camión en las cercanías de Bergues, le quedaron arrestos para caminar ocho kilómetros hasta Dunkerque. Más tarde, los médicos diagnosticaron que había sufrido fractura de pelvis. El capitán John Whitty, del regimiento Royal West Kent, herido en el estómago, salvó a pie parte de los setenta kilómetros que separaban Dunkerque de Flétre, localidad donde su batallón había sido cercado. Se hallaba ya al borde del desfallecimiento cuando detuvo a una motocicleta. En el asiento trasero del vehículo, llegó a las playas. Después de ser instalado en una ambulancia y conducido al espigón, Whitty encontró que la espera era demasiado aburrida.

Salió de la ambulancia y, tras exhortar a varios heridos a que le siguieran, logró obtener pasaje para todos en un barco próximo a zarpar hacia Inglaterra.

En los barcos reinaba un espíritu muy afín. A bordo del remolcador Brock, un teniente médico, para atender los casos de quemaduras graves, compensaba su carencia de ácido tánico con una bañera de cinc llena de té, en la que sumergía a los quemados hasta el cuello. El médico del destructor Whitehall, el teniente David Brown, se dirigió al dragaminas Jackeve con objeto de atender los heridos con tal premura que olvidó en su propio navío sus instrumentos. Sin avenirse a perder más tiempo, procedió a realizar amputaciones con la sierra de la sala de máquinas, desinfectó las heridas con cloroformo ardiente y utilizó la tabla de cortar pescado de la cocina como mesa de operaciones.

Cualquiera que fuesen los problemas particulares, las necesidades ajenas gozaban de prioridad. En el buque hospital Dinard, un soldado herido insistió en que la enfermera Amy Goodrich no le sirviese un plato de sopa, con el pretexto de que ir a buscarlo entrañaba para ella un serio peligro. Mrs. Goodrich le tranquilizó. Llevaba un duro corsé bajo su uniforme que le protegía con toda eficacia. Desafiando la lluvia de metralla que se abatía sobre la cubierta, la enfermera corrió hasta proa y volvió junto al herido con la sopa. En la enfermería del Leda, el teniente médico Richard Pembrey contempló una escena que le conmovió profundamente. Un hombre moribundo, a quien se le había administrado una inyección de morfina y cubierto con una manta, se incorporó a duras penas sobre un codo para observar a un compañero, que se estremecía junto a él con los escalofríos de una pulmonía. En silencio, el moribundo tomó su manta y se la entregó a su vecino que le pareció más necesitado.

Sin embargo, en Dunkerque, el capitán William Tennant se veía obligado a endurecer su corazón. A medida que el ritmo de la evacuación se hacía más intenso, tuvo que reconocer una verdad irrefutable. A bordo de los barcos, cada hombre postrado en una camilla ocupaba el lugar de ocho soldados sanos y fuertes. Inglaterra, rodeada de enemigos, no podía esperar sobrevivir más que dando preferencia de embarque a las tropas en condiciones de proseguir la lucha.

A las 2 de la tarde, Tennant, con visible repugnancia, dio órdenes concretas a todo su Estado Mayor. A partir de aquel instante, sólo se permitiría subir a los barcos a aquellos heridos que pudiesen desplazarse a pie. Para los heridos encamados se reservarían los buques hospitales.

Por vez primera, surgió en la mente de muchos hombres una idea lamentable. Como último recurso, sería más humano acabar con la vida de los heridos. El sanitario de ambulancia William Horne observaba con tristeza a un hombre con un pedazo de metralla incrustado en el esternón. Le constaba de antemano que le quedaban pocas horas de vida. Como el herido agonizaba y no había posibilidad de trasladarlo a Dunkerque, William le ayudó a incorporarse y le hizo beber su último trago de whisky. Dos minutos más tarde, aquel hombre estaba muerto.

En todos los niveles ocurrían cosas similares. La decisión de Tennant, adoptada tras largas meditaciones, era asimismo de aplicación a los animales. El cabo Eric Stocks había logrado meter su cachorro Tippy a bordo de un remolcador, gracias al procedimiento de envolverlo en un saco. El capitán Edward Bloom, destinado a embarcar en el destructor Vanquisher, se había convencido al fin de que no podría llevar a Hugo a Inglaterra. Por otra parte, aquel perro enorme, de patéticos ojos castaños, era demasiado grande y de movimientos sobrado lentos para valerse por sí mismo. Durante toda su vida no había conocido más que cariño y ternura. El animal no había sido adaptado para vivir en un mundo con éste.

Con su mano en el collar de Hugo, Bloom se retiró de la playa y avanzó por entre las dunas, sobre las que crecían matojos de hierba. Apenas quedaban tropas en ellas. Más tarde, se dio cuenta de que había estado hablando con Hugo durante un buen rato. Nunca fue capaz de recordar lo que le había dicho. Sentado sobre sus cuartos traseros, con su lengua rosada al exterior, el animal escuchó con calma las palabras de su dueño, mientras éste extraía su pistola del 45.

El disparo fue apenas audible sobre la atroz algarabía de Dunkerque. Una pequeña nube de humo azulado quedó suspendida en el aire. Bloom dio media vuelta y echó a andar con apresuramiento, sin osar volver la mirada atrás.


En su puesto de observación sobre el tejado del bastión, el capitán William Tennant enmudecía de horror. A las seis de la tarde de aquel sábado, la Marina había pagado un sangriento precio por su empeño de proseguir la evacuación a la luz del día.

De los cuarenta y un destructores que habían tomado parte en las operaciones, no quedaban disponibles sino nueve. Y el resto de las embarcaciones perdidas superaban en mucho la proporción de hombres que aún restaban por salvar.

En aquellos instantes, Tennant descubría a seis «Stuka» que se lanzaban desde el cielo sobre el viejo destructor Worcester… Durante más de cinco minutos arrojaron bombas sobre su frágil estructura. El buque acabó su existencia con una terrorífica lista de bajas: 350 muertos y 400 heridos.

Poniéndose en pie, Tennant anunció con desmayo al general Harold Alexander:

–Lo siento mucho, pero esto rebasa la medida. Voy a mandar un mensaje a Ramsay para que suspenda el envío de barcos durante las horas diurnas.

A los pocos minutos, se emitía el cable: «La situación empeora para toda clase de navíos… Desde las 5,30 han caído más de cien bombas… Las bajas son numerosas… Ordene que no zarpen más barcos durante el día.»

Y añadió: «Si el frente del perímetro se sostiene, se completará la evacuación, incluida la de las fuerzas francesas, en la noche de mañana, domingo. El general Alexander opina lo mismo que yo.»

La «Luftwaffe» consideraba que, en la práctica, la partida había concluido. La última tirada de los dados estaba en juego. Piloto tras piloto, todos experimentaban el mismo sentimiento al despegar de sus bases. Los ingleses estaban liquidados… Dentro de una semana se firmaría la paz… Los objetivos se hallaban ya demasiado esparcidos para poder bombardearlos con la debida eficacia… Los recién incorporados a la batalla se mostraban todavía más sorprendidos. A bordo de su «Heinkel III», que volaba a tres mil metros sobre Dunkerque, el coronel Alfons Vonier contuvo el aliento por un instante. Luego llamó al radiotelegrafista Paul Strobel y comentó:

–Esto es fantástico. Observe a todos esos barcos…

Desde el comienzo de las operaciones, Vonier había creído que los ingleses, al verse rodeados, pedirían la paz a Hitler. La posibilidad de aquel inusitado éxodo jamás había pasado por su cabeza.

Tampoco se había detenido a considerar nunca el peligro que pudiera correr durante sus vuelos. Menos aún en ocasiones como aquella, cuando se veía protegido, a derecha e izquierda, por las numerosas manchas grises de los «Messerschmitt», que sobrevolaban los objetivos. Sin embargo, sin previo aviso, los cazas desaparecieron del cielo a gran velocidad, con rumbo hacia Gravelines. En el repentino silencio que se produjo en el espacio, Vonier preguntó a su tripulación:

–¿Por qué se han ido?

Un segundo le bastó para encontrar la respuesta. Por la popa de su aparato surgió un sonido hiriente y un resplandor de proyectiles fulgurantes. Al volver la cabeza, Vonier distinguió la silueta amazacotada de un tipo de avión con el que pronto se familiarizaría. Un «Spitfire» le atacaba por la cola, hostigándole sin cesar con sus ametralladoras.

En un plazo de segundos, el «Heinkel», con uno de sus motores inutilizado y oscilando de forma violenta, cambiaba rumbo en dirección a Amberes. El otro motor había sido también alcanzado durante la acción. Entre negras humaredas, el aparato comenzó a perder altura sobre las colinas del oeste de Dunkerque.

Con violenta satisfacción, Vonier observó cómo el radiotelegrafista Strobel alojaba una rueda de 75 disparos en el fuselaje del «Spitfire». El caza inglés, con un agónico estremecimiento convulsivo, cayó en espiral envuelto en llamas e inició una desenfrenada carrera hacia el mar con un zumbido exasperante.

Sin embargo, fue una victoria costosa. La primera descarga del «Spitfire» había herido de muerte al aparato enemigo. Vonier observó con fastidio el panel de instrumentos del «Heinkel», destrozado sin posibilidad de reparación. Desde la torreta de cola, Strobel le informó:

–No puedo comunicar con ninguno de nuestros compañeros. Las conexiones de la radio están averiadas.

Vonier se tomó las cosas con filosofía. Se limitó a decir:

–Creo que ha llegado el momento de largarse de aquí.

Con visible desgana, dirigió su aparato hacia la base de urgencia de Ghent, ignorante aún de los cinco balazos que se habían alojado en la caja de fusibles, situada a tres centímetros de su cabeza.

A partir de entonces, Vonier cambió de opinión. Otro tanto ocurrió a la mayor parte de los pilotos alemanes. Los ingleses, que volaban en formaciones de dos escuadrillas, constituían una fuerza digna de tenerse en cuenta. En sus vuelos sobre los objetivos de Dunkerque, a bordo de un «Messerschmitt», el teniente Hans Dudeck, un joven de veintinueve años, de nervios de acero, que militaba en el 2° Grupo de Cazas, vigilaba con los ojos bien abiertos, dispuesto a buscar protección tras las nubes tan pronto como distinguiese un «Spitfire». Le intrigaba hasta el máximo el hecho de que aquellos aparatos se mantuviesen siempre en correcta formación. Sin embargo, no sentía el menor interés por acercarse a ellos y descubrir las causas de aquel peculiar comportamiento.

Los pilotos ingleses parecían actuar como marionetas. Disparaban una descarga, tomaban altura como halcones y descendían de nuevo rizando el rizo para atacar por la cola.

El mayor Osear Dinort, en su «Stuka» de tardos movimientos, tenía pocas posibilidades de éxito. Fue por aquellas fechas cuando el coronel Hans Seidemann, jefe del Estado Mayor de Von Richtofen, le sorprendió un día, al saltar a tierra en el aeropuerto de Beaulieu, maldiciendo como un sargento. En un arrebato de impotencia, había exclamado:

–Esos «Spitfire»… En cuando aparecen, uno tiene que envolverse en su maldita nube de humo y permanecer tras ella hasta que se largan.

La R.A.F. comenzaba a sentirse segura de sí misma. Durante toda la semana la suerte se les había mostrado más bien esquiva… Al principio, se formó un ambiente de crítica feroz… Más tarde, las numerosas bajas diezmaron las ya escasas escuadrillas… Y, además, las tácticas vigentes durante la paz demostraban claramente su ineficacia. Ahora, al fin, después de realizar más de cien salidas, los pilotos se habían puesto a la altura de las circunstancias.

El jefe de escuadrilla George Lott, comandante del Ala n.° 43, tenía un especial interés en superarse. Aquella misma mañana, en tanto tomaba su desayuno, el piloto del viejo «Hurricane», modelo 1938, había leído en The Times que se le acababa de conceder la D.F.C. A las pocas horas, mientras patrullaba sobre Dunkerque, Lott adoptó una decisión, a la vez modesta y urgente. Tenía que hacer algo especial para ganar aquella distinción.

La ocasión se le presentó muy pronto. A los pocos minutos, los once pilotos de su escuadrilla captaron la llamada de su jefe:

–«Messerschmitt 109» a la vista.

El cielo se transformó de pronto en un caos de pesadilla. Sin poder evitarlo, Lott se encontró en el centro de un enjambre rodante de cincuenta cazas alemanes. Tal fue su sorpresa que ni siquiera se le ocurrió abrir fuego. Por el contrario, se dejó caer dos veces hasta alcanzar una altura inferior a los mil metros y ascendió en espiral otras tantas para recuperar los cinco mil. Aquellas osadas acrobacias lograron sacarle del trance sin sufrir el menor contratiempo. Poco más tarde, ante su propia sorpresa, se encontró sobrevolando por la cola a dos confiados «Messerschmitt 110».

Con excepcional sangre fría, a una velocidad constante de 450 kilómetros por hora, Lott inició la persecución. Su cerebro funcionaba ahora con una claridad meridiana. Parecía como si las piruetas, los rizos y los picados hubiesen actuado sobre todo su cuerpo como un masaje de alcohol. De modo peligroso se aproximó a los aparatos alemanes. La suerte le sonrió una vez más. Pese a tenerle apenas a 400 metros de distancia, ninguno de los dos «Messerschmitt» se habían dado cuenta de su presencia. Decidió acercarse aún más. Tan pronto como se encontró a cien metros de los blancos, apretó el botón de las ametralladoras.

La silueta de uno de los «Messerschmitt» se oscureció con la repentina nube de humo negro que brotó de uno de sus motores. Perdido el control, el aparato entró en picado. Lott quiso asegurarse la pieza. Persiguió al «MF» hasta los mil metros de altura y disparó sin descanso sus ráfagas de cinco segundos de duración, hasta que el aparato enemigo, dejando tras de sí una espesa estela se desplomó entre las nubes cuando intentaba tomar rumbo a su base.

El primer pensamiento de Lott después de su victoria fue que el piloto alemán había cometido el error de continuar demasiado rato en la misma dirección. Su segunda conclusión, reconocer que él había hecho lo mismo. Con las manos temblorosas sobre la palanca de mando y su mono de vuelo empapado en sudor, Lott rompió la uniformidad de su marcha con un rizo repentino y miró a su alrededor. El cielo semejaba demasiado desierto para inspirar excesiva confianza. Decidió regresar a su base con la máxima rapidez. La condecoración concedida, le parecía ahora más llevadera.

Los pilotos aprendían sin cesar con la práctica nuevas técnicas. A mil quinientos metros de altura, el oficial Hilton Haarhoff, el joven y animoso artillero sudafricano, a bordo de un bombardero «Hudson», de la Comandancia de Vigilancia de Costas, había recibido órdenes tajantes. Debía mantenerse a baja altura y evitar que los aviones enemigos hostigasen a los barcos que procedían a la evacuación. Sin embargo, en opinión de Haarhoff, aquellas órdenes resultaban mucho más fáciles de dar que de cumplir. Los «Stuka», que se revolvían en un círculo máximo de tres kilómetros de diámetro, picaban y volvían a ascender con tanta rapidez que era materialmente imposible hacer blanco en ellos.

Unos cinco kilómetros al oeste de Dunkerque, el aparato de Haarhoff se encontró ante una situación en verdad dificultosa. Un vertiginoso enjambre de veinte «Stuka» se lanzaba como una bandada de buitres enfurecidos contra un remolcador que arrastraba una barcaza cargada de tropas. El joven sudafricano no pudo contener su cólera al distinguir aquella escena. ¿De qué posibilidades de defensa disfrutaban aquellas pobres embarcaciones contra la saña destructora de veinte «Stuka»?

Aunque, como es lógico, Haarhoff lo ignoraba, aquellos pequeños navíos eran el Cervia y el Tollesbury, que habían logrado restablecer su contacto por medio de otro cable de remolque. El patrón Lemon Webb aferraba entre sus manos la rueda del timón y con el ceño fruncido, vigilaba inmune ya a sus efectos, las explosiones de las bombas que estallaban a su alrededor. Lo único que le preocupaba mientras seguía el rumbo que le marcaba el Cervia era el temor de que el remolcador chocase contra una mina. Si se producía tal eventualidad, Webb tendría que cortar el cable de remolque en el plazo de breves segundos.

Según la opinión de Haarhoff y su piloto, el oficial John Selley, también sudafricano, Webb estaba condenado sin remisión. Mientras le observaban, un enorme surtidor de espuma cubrió por entero el remolcador y la barcaza’. Por fortuna, una vez remansadas las aguas, Haarhoff distinguió de nuevo al Cervia. A su popa, la barcaza de Webb proseguía su viaje. La escena le pareció tan emocionante que el joven sudafricano sintió ganas de vitorearles.

Ambos compatriotas se decidieron a la vez. De una manera u otra, intentarían hacer callar las ametralladoras de los «Stuka». Poco tiempo tardó en presentarse la ocasión propicia. Había que aprovechar los quince segundos vitales durante los cuales los «Stuka» permanecían inmóviles en el aire, antes de iniciar su maniobra en picado.

Selley maniobró la palanca de mandos y el timón hasta colocar el aparato a la altura habitual de los cazas enemigos. Volando en círculo sobre un mismo eje, esperó a que se pusiese a tiro el primer «Stuka», que apareció a los pocos segundos y se quedó quieto, como una paloma indefensa, a punto de emprender el descenso. A la segunda descarga de la ametralladora del «Hudson», el «Stuka» se estremeció del morro a la cola y comenzó una frenética caída en espiral hacia el mar.

Un segundo «Stuka» cruzó ante ellos. Aprovechando de nuevo la pausa que precedía al descenso en picado, Haarhoff abrió fuego por segunda vez, a una distancia de 80 metros. Sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos, observó cómo el aparato se conmovía, como un pez herido, y desaparecía envuelto en una cortina de humo y llamas.

Por tercera vez, la suerte se les mostró propicia. A treinta metros escasos de otro aparato, Haarhoff y Selley volvieron a hacer fuego. Dispararon desde tan cerca que el fuselaje del «Stuka» vibró como una cuerda de guitarra pulsada con fuerza. En un instante, saltaron por el aire trozos minúsculos de metal verde oliva. Después, el aparato dibujó una enorme parábola y se desplomó en una espiral sin retorno.

El «Hudson» ascendió tres veces más, dejando oír el monorrítmico tableteo de sus ametralladoras, pero los «Stuka» habían tenido bastante. Partieron como exhalaciones hacia su base.

Lemon tuvo, a partir de entonces, una travesía mucho más fácil y segura. Para acabar de redondear el día, Haarhoff y Selley, compartieron la misma sorpresa que el jefe de escuadrilla Lott. ¡Les fue concedida la D.F.C.!

Para el barón Von Richtofen, por el contrario, aquellos acontecimientos supusieron un amargo trago. Atardecía cuando el último de sus «Stuka» llegaba a la base. Von Richtofen hubo de convencerse de que el predominio del aire alemán había concluido. Como un niño caprichoso, el Führer parecía haber perdido todo interés por la batalla. Las últimas órdenes recibidas establecían que, del próximo lunes en adelante, todos los aviones disponibles estuviesen preparados para bombardear los aeropuertos que rodeaban a París. Las actividades de los «Stuka» en Dunkerque habían, pues, finalizado.

En su oficina, el barón abrió el cuaderno forrado de cuero, en el que transcribía su diario, y escribió el amargo epitafio que resumía toda la campaña: «La "Luftwaffe" no ha podido detener la evacuación de Dunkerque a fin de cuentas… El Ejército debía haber tomado posiciones más firmes desde hace días. La posibilidad de obtener una gran victoria sobre Inglaterra ha sido desperdiciada de un modo lastimoso.»


En Dover, el almirante Ramsay se veía desbordado por la incontenible riada de los acontecimientos. Las noticias que se recibían sin tregua en la oficina del jefe de su Estado Mayor, el capitán Vaughan Morgan, coincidían en asegurar que tanto barcos como tripulaciones se aproximaban ya a los límites de su resistencia.

Aquella misma mañana, Morgan había penetrado en el despacho del almirante para solicitar de él que escuchase el informe verbal de un capitán de destructor. Ramsay dio su consentimiento. Morgan se apresuró en busca del oficial, al que encontró sumido en un sueño tan profundo como si le hubiesen administrado una dosis masiva de morfina. Los dos hombres tuvieron que sacudirle para lograr que despertara.

Pocos minutos más tarde, Ramsay leía la copia del mensaje dirigido por Sir John Dill, jefe del Estado Mayor Imperial, al general Harold Alexander: «No fijamos momento determinado para terminar la evacuación. Debe usted resistir hasta el máximo a fin de permitir el rescate del mayor número posible de tropas francesas e inglesas.»

Estaba claro que los cálculos llevados a cabo por Ramsay habían resultado un tanto ilusorios. No había ninguna esperanza de concluir la evacuación el sábado por la noche. Por el medio que fuera debía procurarse que las tripulaciones de los barcos realizasen un nuevo esfuerzo.

Pero de todos los puertos llegaban las mismas noticias. Cuando el comandante Grenville Temple arribó a Harwich, a bordo del dragaminas Sutton, ni un solo hombre de la tripulación tuvo fuerzas suficientes para largar las amarras a tierra. Los ocupantes de la lancha remolcadora del puerto que se encargaron de la operación se encontraron con todos los marineros del dragaminas tendidos en la cubierta y en los pasillos. El comandante del Leda, Harold Unwin, se durmió en mitad de la travesía del Canal mientras navegaba con rumbo a Inglaterra. En Dover, el comandante Harold Conway, del equipo de Tennant, decidió marchar a su casa para gozar de un breve descanso y regresar a continuación a Dunkerque en el más corto plazo posible. Desde el muelle, preguntó al segundo oficial de un destructor: -¿A qué hora zarpáis?

Con agitación histérica, el oficial le respondió a gritos:

–¿Zarpar? No zarparemos nunca… El capitán está agotado… La tripulación está agotada… Vosotros, los jefazos, no sabéis lo que es esto…

Otros destructores se conservaban aún en condiciones de navegar, si bien a costa de grandes sacrificios. En el lcarus, con seis viajes en su haber, ninguno de los oficiales del comandante Colin Maud se atrevía a coger entre sus manos un vaso por temor a hacerlo pedazos. Tal era el temblor y el agotamiento nervioso que padecían. El comandante Mark Thornton, del Harvester, se sostenía en pie en un alarde de pundonor, pero se daba cuenta de que el estado de su tripulación no aceptaba más esfuerzos. Hubo de idear un tratamiento para impedir la extenuación total. Consistía el tal tratamiento en pegar martillazos sobre los cascos de acero y disparar revólveres a la altura de los oídos. Eso mantenía despiertos a sus hombres.

Los barcos de transporte, cuyas tripulaciones eran civiles y, por lo tanto, no acostumbradas a los rigores de la guerra, soportaban peores condiciones. El paquebote de la isla de Man, el Tynwald, después de evacuar a 7.500 hombres en el transcurso de cinco viajes, tuvo que pasar a ser gobernado por una nueva dotación, perteneciente esta vez a la Marina. El Ben-My-Chree sólo pudo realizar dos viajes antes de que sus hombres se rindiesen de cansancio. Fue precisa la presencia de un piquete de marineros armados para sujetarlos a bordo hasta que apareciese la dotación de relevo. El Matines realizó una magnífica labor en el rescate de los supervivientes del Grafton, pero sus tripulantes no pudieron aguantar la prueba. Sin esperar la llegada de nuevas órdenes, el Matines abandonó Dover y tomó rumbo a Southampton.

Con el transcurso del día, las bajas iban en aumento de modo alarmante. Ramsay se vio forzado a aceptar el punto de vista de Tennant. Había que suspender la evacuación durante el día. Las tres rutas marítimas de acceso a Dunkerque se encontraban bajo el fuego letal de la artillería enemiga. El único plan todavía viable se apoyaba en concentrar todos los barcos que aún tomaban parte en la operación en aguas próximas a las playas de Malo y en el puerto de Dunkerque. La maniobra debía efectuarse una vez caída la noche.

Ramsay llamó a su oficial de enlace, el comandante James Stopford, y le ordenó que comunicase a todos los barcos el siguiente mensaje: «La situación exige de todos ustedes el imperativo de un último esfuerzo. Estoy seguro de que se dan perfecta cuenta de lo mucho que está en juego.»

En Dunkerque, el general Harold Alexander daba los últimos pasos para convertir en realidad las conclusiones a las que había llegado en su conferencia con Tennant. Los hechos demostraban que el almirante Abrial había tenido razón. El frente del perímetro debía retraerse hasta los mismos muros del bastión. Entonces se procedería a la retirada de los ingleses, bajo la protección de las tropas francesas al mando del general Barthélémy, integradas por 30.000 hombres, pocos de los cuales podrían escapar a una muerte cierta.

La única defensa del bastión y de las playas estaría representada por los siete cañones de 200 mm. del 14.° Regimiento de Antitanques, a las órdenes de su póster comandante, el mayor William Mitchell. Alexander requirió la presencia de Mitchell en el bastión. Le recibió tumbado en una hamaca.

–Quiero que emplace sus cañones aquí -le dijo.

Mitchell palideció. Los cañones habían sido trasladados a la playa de Malo-les-Bains y colocados sobre la dura arena de la orilla, aprovechando la marea baja, con objeto de defender la playa en caso de que irrumpiesen en ella los tanques alemanes. Pero Malo se hallaba a más de tres kilómetros de distancia y la bajamar no volvería a presentarse hasta el amanecer del domingo.

Ante aquellas razones, Alexander se encogió de hombros y se mostró implacable. Fuese como fuese, los cañones tenían que emplazarse en Dunkerque. Mientras se dirigía sin perder un instante hacia Malo, Mitchell se vio asaltado por un pensamiento inquietante. Él mismo, en persona, había dado órdenes de que los cañones fuesen volados a las 9 de la noche. ¿Llegaría a tiempo a su batería para revocar sus instrucciones?

Tras un infernal viaje en motocicleta, a través de calles en llamas, Mitchell llegó a su destino con un cuarto de hora de anticipación. Maldiciendo, sudando, esforzándose como caballos, los pocos hombres que le quedaban arrastraron los cañones sobre la suave arena de las playas hacia Dunkerque. ¡Siete cañones para defender el último reducto de la cabeza de puente…!









CAPITULO DÉCIMO







Habéis visto a mi Johnny…







Después del 1° de junio

Alrededor de las 4 de la tarde del sábado, 1.° de junio, cuando el dragaminas Speedwell se aproximaba a marcha lenta hacia el muelle del Almirantazgo, en Dover, un oficial del equipo de embarque gritó desde tierra al comandante Lucky Maunsell:

–¿Cuántos trae usted a bordo?

A través de la bocina altavoz, Maunsell contestó:

–Quinientos noventa y nueve hombres y… una mujer.

Una carcajada estruendosa estalló en la cubierta del barco. Augusta Hersey, apoyada junto a Bill sobre la barandilla, creyó desfallecer. Se encontraba tan cansada que el simple hecho de sentirse a salvo de modo definitivo le parecía un premio mezquino, incapaz de compensar los sacrificios pasados. Con una extraña falta de lógica, había imaginado que más allá de los blancos acantilados de Dover, en contraste con el infierno de Dunkerque, reinaría un silencio absoluto.

Sin embargo, en aquellas horas postreras de la evacuación, el puerto se envolvía en el clamor propio de una estación de ferrocarril suburbano en los momentos punta de una jornada cualquiera… Los barcos aparecían atestados de proa a popa por tropas vociferantes… Miles de voces anónimas daban órdenes por los altavoces… Perros temblorosos y sin dueño ladraban furiosos al ser metidos en camionetas por los inspectores sanitarios del puerto…

El panorama que se ofrecía a los ojos de Augusta estaba compuesto por una clamorosa y ondulante masa humana, vestida con uniformes caquis, sucios y andrajosos, que descendía de las pasarelas de los navíos atracados… Poilus franceses, con hogazas de pan atravesadas en sus bayonetas… Tommies ingleses, que introducían sus cabezas en cubos de agua, como caballos sedientos… Heridos de todas las nacionalidades, ensangrentados y exhaustos, sobre camillas de lona verde. La Cruz Roja y el Servicio Voluntario de Mujeres Trabajadoras recorrían aquella especie de hospital improvisado sobre los muelles, repartiendo manzanas, chocolate y tazas de té.

Pero para Augusta, el peor momento estaba aún por llegar. Durante horas, encerrado en una sala de espera de ambiente cálido y cargado, Bill tuvo que discutir de modo frenético con el encargado de los servicios de seguridad, que parecía convencido de que ambos Hersey eran espías. El certificado de matrimonio de Augusta y el sobre de la paga militar de Hersey consiguieron librarles de aquella situación embarazosa. Pocos minutos más tarde, se produjo una lacrimosa despedida. A pesar de las acaloradas protestas de Hersey, la policía militar se mostró inflexible. Su mujer debía ser trasladada a un campo de refugiados civiles, mientras que él proseguiría el viaje en tren con sus compañeros.

Aprovechando el último instante, Hersey logró escribir en un pedazo de papel el nombre y la dirección de su madre, residente en Addlestone, Surrey. Quizás, algún día, volviese a encontrarse allí con Augusta.

Después de la separación, el tiempo transcurrió con exasperante lentitud. Augusta buscó un refugio entre aquel aquelarre de gentes y de lenguas extrañas y se durmió como una piedra sobre una camilla. Al despertar, comprobó con disgusto que se hallaba rodeada por un nutrido grupo de prisioneros alemanes heridos. Comenzaba a caer el día cuando, en compañía de otros ciudadanos franceses, la obligaron a montar en un tren que se dirigía a Londres. Durante el viaje, el tren se detuvo en diversas estaciones. Los encargados del Servicio de Protección Civil les arrojaban pedazos de pan y queso por las ventanillas, lo que hizo que la moral de Augusta terminase de resquebrajarse.

Su equipo de novia y el resto de su equipaje habían desaparecido. Se había visto precisada a renunciar a él -se le antojaba que había transcurrido mucho tiempo- durante la precipitada huida del Ivanhoe. Se sintió positivamente sola. No pudo obtener del resto de sus compañeros de viaje la menor noticia acerca de sus destinos futuros. Todos se limitaban a repetir rumores sin fundamento, en un estado de frenética excitación. En el mejor de los casos, ¿cómo sería capaz de encontrar de nuevo a Bill, en aquel país desconocido para ella y sin conocer una sola palabra de inglés?

Sin embargo, lo que más la desconcertaba eran aquellos extraños vítores que les dirigían las multitudes que se hacinaban en las estaciones o junto a la vía del ferrocarril. Después de todo, ¿qué razones tenía aquella gente para aclamarlos?

En buena lógica, parecía que el momento se prestaba más a manifestaciones de condolencia que de alegría. A fin de cuentas, el glorioso Cuerpo Expedicionario británico, formado por 390.000 hombres, «tan bien, si no mejor, equipado que cualquier otro ejército de aquel tipo», había vuelto a casa con el rabo entre piernas. Sólo un puñado de hombres -en especial la 3.a División del general Montgomery- continuaban en el campo de operaciones, en un vano intento de repeler el avance de Hitler.

Y, no obstante, a todo lo largo de la costa inglesa y en los cincuenta kilómetros que separaban el mar de Londres, los vítores triunfales se desbordaban como una catarata que envolvía con su eco al país entero. Frases como Bien hecho, B.E.F. aparecían pintadas con yeso o cal sobre las paredes y los muros de casas y jardines… Las colgaduras y adornos del día de la Coronación se exhibían en balcones y ventanas… Las enfermeras del Servicio Voluntario de Mujeres Trabajadoras animaban con su presencia y su entusiasmo los puertos y las terminales de las estaciones…

Había llegado el momento de rendir tributo a los héroes. El New York Times declaraba con gran énfasis: «Los harapos y las miserias que enmascaraban el alma de la democracia inglesa han sido barridos. Derrotada, pero inconquistable, envuelta en el esplendor de su propia luz, se ha enfrentado con toda gallardía al enemigo.» También el Daily Express daba rienda suelta a su entusiasmo: «Cansados, sucios, hambrientos, los hombres de nuestro Ejército han regresado a la Patria… ¡Siempre invictos!» En la propia Alemania, el Hamburger Fremdenblatt se sentía, asimismo, movido a la alabanza: «Se han defendido con la probada tenacidad de la raza anglosajona, que jamás ha sido subestimada por Alemania.» Los titulares del Daily Mirror eran inimitables: «SANGRIENTAMENTE MARAVILLOSO.»

El tommy normal apenas podía creer que todos aquellos elogios fuesen sinceros. Mientras el destructor en el que viajaba se aproximaba al muelle de Dover, el soldado Ronald Le Dube, de los Loyals, pálido bajo la capa de polvo procedente de Dunkerque que le cubría el rostro, pensaba: «¡Dios mío! Nos van a poner verdes por esto…» Al pasar por la estación suburbana de Peckham Rye, en el sur de Londres, el teniente Patrick Needham, de los Grenadiers, se sintió enrojecer de vergüenza. En el andén, una banda de la Salvation Army había atacado los acordes de Contemplad a los héroes que vuelven… El sargento Leslie Teare, en ruta hacia Londres, descubrió la clave del enigma al echar un vistazo al News of the World.

–¿Sabéis por qué nos aclaman? – explicó a sus compañeros-. Ahora resulta que somos unos malditos héroes.

A bordo de uno de los remolcadores, Sun que se dirigía a Ramsgate, el capitán John Gibbon, del regimiento Border, escuchó la voz de un oficial francés de enlace que exclamaba con la extrañeza propia de un extranjero:

–Pues si este es el modo en que los ingleses celebran una derrota, ¿qué pasará cuando obtengan una victoria?

La pregunta no dejaba de ser adecuada. Porque si bien miles de hombres como Bill Hersey, habían conservado sus fusiles y su equipo durante toda aquella aventura, el bagaje de otros muchos miles se reducía a la ropa que llevaban encima. El cabo Holt, del regimiento Duke of Wellington, desembarcó envuelto en un saco de azúcar, en el cual había abierto cuatro agujeros para sacar las piernas y los brazos. El cabo Ivan Miles, del Cuerpo de zapadores, se vestía tan sólo con los pantalones cortos de deporte y la chaqueta de club juvenil de Ipswich. Algunos parecían haberse disfrazado para un carnaval… El capitán de corbeta Toulouse-Lautrec se cubría con una manta de indio sioux… El cabo Roland Cotton lucía una falda roja de mujer bajo su guerrera, calzaba zapatos de golf y cubría sus piernas con perneras del Ejército francés.

Mas pocos se distinguieron de manera tan conspicua en su indumentaria como el soldado de enlace Douglas Peckham. Vestido con el abrigo del capitán del Scimitar, completaba su atuendo con pantalones blancos de tenis y playeras. Su propio sargento, dudoso de la identidad de Peckham se cuadró ante él, pero poco más tarde Peckham era expulsado del patio de butacas de un cine.

Aunque sus vestidos fuesen poco más que harapos, los hombres se resistían a ser tratados con conmiseración. A bordo del Javelin, el capitán George Anderson y sus compañeros oficiales oyeron cómo en el muelle un policía militar gritaba a otro:

–Ahí vienen, como un rebaño de corderos…

Cuando se colocaron las pasarelas, una masa ingente invadió el espigón, no precisamente como corderos, y arrojó al agua a los dos soldados con sus cascos rojos.

Con el término de la tensión que durante días había mantenido en vilo a los hombres, comenzaron a producirse las primeras crisis nerviosas. El general de brigada Christopher Woolner, uno de los adictos del general Montgomery, se disponía en la oficina de telégrafos de Dover a enviar un telegrama a su mujer, cuando el funcionario de servicio le advirtió:

–Mandaré un telegrama de felicitación, señor. Hoy no es día de telegramas ordinarios.

De súbito, el curtido rostro del general se estremeció y rompió en sollozos. En el pasillo de un tren que se dirigía a Londres, el conductor mecánico Percy Casey también lloraba. Había recordado, de pronto, las estrofas de la Oda a los Caídos, de Laurence Binyon:

Mientras nosotros llegaremos a viejos, ellos no lo lograrán. 

La edad avanzada no se ensañará en ellos ni los años les condenarán.

Siempre que el sol se ponga o asome en la mañana, 

Les dedicaremos nuestro recuerdo…


Aquellas eran crisis normales, condicionadas por la prolongada emoción sufrida, pero las mentes de muchos de aquellos hombres quedarían dañadas para siempre. El sargento Sidney Tindle, el pequeño y bravo irlandés, se había convertido en siete días en un verdadero veterano de Dunkerque. Tenía el cabello blanco como la nieve, todos los dientes destrozados y el rostro aún estremecido por los horrores que había contemplado. En un campo de transeúntes, Sidney y otra docena de soldados perdieron de repente el control de sí mismos y, como locos rabiosos, redujeron a astillas el mobiliario de su barracón. En el ferrocarril Dover-Londres, el inspector de policía Richard Butcher observaba un síntoma intranquilizante. Los soldados hacían añicos los cristales de las ventanillas para sacar sus fusiles a través de ellas. Durante el mismo viaje, el cabo Guy Cobbett, de los Lancers, pasó por un momento de verdadero agobio. El imprevisto silbido de un tren expreso fue identificado por la mayoría de los hombres de su vagón con el agudo rugir de los bombarderos. Al unísono se precipitaron hacia el pasillo, arrasándolo todo a su paso.

La población civil se hallaba sumida en igual estado de angustia. A pesar del despliegue de banderas, de la atmósfera carnavalesca que parecía invadirlo todo, se palpaba en el aire un clima de malsana tensión. En Kensington, West London, Mrs. Kathleen Heal comprendió en seguida y sin necesidad de explicaciones que algo anormal había ocurrido. Con las ropas aún empapadas por las aguas de Dunkerque, su marido, Tom, se tumbó en la mejor cama de la casa en cuanto llegó a su hogar. Aquella conducta era impropia de un oficial de los Guards en circunstancias normales. En Dorchester, Dorset, Mrs. Edith Williams no pudo por menos de retroceder un paso al contemplar el estado en que regresaba su marido, Fred. Barbudo, delgado hasta la consunción y peor oliente que el palo de un gallinero. Para ella y para todas las demás esposas, el Ejército esparció a los cuatro vientos la siguiente advertencia: No se preocupe si su marido grita por la noche y se esconde debajo de la cama cuando un avión vuele por encima de su casa.

Algunos hicieron su aparición con considerable retraso. Para sus esposas y novias, los días de espera en los andenes de la estación se hacían eternos, sin más consuelo que las continuas plegarias para que el rostro querido se presentase, por fin, en el andén. Mientras su tren penetraba a poca velocidad en la estación de Devizes, el sargento Billy Mullins, de los Lancers, vio a una mujer que corría al mismo paso de los vagones. Asomaba su cara demacrada entre un bosque de manos que se agitaban en el aire, para lanzar siempre la misma pregunta desesperada: -¿Habéis visto a mi Johnny?

–No lo conozco, guapa. ¿A qué unidad pertenece? – A los Dorsets. Al 2.° de los Dorsets.

–Vienen algunos Dorsets en el coche siguiente. Quizás esté allí.

La segundo oficial Dahpne Lumsden, del W.R.N.S. Servicio a las órdenes de Ramsay, se había enterado el día anterior de que su marido estaba en peligro. Ella misma había descifrado el mensaje: «H.M.S. Keith bombardeado. No hay noticias de supervivientes.» Pese a que el teniente Graham Lumsden era un oficial de navegación del Keith, la muchacha se limitó a morderse el labio inferior y prosiguió su trabajo.

Cuando un día más tarde apareció el teniente, ataviado con un jersey de marinero francés y una gorra con borla, Dahpne Lumsden creyó que se trataba del encargado de la limpieza de la oficina. Segundos después, al reconocer a su marido, su reacción fue eminentemente femenina:

–¡Dios mío, qué maravilla volverte a ver…! ¡Hueles que da gloria a perfume francés!

Pero otros eran menos afortunados. En la estación de Ramsgate, Mrs. Rose Bishop se movía como una perfecta autómata. En siete noches, no había abandonado ni un solo instante la cantina que ella misma había improvisado en un vagón situado en la vía muerta. Durante siete días, no había cesado de servir chocolate y té, ni de echar las cartas de los soldados al correo. Agotada, soñolienta y llena de ansiedad, comenzaba a hacerse a la idea de una verdad amarga. Entre los cuarenta mil hombres que habían rendido viaje en Ramsgate no se encontraba el sargento Tom Bishop.

En realidad, Bishop había desembarcado ya en Plymouth. Por una absurda paradoja, al encontrarse de nuevo con su esposa, ambos se dieron cuenta de que su amor había muerto. La ironía parecía en exceso amarga. Ese amor había concluido mucho antes de que ellos mismos lo hubiesen notado.

Al suboficial Arthur Brinton, en el comedor de la Comandancia de Ramsgate, se le antojaba que, a medida que el sábado moría y nacía el domingo, perdía la mejor oportunidad de su vida. Invadido por una oleada de resentimiento, se repetía a sí mismo que el azar lo había eliminado de la participación en la más grande hazaña de la Marina inglesa desde los tiempos de Nelson. Al principio de las operaciones se vio obligado a esperar mientras el resto de sus compañeros se les asignaba una embarcación. Después, su propio barco resultó de nula utilidad para cumplir los fines previstos. Y ahora, se encontraba ya por completo al margen de la lucha.

Con positivo mal humor, a las 5 de la madrugada de aquel domingo, 2 de junio, sorbía el té contenido en un vaso esmaltado. En tanto bebía, pensaba en Tower, el joven oficial que le había recogido a bordo de su barco. Durante sus treinta y tres años de servicio en la Marina, Brinton se había acostumbrado a cumplir las órdenes que recibía de comandantes y oficiales de superior graduación. Por primera vez en su vida, se sentía impresionado por el atractivo personal, por la calidad humana indefinible, que emanaba de modo misterioso de la persona del joven teniente. Al contemplar en su imaginación el meteórico porvenir de Tower, Brinton no pudo evitar el pensamiento de que quizás algún día le sería posible vanagloriarse de que un Primer Lord del Almirantazgo le había rescatado de las playas de Dunkerque.

En aquellos instantes, levantó la mirada y se encontró con el mismo Tower frente a él. Asombrado, le oyó decir:

–Esta noche vamos a proceder a la evacuación final, contramaestre. Sólo tomarán parte embarcaciones capaces de desarrollar una velocidad mínima prefijada.

Tower le informó de que él, en persona, iba a patronear el yate a motor Rosaura. Si Brinton accedía a acompañarle, se sentiría encantado de llevarle consigo.

Sólo más tarde, cuando Tower comenzó a ordenarle con urgencia la realización de los preparativos, el suboficial se dio cuenta de que había dicho que sí.

–Busque a dos marineros de primera que quieran venir con nosotros.

Brinton le aseguró que cualquiera de ellos aceptaría la invitación. Sin embargo, Tower frunció su ceño juvenil e insistió: -Es mejor que se lo pregunte.

A los diez minutos, Brinton comprobó que no se había equivocado. Si Tower patroneaba el yate, todos los marineros se ofrecían de modo incondicional.

Tower dio las instrucciones finales. Brinton y su tripulación debían hallarse a bordo no más tarde de las diez. Era la última oportunidad de rescatar a algunos de los miles de hombres que aún aguardaban con toda paciencia en las playas. Después, el joven oficial dio media vuelta y su figura, ligeramente maciza, salió con rapidez por la puerta giratoria de la Comandancia.

En cierta ocasión, desde la cual habían transcurrido trece años, Tower y su hermana Penélope se hallaban tumbados, después de comer, en sus camas de Hurtspierpoint College, Sussex, donde su padre, el reverendo Bernard Tower, ejercía el cargo de director. Como suele suceder con frecuencia entre los niños y adolescentes, aquella tarde los hermanos charlaron con romanticismo acerca de la muerte. Si se les diese la oportunidad de escoger el modo de morir, ¿qué manera elegirían?

Penélope no recordaba con exactitud cuál había sido su contestación. Le parecía recordar que había optado por una muerte pacífica, en la cama. Pero sí quedaron grabadas para siempre en su imaginación las palabras de su hermano. Bill, tras un corto silencio, había manifestado de modo rotundo, con la férrea decisión de sus ocho años:

–Me gustaría morir mientras rescato a alguien de algún peligro inminente-. Y después, añadió: -En un barco pequeño. Siempre me han gustado los barcos pequeños…

Al oír la voz agitada de su hermano, el corazón de diez años de Penélope «se estremeció como si una rana de fría piel le saltase en el interior del pecho».

Pero Brinton ignoraba aquella conversación…


En la iglesia de Crombeke, a unos treinta kilómetros de Dunkerque, John Warrior Linton comprendía que su última oportunidad se escurría de entre sus dedos como el agua recogida de una fuente.

Sus piernas habían adquirido ahora una anormal dureza y un color amarillo alarmante y las sentía inflamadas como globos entre las tablillas reductoras. Sin embargo, permanecía atento para captar cualquier síntoma que anunciase el final del desastre. Según se iban desgranando las horas cada vez era mayor la cantidad de datos que revelaban lo desesperado de su situación.

Las enfermeras ya se habían marchado…, sin sus heridos. Cuando las muchachas recogieron las tarjetas de identificación de cada uno de sus pacientes para rellenarlas y echarlas al correo desde Inglaterra, las lágrimas corrían por sus mejillas como diminutos arroyuelos.

Como buen soldado de su regimiento, Linton quiso conocer la verdad de los propios labios de su jefe. Él y el coronel Whitfeld habían celebrado tres días atrás su reducido y desalentador consejo de guerra. A la hora señalada, Whitfeld se había acercado al herido y se sentó al pie de su camilla.

–¿Qué novedades hay, señor?

Whitfeld no había creído oportuno ocultarle la gravedad extrema de los hechos:

–Lo siento, Linton… No hay nada que hacer.

De pronto, fuera de la iglesia se produjo una honda conmoción. A los pocos segundos, Linton distinguió a dos sanitarios que arrastraban una pequeña carretilla en la que yacía un paisano herido. Cuando avanzaron hacia el altar, Linton observó que el bonete negro del cura del pueblo asomaba de forma grotesca por encima de las barandillas del carrito. Pocos minutos antes, aquel sacerdote se había dedicado a entrar y salir de la iglesia con aires de persona importante. Un miedo enfermizo se apoderó de Linton. Si los alemanes se atrevían a disparar sobre un sacerdote, ¿qué iba a ser de ellos?

Recostado en su camilla, con las incesantes oleadas de dolor asaltándole las piernas, el joven campesino del oeste de Inglaterra intentaba apartar su pensamiento de la idea de la captura inmediata. Pensó en escribir cartas… De un modo u otro, la madre de Raygo debía enterarse de lo sucedido. Pensó en comida… El dolor había apagado por completo la sensación del hambre y ahora podía recordar con nostalgia, aunque sin deseo, los filetes de carne con cebolla y patatas fritas a la francesa que su madre le preparaba durante sus períodos de permiso. Pensó en los buenos tiempos, cuando él y su hermano Bob se volvían locos por el cine y tomaban el tranvía, ilusionados, para ir a ver El cantante burlado, de Al Jonson, o la nueva versión de Ben Hur.

Poco tiempo después, se produjo una nueva agitación. Los pasos precipitados de un sanitario resonaron sobre las losas del atrio de la capilla. El muchacho traía un mensaje para el comandante de la unidad, el teniente coronel Tristam Samuel. Como en sueños, Linton observó que Samuel se bajaba las mangas de la camisa, se colocaba la guerrera y se cubría la cabeza con la gorra. A continuación, se ajustó el brazalete de la Cruz Roja y, tras enderezarse la corbata, salió de la iglesia.

La idea cruzó la mente de Linton con la velocidad de una descarga eléctrica. «Se está preparando para presentar la rendición.» Linton desconocía que, tres días antes, Samuel había recibido órdenes concretas desde Dunkerque: «No podemos hacernos cargo de más heridos. Aguante como pueda hasta caer en manos de los alemanes.»

El mismo presentimiento parecía haberse apoderado de todos. Ni siquiera los gravemente heridos dejaban escapar el menor lamento, como solían hacerlo con habitualidad. En toda la iglesia de St. Blaise no se oía ni una maldición, ni un murmullo, ni apenas una tos. Con lacerante claridad, Linton recordaría siempre aquellos instantes de inenarrable tensión. No cabía otro recurso que clavar los ojos en el techo, agarrar con fuerza los bordes de la camilla, no pensar en nada y esperar, esperar, esperar…

La espera no se prolongó demasiado. De pronto, aquel silencio infinito se estremeció con el roncar del motor de un tanque, que evolucionaba por las calles de Crombeke. A los pocos segundos, Linton percibió varias voces que gritaban en alemán.

Las voces se aproximaron. La puerta de la iglesia se abrió con violencia, de par en par. Como en una pesadilla, Linton pudo ver a cincuenta metros escasos de distancia al enemigo que había temido casi más que a la propia muerte: dos soldados alemanes armados, equipados con sus uniformes verdegrisáceos.

Ambos se cuadraron al paso de un oficial, que calzaba botas altas, vestía chaquetón de cuero y llevaba bajo el brazo un pequeño bastón. Cubrió con su mirada toda la extensión de la iglesia en penumbra y frunció los labios con gesto despectivo. Con indiferencia exclamó:

-Englischer Schwein! .

Aún entonces persistió el silencio ultraterreno. Ni una tos, ni un murmullo, ni siquiera una maldición.


Winston Churchill tenía en perspectiva un ímprobo trabajo. La nación esperaba de él, en un plazo de dos días, un informe completo de los acontecimientos. En la larga y bien iluminada sala de reuniones del Gabinete, en el número 10 de Downing Street, Churchill paseaba de un lado a otro, nervioso, intentando ordenar sus pensamientos. En uno de los extremos de la habitación, sentada ante una máquina de escribir silenciosa, marca «Remington», su secretaria, Mary Shearburn, contemplaba al Primer Ministro. Intentar acomodarse más cerca de él -para quedar dentro de su radio de audición- hubiese sido tarea inútil. Al «Viejo» le agradaba gozar de libertad de movimientos y deambular mientras dictaba.

En actitud pensativa, como si hablase consigo mismo, Churchill comenzó: Debemos guardarnos bien de no asignar a este rescate los atributos de una victoria. Las guerras no se ganan con evacuaciones.

Los dedos de Mary Shearburn corrían con rapidez sobre el teclado de la máquina. El escrito debía hacerse a triple espacio, de acuerdo con el inveterado capricho del Premier.

Churchill se detuvo unos instantes ante la chimenea apagada. Después, reanudó sus pasos desde allí hasta los ventanales franceses, recubiertos por cortinas de terciopelo. De cuando en cuando, interrumpía sus caminatas y, refiriéndose al número de palabras dictadas, preguntaba: -¿Cuántas?

Otras veces, arrebataba el papel del rodillo de la máquina para repasar alguna frase y exclamaba: -Déjeme ver…

A los pocos instantes, sin embargo, volvía a marchar por la amplia habitación, para seguir el dictado e ilustrarlo con alguna cita histórica:

Cuando Napoleón se vio obligado a permanecer durante un año con su flota de pequeño calado en el puerto de Boulogne, recibió de uno de sus oficiales una inteligente advertencia: «-Señor, las algas de Inglaterra son amargas…»

Intentó encontrar alguna relación entre aquellas palabras y la situación actual. Bueno, ahora que el B.E.F. había regresado a la patria, el paralelismo estaba claro.

Pasó la medianoche. En el interior de la gran sala hacía frío. Y, no obstante, miss Shearburn no acusaba el esfuerzo de encontrarse sujeta a una severa vigilia de trabajo. Se sentía cansada, pero el dolor que Churchill experimentaba en la gestación de su discurso la animaba a seguir en su puesto durante el tiempo que fuese preciso. La voz del Premier se debilitaba. Miss Shearburn, desde su rincón, apenas alcanzaba a oírla.

Encogiendo los párpados, como asaltado por una repentina miopía, Churchill bajó la cabeza, incapaz de contener las lágrimas.

Llena de admiración hacia aquel hombre, que ponía al desnudo ante ella sus más íntimos sentimientos, miss Shearburn quedó desconcertada al distinguir la voz de Churchill mascullando, entre sollozos, una maldición cuartelaria. De súbito, aquellas lágrimas parecieron convertirse en los cimientos de sus nuevas palabras: No claudicaremos ni aceptaremos la menor vacilación. Seguiremos hasta el final. Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y en los océanos… Defenderemos nuestra isla a cualquier precio… Lucharemos en las playas, lucharemos en los muelles, lucharemos en los campos y por las calles, lucharemos en las montañas…

A miss Shearburn se le antojó que aquel era el dictado más penoso que había recogido en toda su vida profesional. Embargado por los temores que sentía hacia el futuro de su patria, el Premier volvió a interrumpirse.

Durante unos minutos, un silencio preñado de amargos presagios se apoderó de la estancia. Después, las palabras de Churchill estallaron en los oídos de miss Shearburn como un trompetazo: ¡No nos RENDIREMOS jamás…!

A partir de aquel instante, la actitud de Churchill experimentó un cambio radical. Miss Shearburn observó que las lágrimas se habían evaporado de sus ojos como por encanto. Los dedos de la secretaria volaron de nuevo sobre el teclado. Churchill continuaba dictando:

…y si algún día llega lo que no creo que suceda, si esta isla o parte de ella es sojuzgada por el enemigo, entonces nuestro imperio de más allá de las mares continuará la lucha…

Churchill prosiguió elaborando su informe, cada vez más de prisa y con mayor facilidad. Su voz, retumbante como un tambor de guerra, llena de fe y de entusiasmo, fue adquiriendo firmeza hasta el final.

…hasta que la voluntad de Dios permita que el Nuevo Mundo, con todo su poderío y sus riquezas, acuda al rescate y a la liberación de la vieja Europa…


El teniente Bill Tower no había dicho, ni más ni menos, que la verdad. En el castillo de Dover, el almirante Ramsay había ya dictado el último mensaje al teniente de enlace John Stopford: La evacuación final está prevista para esta noche. La nación espera que la Marina la lleve a cabo con pleno éxito. Tras una breve pausa, había añadido: Todos los barcos deben informar acerca del estado en que se encuentran y de las posibilidades con que cuentan para acudir a esta postrera cita.

Nadie mejor que Ramsay conocía el estado exacto de la situación. Sólo 3.000 ingleses quedaban ya en el interior del reducido perímetro de Dunkerque, mientras el frente se sostenía gracias al valor de 30.000 franceses. Aquella misma noche también éstos tendrían su última oportunidad de salvación.

A pesar de haber rebasado los límites humanos del cansancio, el almirante insistió en su deseo de examinar personalmente todos los mensajes y cables que fuesen llegando. Ramsay no parecía dispuesto a dejarse sorprender por noticias de inesperados fracasos. Su jefe de Estado Mayor, el capitán Vaughan Morgan, se atrevió a comentar:

–Es una pena que no hayamos tenido más tiempo para organizar esta operación.

La respuesta de Ramsay fue desabrida y cortante:

–Si nos hubiesen concedido meses para trazar el plan, habría sucedido lo mismo. Nadie hubiera sido capaz de prever la magnitud del problema.

Al mismo ritmo que el mensaje del almirante circulaba de barco en barco, la tensión iba en aumento. A bordo del Sabre, el comandante Brian Dean resumió con acierto el sentir que producía aquella orden:

–Es arriesgado. Los alemanes pueden haber entrado ya en la ciudad… De todos modos, creo que no podemos faltar…

En el paquebote a motor de la línea de la isla de Man, el Lady of Man, el capitán Thomas Woods reunió a sus fogoneros y maquinistas. Con anterioridad, la tripulación había adoptado una resolución irrevocable: no más viajes a Dunkerque. Ahora Woods les entregó el mensaje de Ramsay:

–Léanlo -les ordenó- y díganme luego si están dispuestos a ir o no.

Ni uno solo se echó atrás.

Sin tener en cuenta el grave peligro que entrañaba la empresa, miles de hombres se mostraron ansiosos por acudir a la cita. A bordo de una lancha salvavidas «Clacton», Wilfred Pym Trotter hojeaba un diccionario francés. Puesto que el objetivo era el rescate de las tropas francesas, aquel libro de bolsillo podía serle de gran utilidad. El autor David Divine, designado para conducir al almirante Alfred Taylor, jefe del Departamento de Conservación de Materiales de la Operación «Dínamo», robó una lancha motora, llamada White Wing, para asegurarse el viaje. En Londres, un voluntario lleno de entusiasmo telefoneó al Almirantazgo para comunicarles que tenía comprometido aquel fin de semana, pero que, si le incluían en la lista del próximo, iría con gusto adonde le indicasen.

Aquel domingo por la noche, en cada una de las embarcaciones se tomaban las medidas que se creían oportunas. En el Ben-My-Chree, el artillero de piezas «Ack-Ack» Richard Charters se hallaba convencido de que, más pronto o más tarde, las calderas del navío estallarían. El barco se dirigía a Dunkerque a tal velocidad que el estrépito de los motores impedía cualquier conato de conversación. Al comandante Harold Conway se le antojaba que el barco de los Ferrocarriles Franceses Cote d'Argent no acabaría nunca de rendir viaje. Tan pronto como zarparon de Dover, el capitán Georges Grailhon se sentó en compañía de sus oficiales y comenzó a engullir una cena de cinco platos, coronada por café y unas copas de kummel. Conway empezaba ya a impacientarse, cuando Grailhon, apurando su última taza de café, se puso en pie y gritó:

–¡Señores, a las armas…!

A una velocidad sostenida de veinte nudos, el Cote d'Argent había llegado a Dunkerque para regresar aquella misma noche con 1.100 hombres a bordo.

En el Rosaura, el airoso yate de diez metros de eslora que hasta hacía muy poco había sido el más preciado juguete del presidente de la Cámara de los Lores, Lord Moyne, el suboficial Alfred Brinton se sentía también molesto. Desde el preciso instante en que el yate comenzó a surcar las aguas del oscuro Canal, el teniente Bill Tower había parecido transfigurarse… Comenzó a practicar con un fusil ametrallador «Bren», que, sin duda, había sido olvidado en el yate por algún soldado, decidido a derribar el primer avión enemigo que apareciese en el cielo… Después, al indicarle Brinton que la brújula de la embarcación no funcionaba, Tower se encogió de hombros y se limitó a decir:

–No importa. Sé fijar el rumbo por las estrellas.

Incómodo en la pequeña cabina, junto a Tower, Brinton experimentó un profundo sentimiento de orgullo. A pesar de su desconcertante proceder, el suboficial se confirmó en su primitiva idea de que se hallaba a las órdenes de un marino nato. Aquella sensación de absoluta confianza se disipó de pronto cuando, al aparecer en el horizonte la sombra masiva del espigón del este, Tower hizo virar la embarcación para dirigirla, a velocidad temeraria, hacia el interior del puerto. Brinton previno al oficial:

–Si yo estuviese en su lugar, señor, disminuiría la velocidad. Es peligroso. Podemos chocar contra alguno de los barcos hundidos.

Tower frunció los labios con determinación y siguió haciendo avanzar el yate a la máxima velocidad. Intentó justificarse:

–No puedo evitarlo. Hay hombres que esperan ser rescatados y voy a rescatarlos.

Por un segundo, Brinton se sintió invadido por la cólera. ¡Aquel cachorro presuntuoso…! Él había aprendido ya a navegar cuando el muchacho aún andaba en pañales. Más tarde, sin poder encontrar una explicación convincente para ello, Brinton se dio cuenta de que su enfado se dirigía ahora contra su propia persona. Estaba demostrando un miedo insólito, algo que jamás le había sucedido con anterioridad. En cierto modo, el propósito principal de aquella noche quedaba simbolizado por la actitud de Tower, cuyo único móvil de conducta parecía estar informado por el deseo de salvar vidas humanas. Precisamente aquella noche era necesario tener suficientes agallas para actuar con la rapidez con que Tower lo estaba haciendo. Las reglas de la buena navegación quedaban relegadas a segundo término.

En verdad que hacía falta mucho valor. Desde La Panne, el mayor Hans Sandar y sus artilleros dominaban ahora la totalidad del puerto. A intervalos exactos de diez minutos, obedeciendo las órdenes de aquel esbelto y disciplinado oficial de la S. S., el resplandor de los cañones iluminaba las tinieblas que reinaban en las orillas del mar…

–Alcance, 17.000 metros…; incremento en el ángulo de tiro, un grado…; total, ochenta y dos grados… ¡Fuego!

Cuando el almirante Wake-Walker penetró en el puerto, a bordo de su lancha motora rápida, esquivando con habilidad los restos de los navíos a medio sumergir, los silbidos y las explosiones de aquellas baterías hostigaban sin cuartel a las embarcaciones rebosantes de tropas.

El capitán William Tennant consumía sus últimas horas de permanencia en el bastión 32, persuadido de que los miles de hombres que ocupaban todavía el perímetro precisarían del favor especialísimo de los dioses para lograr escapar. Centenares de soldados franceses, separados de sus oficiales, se agazapaban en sótanos y bodegas de la ciudad o vagaban sobre las dunas de Malo-les-Bains, poco dispuestos a mantener la lucha sin la asistencia de una mano firme que les dirigiera.

Como siempre, la Marina actuó lo mejor que pudo. Si las tropas no se encontraban a la vista, irían en su busca. El robusto comandante Edwar Conder, del destructor Whitshed, se apoderó de una bicicleta y pedaleó con notorio peligro por la ciudad entera, gritando sin cesar: Reveillez, mes braves…! a todos los grupos de poilus que hallaba a su paso. Desde la lancha salvavidas Clacton, Wilfred Pym Trotter vociferaba sin tregua: Courez, courez, bateau ici… (Corred, corred, aquí hay un barco…). Mientras organizaba el tráfico de las pequeñas embarcaciones frente a la costa de Malo-les-Bains, el almirante Alfred Taylor envió al teniente Seymour Karminski a la ciudad para que reuniese a todos los supervivientes. Excelente políglota, Karminski podía hacerse entender en varios idiomas. Pero regresó de su excursión con las manos vacías.

–El único individuo capaz de expresarse en un idioma conocido, me ha dicho: «Yo también soy un extraño en este lugar.»

Muchos, colocados en situaciones extremas, quedaron sorprendidos ante su propia conducta. El cadete Rating Keith Horlock descendía por una estrecha escalerilla de hierro en el espigón del este, llevando en sus brazos a un niño de pocos meses. Comprobó, lleno de pasmo, que la criatura, hechizada por el resplandor de los proyectiles trazadores, reía y alborotaba gozosamente… El teniente R. C. Watkin, ansioso de acelerar el embarque de las tropas francesas, saltó los cuatro metros que separaban el espigón de la cubierta del destructor Winchelsea. Al aterrizar sobre el navío, gritó para demostrar lo fácil que resultaba aquello:

-Comme ça…!

Enfrentado con el problema de tener que transportar a un anciano francés, el subteniente Bernard de Mathos, del Southern Queen, lo bajó a bordo con ayuda de la pequeña grúa de proa.

En el transbordador del Canal Autocarrier, el camarero auxiliar Jimmy Knott había recibido instrucciones concretas. Presintiendo una larga ausencia de su patria, los poilus invadían el barco cargados de edredones, jaulas con loros, fotografías familiares en grandes marcos de plata. Pero el navío se encontraba allí para salvar hombres, no propiedades. En consecuencia, Knott arrojó de modo sistemático al agua todos aquellos tesoros. Al arrebatar una cesta de mimbre de las manos de un poilu, Knott quedó paralizado por el grito de angustia de su propietario, que se abalanzó sobre él para recuperar aquella especie de perrera doméstica.

En su interior, yacía un niño de seis meses, sumido en un tranquilo sueño. El «soldado», su madre, había adoptado el mismo disfraz que Augusta Hersey.

Knott pensó en los caprichosos hilos que movían los destinos humanos. Aquella misma mañana, había prestado sus servicios como camarero a Winston Churchill y, por la noche, se encontraba entre las llamas de Dunkerque, ocupado en calentar un poco de leche en una tetera para un niño francés desconocido.

Los minutos se sucedían de modo inexorable. Desde la terraza del bastión 32, el mayor William Mitchell miraba alternativamente al cielo, iluminado por fugaces relámpagos de verano, y a la esfera de su reloj. Sus siete cañones antitanques habían sido emplazados en los alrededores del bastión hacía más de veinticuatro horas y constituían en la actualidad el único apoyo artillero que le quedaba a la 1.a Brigada de Guards, del general Alexander.

En el hospital de Rosendael, el mayor Philip Newman leía una nueva orden recibida del general Alexander. A todos los heridos semiambulantes se les debía dar oportunidad de evacuarse en los últimos camiones que partiesen hacia las playas. Minutos más tarde, Newman consideraba una escena que le recordó la llegada de Jesús a Bethseda. Tan pronto como los sanitarios esparcieron la noticia por los corredores y los jardines del castillo, más de un centenar de hombres se arrojaron de sus camillas y surgieron de debajo de los arbustos, arrastrándose entre convulsiones sobre los codos o sobre las rodillas, con la ayuda de mazas de partir carbón y de rastrillos de jardinero, hacia los cuatro últimos camiones que aguardaban en la puerta del hospital.

Con admirable sangre fría, Newman y sus sanitarios procedieron a ensayar, una y otra vez, la frase en alemán que podía salvarles la vida: Nitch schiessen. Rotes Kreuz. (No disparen. Cruz Roja). Sólo más tarde descubrieron una verdad que ni ellos ni Tennant habían sido capaces de imaginar. A última hora, llegaron a Dunkerque barcos suficientes para evacuar a todos los heridos y las carreteras desde Rosendael al puerto estuvieron expeditas en todo momento.

En el puerto, a pesar de la aparente escasez de tropas, los barcos cargaban sin descanso, protegidos ahora por una espesa nube de humo que se extendía sobre más de cien kilómetros al norte de la costa. Al ingeniero-maquinista Claude Feben, a bordo de la corbeta Kingfisher, le parecía que las palabras del Salmo XXXIV, que había releído aquella mañana, se convertían en realidad: El ángel del Señor protegió con sus alas a todos los que le temían…

Mas todos estaban destinados a salvarse. Ahora, más que nunca, era preciso mantener una disciplina rígida, implacable. Mientras se llevaba a cabo la evacuación de las últimas tropas inglesas, cien voluntarios del 5.° Batallón Green Howard, al mando del capitán Dennis Whitehead, permanecían de servicio, con sus bayonetas caladas, y recorrían las playas en busca de rezagados, para dirigirlos en el mayor orden a los estrechos espigones de embarque. Los proyectiles de los artilleros de Sandar estallaban ya sobre los extremos más lejanos de los muelles. El soldado Yorky Giles, que hacía equilibrios para salvar, por encima de un tablón de cuatro metros colocado por la Marina, una gran brecha en la estructura de un muelle, pasó por momentos que nunca sería capaz de olvidar. El único apoyo para sus manos consistía en una soga tendida por los marineros y, mientras las bombas explotaban a su alrededor, los hombres debían cruzar por el madero, que temblequeaba como un trampolín.

El sargento Alexander Reid, de los Cheshire, acompañado de un compacto grupo formado por un centenar de hombres, avanzaba por el espigón guiándose tan sólo por la voz de un oficial de la Marina que les dirigiría a través de un megáfono.

–Caminen hacia donde suena mi voz. Tuerzan un paso a la izquierda.

Cuando, con un espantoso fragor, empezaron a estallar las bombas y Reid y sus compañeros se lanzaron al suelo, el sargento levantó la mirada y observó que la oscura silueta del oficial persistía erguida, indiferente, con el megáfono en la mano. Los componentes del grupo se incorporaron de nuevo y prosiguieron su avance entre los cuerpos de hombres agonizantes que se retorcían en el suelo. El oficial insistió en su orden:

–Avancen hacia mí. Caminen sin detenerse a recoger los heridos. La evacuación debe proseguir.

A las 11,30 de la noche, en el ambiente enrarecido del interior del bastión, el capitán Tennant recibía los últimos informes de los muelles. Entre aquel momento y el 4 de junio habrían de ser salvados otros 52.000 hombres, la mayor parte franceses. La tarea de Tennant estaba, pues, cumplida. Su rostro irregular se encogió con una rara sonrisa y comentó:

–La cosa no deja de ser irónica.

Después, dictó a su teniente de enlace, Michael Ellwood, el más breve mensaje que se emitió durante aquella semana sangrienta: «Al vicealmirante. Dover-: El B.E.F., evacuado.»

No obstante, a la Marina le quedaban aún tres largas horas por delante, en el transcurso de las cuales muchos presenciaron las escenas más pavorosas de la batalla. A bordo del White Wing, el autor David Divine llegó a distinguir las siluetas de miles de soldados franceses, recortadas contra los resplandores del fuego y de las explosiones. Sin previo aviso, el navío en el cual se disponían a embarcar aquellos hombres fue volado por un proyectil y proyectado en fragmentos al aire. Al encontrarse bajo el fuego enemigo y sin esperanzas ya de salvación, las tropas se retiraron al interior de la ciudad.

«Fue lo más dramático que había visto en mi vida -comentó luego Divine-. Nosotros poco podíamos hacer con ellos con nuestro pequeño dinghy.»

El teniente George Davies, de la Armada Real, se sintió invadido, a su vez, por la misma sensación de impotencia. Cuando el último soldado francés que podía embarcar se disponía a subir a bordo de la lancha motora Thetis, retrocedió unos pasos y cedió su sitio a otro. Como toda explicación, señaló con el dedo a otro hombre que se encontraba ya a bordo: Son copin (Su amigo).

La escena era inolvidable y sobrecogedora… El mar, inmóvil como un lago, se envolvía en una asfixiante nube de humo… Restallaban los gritos enfurecidos de los oficiales cada vez que el equipo de algún soldado se enredaba con el mecanismo de los focos de las lanchas motoras y se iluminaba el puerto con un hálito de claridad fluorescente, llena de misterio… Sonaba sin cesar el estruendo de las sirenas de los destructores… El fugaz parpadeo de las lámparas «Aldis» brillaba intermitente.

Pero, por encima de todo aquel alboroto, proseguía la corriente ininterrumpida de órdenes y de advertencias:

–Vamos, sigan adelante. Den media vuelta. Que continúe marchando esa columna…

-Niger a Sutton, Sutton a Niger: zarpamos inmediatamente…

-Passez vite, passez vite…

–¿Quedan más tropas británicas por ahí? Es su última oportunidad…

–Del comandante naval a Thetis: recuerde Cenicienta. Repetimos, recuerde Cenicienta. No vuelva a aparecer por aquí hasta pasadas las 2,30…

Los soldados telegrafistas recordarían siempre las instrucciones que hacía pocas horas habían recibido: «Cuando capten el mensaje «Blue Peter», se habrá dado por concluida la evacuación. Todos los barcos deberán regresar a sus bases».

Al carecer de telegrafía sin hilos, las pequeñas embarcaciones nunca recibieron este mensaje de manera directa, sino a través de los grandes navíos encargados de protegerlas. El primer indicio que tuvo el suboficial Alfred Brinton de que la operación había finalizado fue cuando el Rosaura se separó por última vez del junco chino Locust, que continuaba anclado en la parte exterior de la escollera.

Durante tres horas, el Rosaura había estado trasladando tropas francesas desde el interior del puerto al Locust. Ahora, cuando se hallaban ya apartados por completo del junco, Tower, ante el asombro de Brinton, tomó el altavoz en sus manos y gritó al Locust:

–No puedo regresar con el yate vacío. Voy a recoger el último cargamento.

Brinton ignoraba que, pocos minutos antes, el capitán del Locust, el teniente Anthony de Costobadie, le había comunicado a Tower:

–Las órdenes están muy claras. A partir de las 2,30, no se deben embarcar más tropas. Ahora, prepárese para regresar a Inglaterra. Ya hemos hecho bastante.

Sin embargo, Tower, que participaba del sentir de su padre cuando afirmaba que el «mayor pecado es el egoísmo», consideraba inaceptable que el Rosaura regresase a Ramsgate sin tropas a bordo. Como tantas veces había sucedido, Tower adoptó por su cuenta y riesgo la última decisión, tanto más cuanto le constaba que se hallaba a demasiada distancia de Costobadie para lograr justificarse con algo más que un poco convincente cambio de argumentos.

A Brinton la resolución de su oficial le pareció lógica. Entre las sombras del espigón del oeste, aguardaban aún treinta y tres poilus y dos oficiales -un médico y un ingeniero-, a quienes Tower había formulado la promesa de volver a buscarlos. Regresar al espigón, cargar aquellos hombres y zarpar rumbo a Inglaterra fue cosa de pocos minutos. Tower esquivó con gran habilidad los restos de navíos naufragados que abarrotaban el puerto. Al encontrarse poco más o menos a medio kilómetro de la costa, aumentó la velocidad con un acelerón repentino.

Fue entonces cuando Brinton reparó en que, a pesar de que el motor del Rosaura giraba con toda su potencia, el yate no adelantaba un solo metro sobre el agua. Entre el rugido del motor, Brinton consiguió hacerse entender por Tower:

–¿Oye usted, señor? El motor resbala.

Tower afirmó con la cabeza y dejó de oprimir el acelerador para reducir la velocidad del Rosaura. Después, volvió a incrementar de repente la velocidad. El yate continuó inmóvil. Cuando Tower procedió a parar el motor, se hizo un silencio casi total. Juntos, Tower y Brinton, descendieron al interior del Rosaura y levantaron la tapa del motor.

Una rápida ojeada fue suficiente para que ambos se convenciesen de la gravedad de la avería. El motor de ocho cilindros funcionaba aún con regularidad, pero su fuerza motriz no llegaba a la hélice. El eje de transmisión se había partido, perdiendo contacto con el motor.

No había tiempo que perder. Para afrontar cualquier desperfecto eléctrico, el Rosaura llevaba a bordo una provisión de cable. Auxiliados por el ingeniero francés, Tower y Brinton, utilizando un devanador, lograron unir mediante el cable el eje del transmisor y la junta del motor. De aquel modo, Tower -mecánico consumado- estaba convencido de que, ni aun a la máxima velocidad, el nudo daría de sí. Por el contrario, el movimiento rotativo del eje lo ceñiría cada vez más. Pero ¿quién podía asegurar que el cable resistiría aquella prueba sin romperse?

No obstante, Tower prosiguió su actuación con la misma calma y confianza en sí mismo que tanto admiraba Brinton. El joven oficial tenía sus motivos para conservar su sangre fría. ¿No se había enfrentado infinidad de veces con problemas como aquél en sus coches viejos? Por otra parte, el asunto debía ser solucionado por él. No había nadie a la vista que pudiese remolcarlos hasta Inglaterra.

Los destructores Shikari y Whitshed, los dragaminas Kellet y Ross y el resto de la flota que había tomado parte en las operaciones de aquel domingo habían desaparecido. Según parecía, al Rosaura se le había reservado la dudosa distinción de ser el último barco que abandonase el puerto de Dunkerque.

Tower regresó a la torreta del timón. Con exquisito cuidado e infinita paciencia, intentó poner en marcha el motor, por medio del arranque automático. Abajo, Brinton y el ingeniero francés observaban el eje sujeto con vulgar cable eléctrico. Si el cable aguantaba hasta que pudiesen alcanzar el resto del convoy, sería fácil que alguien les remolcase hasta puerto.

Encima de sus cabezas, zumbaba el arranque automático. De pronto, el motor se puso en marcha. La desesperanza se apoderó del corazón de Brinton. Bastó una rotación del eje transmisor para que el cable saltase hecho pedazos como si fuese de hilo. Y aunque el motor siguió acelerando de modo paulatino, el eje permaneció inmóvil e inútil. Tower realizó un último intento… Desató el cable roto y desmontó la junta del motor que enlazaba con el eje. Después, sudando, maldiciendo, llenos de aceite y de grasa, los tres hombres empalmaron el extremo de la transmisión directamente al motor. La solución podía resultar eficaz, pero, aun en el caso de que así fuera, el Rosaura sólo podría navegar de popa.

A los pocos minutos, Tower renunció a su idea. Los poilus hacinados a popa levantaron una unánime nube de protestas. La enorme cantidad de agua que recogía el yate al avanzar de popa había estado a punto de ahogarles a todos. Desazonado, Tower ordenó:

–Lancen el ancla. Intentaremos algún otro medio.

El amanecer era inminente. El cielo adquiría por momentos una claridad grisácea que precedía a la luz. Una ligera niebla flotaba sobre la superficie de las aguas, si bien no lo bastante espesa para evitar que Tower descubriese, inmóviles sobre la bahía, tres o cuatro lanchas motoras abandonadas. La más cercana distaba quizá más de una milla.

Tower se decidió con rapidez.

–Voy a nadar hasta una de esas lanchas, contramaestre. Volveré con ella y nos remolcará a casa.

Aquel precipitado proceder asombró a Brinton.

–No lo haga, señor. Esas lanchas están más lejos de lo que usted imagina.

Pero ya Tower se había desnudado y dejado su uniforme doblado con toda pulcritud en la torreta del timón.

–Me pondré mi «Mae West» -dijo, mientras se colocaba el salvavidas.

Entregó a Brinton su reloj, su cartera y sus anteojos y se zambulló junto a la quilla del Rosaura, para iniciar su carrera a nado hasta el más próximo de los botes.

Por un momento Brinton se quedó perplejo sin saber qué pensar. ¿Hubiese sido conveniente discutir por más tiempo con Tower aquella descabellada idea? En fin, ¿es que se podía discutir con un hombre que poseía un temple de acero? Sin perder un instante, entregó los anteojos al marinero de primera Corry y le ordenó:

–No pierda de vista a Mr. Tower. – Después se dirigió al otro marinero de servicio en la proa y le formuló la misma recomendación-: Usted vigile también al oficial.

Sin embargo, pronto se hizo difícil distinguir la cabeza de Tower entre los jirones de la niebla matinal. Para calmar sus nervios, Brinton se dispuso a realizar un nuevo intento de poner en marcha el Rosaura. En el acto se vio obligado a desistir. Las baterías estaban agotadas. Ni siquiera eran capaces ya de conseguir una sola revolución del motor. Echó una ojeada hacia el mar. Un soldado de edad madura, ceñido en su «Mae West», se esforzaba, casi agotado, por mantenerse a flote en las aguas.

No hubo oportunidad de salvarle. Pocos minutos más tarde, se había ahogado. Brinton pensó que no podría ocurrirle lo mismo a Mr. Tower. Éste tenía ante sí un brillante futuro que nada podía frustrar.

De súbito, se oyó la voz de Corry, gritando desde la popa:

–Ha logrado llegar a una de las lanchas.

Brinton, consiguiendo al fin contener su emoción, comentó:

–En buena hora. Esperemos que no sea demasiado tarde.

Calmada su ansiedad, contempló cómo la pequeña lancha de Tower comenzaba a avanzar sobre el agua, envuelta en una bendita paz. No se oía ni el rugir de «Stuka», ni maldiciones o cantos de soldados, ni lamentos de heridos. Era difícil creer que aún se hallaban en Dunkerque. De repente, sus ojos distinguieron, a través de la niebla, algo que llamó su atención. Arrebató los prismáticos de las manos de Corry y gritó en voz alta:

–¿Qué diablos pretende hacer ahora?

La diminuta lancha, con Tower al timón, se encaminaba de nuevo hacia Dunkerque.

Brinton intentó adivinar las intenciones del oficial. ¿Pretendería acaso Tower hallar una lancha motora más potente, que ofreciera mejores garantías para remolcarles? ¿O se proponía regresar al puerto para recoger más soldados? La embarcación se perdió en la niebla. Ahora no quedaba ya ni la posibilidad de dirigirse a gritos al joven oficial.

Nadie podría hacerlo nunca más. Un momento más tarde, resonó en la paz de la niebla, el tableteo cruel e intolerable, de una ráfaga de ametralladora.

Pese a ello, Brinton siguió esperando. Muy despacio, con el frescor del amanecer, se apoderó de todo su ser un sentimiento de pesar insuperable. Lo único que deseaba ahora era renunciar a la empresa. Pidió a Dios que apareciese pronto la Marina alemana y que le hiciesen prisionero. Si Tower había desaparecido, la vida carecía ya de sentido, carecía en absoluto de sentido. En aquellos instantes, Brinton se odió a sí mismo, odió a los otros hombres que se encontraban a bordo del yate, odió aquella guerra inútil y sangrienta. Su amargura era profundamente humana. Sin embargo, tan irreparable como la pérdida del teniente Bill Tower, era aquel otro capítulo de Dunkerque que acababa de cerrarse hacía unos minutos,

Hasta cinco años más tarde, no se confirmó de manera oficial la muerte de Tower y después de dos días y medio de navegar a la deriva, el suboficial Alfred Brinton y su cargamento humano fue descubierto por una lancha rápida de la R.A.F. y remolcado al puerto más próximo de una nación cuya existencia colgaba de un hilo.

Para más de 68.000 hombres la guerra había terminado. 40.000 de entre ellos se vieron enfrentados cinco años a la monotonía de una vida entre rejas. El 1.° de junio, lord Gorth declaraba:

–Volveremos a encontrarnos de nuevo. Y la próxima vez, la victoria será para nosotros.

Pero lo cierto era que, al calcular el total de las pérdidas sufridas, Winston Churchill y su Gabinete de Guerra quedaron anonadados. La vital trascendencia de aquel desastre colocaba al país en la amarga disyuntiva de la supervivencia o la extinción.

Contra las doscientas divisiones alemanas, Inglaterra disponía, en aquellos momentos, de menos de la décima parte de los efectivos enemigos y todas sus tropas carecían del equipo necesario. Para defenderse de la Operación «León de Mar» de Hitler, como reveló Churchill con posterioridad, Gran Bretaña no contaba sino con 500 cañones de 18 pulgadas y otros tantos obuses de menor calibre, muchos de ellos sacados de los museos. El equipo de diez divisiones completas había quedado esparcido e inutilizado en los campos de Flandes. Para agravar la situación, quince días más tarde, Francia fue derrotada y reducida por el enemigo.

Y lo que era más grave, sólo setenta y cuatro de los doscientos destructores que formaban en la Marina continuaban en condiciones de prestar servicio inmediato. Las pérdidas de la R.A.F. alcanzaban la misma proporción. El cuarenta por ciento de las fuerzas de bombarderos se acababa de perder en la batalla de Francia.

La mayoría de los alemanes pensaban que el final de la guerra era simple cuestión de tiempo. Con la primera luz del martes, el mayor Hans Sandar y sus artilleros llegaron a las costas de Dunkerque y enmudecieron de asombro. Más de 50.000 vehículos cubrían las playas y los caminos e incluso afloraban en el agua. San-dar gritó a su chófer:

–¡Vaya! Eso es lo que estaba buscando… Saca aquel «Buick» del agua y repáralo.

El comandante de su regimiento, el coronel Priez, comentó:

–Bien, por fin se han largado los ingleses.

Sandar señaló con el dedo toda aquella devastación y respondió:

–Los ingleses están acabados.

La misma opinión prevalecía en los altos niveles alemanes. El día 1.° de junio, Hitler realizó una rápida visita al Cuartel General de Von Bock, en Bruselas. Encontró al comandante en jefe del Grupo de Ejército «B» malhumorado y retraído. Adivinando el motivo de su proceder, Hitler se apresuró a explicar:

–Quizá le haya sorprendido a usted que ordenase el alto de las divisiones acorazadas, pero me preocupaba la idea de que los franceses pudiesen atacar desde el sur. No podíamos permitirnos correr el menor riesgo.

Cuando, días más tarde, el general Von Kleist, de las divisiones «Panzer», mostró también su disconformidad en aquel punto, Hitler le replicó airado:

–Es posible que tenga usted razón. Pero no podía enterrar a los «Panzer» en los pantanos de Flandes. Por otra parte, no creo que los ingleses den ya mucho que hacer en esta guerra.

¿Sería cierto que el Führer había querido evitar un desastre a los ingleses, como opinaba Von Rundstedt? ¿O se hallaba tan mal informado acerca del poder ofensivo de los franceses que la sola presencia de los barrizales de Flandes le decidieron a detener su avance en el momento crítico? Al parecer, los motivos que determinaron la conducta del Führer fueron, como sucede en todos los hombres, múltiples y, a la vez, estrechamente relacionados entre sí. Una cosa, sin embargo, era segura: la mayoría de las altas jerarquías militares esperaban una paz negociada en el plazo de breves semanas.

Sólo los más sagaces abrigaban ciertas dudas. Tan pronto como el sábado, el Führer abandonó Bruselas, el coronel Hans von Salmuth, jefe del Estado Mayor de Von Bock, se retiró a su intimidad para escribir en su Diario.

«En las conversaciones mantenidas entre el Führer y Von Rundstedt del 24 de mayo se adoptaron decisiones que nos han escamoteado una clara victoria en Flandes… -Después de una pausa, Von Salmuth continuó-:…Y quién sabe si no nos costará también perder la guerra.»

Sin embargo, en aquel entonces, ni siquiera más adelante, nadie podía compartir aquella opinión de Von Salmuth. El 4 de junio, Winston Churchill puso en vilo a la nación con su inmortal llamada a proseguir la lucha. No obstante, detrás de sus desafiantes palabras, se ocultaba un estremecedor sentimiento de angustia y de incertidumbre. El general de brigada Charles Hudson fue uno de los muchos jefes del Ejército que asistió a la reunión secreta de alto nivel, convocada por el Ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Edén, y por el general Alexander, en el Royal Station Hotel, de York. Cuando Edén acabó de hablar, la amplia sala de conferencias se llenó de murmullos de desconcierto.

El ministro, comisionado sin duda por el propio Churchill, había planteado un problema vital. En caso de que los alemanes invadiesen el sur de Inglaterra y el Gobierno decidiese abandonar aquella parte del país, ¿cuál sería la reacción de las tropas al recibir la orden de embarcar en Liverpool para continuar la guerra desde el Canadá? En una palabra, ¿hasta qué punto se podía contar con la lealtad del Ejército después del descalabro de Dunkerque?

A medida que cada uno de los altos jefes emitía su opinión, fue quedando patente un hecho que parecía irrefutable. Los oficiales y la tropa veterana obedecerían las órdenes al pie de la letra. El grueso del personal movilizado con ocasión de la guerra lucharía tan sólo para defender el suelo inglés y se resistiría a abandonar a sus familias.

Hudson y sus colegas abandonaron aquella sala de conferencias profundamente abatidos. Por primera vez, aquilataban la gravedad real de la situación.

Aquellas fueron las cuestiones primordiales que preocuparon a los dirigentes del país durante los meses siguientes. Para la mayoría de los mortales, el verdadero significado de lo acaecido en Dunkerque no había de hacerse manifiesto hasta pasados algunos años. Lo único que importaba ahora era reanudar el curso de una vida que muchos habían considerado perdida.

El ingeniero-maquinista Fred Reynard amarró el Bee en Newport, en la isla de Wight, y corrió a su casa. El asado dominical se preparaba en el horno y los habitantes de la ciudad salían de la iglesia, envueltos en el sol de la mañana. Al penetrar en su hogar, la cotorra cuya percha colgaba en el recibidor silbó y le formuló la pregunta que él mismo le había enseñado:

–¿Dónde has estado, eh, Fred?

Reynard meditó en lo engorroso de la respuesta. Y más cuando el interlocutor era una cotorra.

El capitán Edward Bloom decidió asistir a una reunión de amigos. Limpio, afeitado y con las ropas recién planchadas, se sentía otra vez en su elemento. Se esforzaba aún en no pensar en Hugo. El cabo Eric Stocks, de los Lancers, fue más afortunado. Tippy, su pequeña perrita, pasó por fortuna la cuarentena y vivió junto a su dueño hasta 1953. El soldado Sidney Morris, con su avión de juguete en las manos, llegó a su Coventry natal con menos esfuerzo que el que necesitó para entrar en su propia casa. El sol de Dunkerque le había bronceado con tanta intensidad que, a la escasa luz del atardecer, su esposa se negó a aceptarlo, creyendo que se trataba de un refugiado marroquí.

El soldado Walter Allington llegó a la estación de Paddington con tales dolores abdominales que, nada más pisar el andén, se desmoronó en el suelo, desmayado. Horas más tarde, un cirujano comprobaba que Allington, el buen samaritano de Dunkerque, había efectuado toda la retirada con el apéndice infectado, a punto de perforarse. El soldado Mervyn Doncom se sentía muy molesto. En Dover, la policía militar le había requisado su fusil ametrallador «Bren», sin prestar la menor atención al hecho de que aquella arma había derribado a un «Dornier». Al fin Doncom se encogió de hombros con veterana filosofía y se metió en un cine. Se consolaba con el pensamiento de que, si no hubiese él requisado a su vez unos cuantos alfileres, su descalabrado uniforme hubiese caído a pedazos sobre la butaca.

El soldado Walter Osborne se desahogó con el jefe de su unidad: -Mire usted, señor. Yo opino que debieran levantarme el arresto. He luchado y he contribuido a la evacuación como cualquier otro.

Ante su satisfacción, el teniente coronel Tony Milnes aceptó su punto de vista. Con el indulto de los últimos catorce días de arresto, Osborne se convertía de nuevo en un soldado en activo.

La fortaleza de ánimo y la elevada moral que había sostenido a muchos en la lucha se diluían sin dejar rastro. En Gravesand, sobre las aguas del Támesis, se encontraba amarrado el Tollesbury, terminado su viaje al infierno. La tripulación había regresado a sus casas, pero el patrón Lemon Webb permanecía aún a bordo. Ignoraba que su cuñado, Fred Finbow, había abandonado la Doris antes de que se hundiese. Se consideraba incapaz de reunir en su maltratado ánimo el suficiente valor para comunicar a Mabel, su mujer, la triste noticia de la muerte de su hermano. Con la puerta de su camarote cerrada, el viejo patrón yacía boca abajo sobre su litera, llorando como un niño. Había logrado regresar con su vieja embarcación, pero el trauma psíquico había sido demasiado intenso para él. Poco tiempo después, se retiraba.

En la iglesia de Cromke, no quedaba otra alternativa que rendirse a la realidad y aceptar los acontecimientos. Entre un silencio ultraterreno, John Warrior Linton había observado cómo los alemanes colocaban todas las camillas en uno de los rincones del templo. Después, al entrar los dos soldados con la ametralladora, Linton cerró los ojos. Desde el primer momento, había estado convencido de que los alemanes se preparaban para liquidarlos a todos. Se le antojó que pasaban horas antes de que volviese a levantar la mirada y, cuando lo hizo, una inusitada paz invadió todo su cuerpo.

Los alemanes, después de situar la ametralladora en el pulpito, como punto de defensa de la capilla, habían desaparecido de su vista. Todo su cuerpo se estremeció de alivio. Al cabo de pocas semanas, los cirujanos alemanes le amputaban la pierna izquierda a la altura de la rodilla. Una vez más, Linton había sido dejado atrás, aunque no para morir, sino para seguir viviendo.


Augusta Hersey llegó a la estación West Byfleet, de Surrey, con menores dificultades de las previstas. En el campo de transeúntes de West London, le habían proporcionado un baño, le dieron de comer y comprobaron sus credenciales antes de dejarla partir hacia su destino. La vida en Inglaterra se le aparecía tan extraña que, desde el primer momento, pensó que necesitaría un período más o menos largo de adaptación. En dos ocasiones, se perdió por entre los verdes caminos de Surrey y hasta primeras horas de la tarde no llamó a la puerta del número 23 de Addison Road.

La sonrisa con que la recogió la madre de Bill le hizo comprender de inmediato que había alcanzado su nuevo hogar. Sin embargo, fue incapaz de decir algo más que bonjour. No obstante, de un modo u otro, le hicieron comprender que Bill vendría muy pronto. Al principio, daba la sensación de hallarse como perdida. Se sentaba en el patio trasero con las manos cruzadas sobre el regazo, hasta que la madre de Bill decidía entregarle una cesta de labor y algunas prendas de ropa para remendar.

En las cercanías de la casa, el río brillaba al sol de junio y los verdes campos cubrían el paisaje hasta donde alcanzaba la mirada de Augusta. A veces, sonreía con timidez a la madre de Bill. Sólo el tictac del reloj del cuarto de estar rompía aquellos largos mutismos. Reinaba un silencio tan profundo como en las habitaciones interiores del café «L'Épi d'Or» siete días antes, pero pronto advirtió, sin necesidad de palabras la diferencia entre ambos ambientes. El silencio de la libertad había sustituido al silencio del miedo.


Los hechos en Dunkerque


No es esta la historia completa de los acontecimientos de Dunkerque, sino la mera narración de los hechos en que se vieron implicadas las vidas de un grupo de personas durante aquella trágica semana. Como es lógico, no se abarcan en este libro la totalidad de los sucesos acaecidos, ni se pretende hacerlo. Ningún hombre hubiese sido capaz de captar todos los detalles de aquel éxodo gigantesco de nueve días de duración que, de una manera u otra, envolvió a varios millones de hombres y mujeres. Por otra parte, los que presenciaron aquellos históricos sucesos se encontraban, con frecuencia, demasiado ocupados, sorprendidos y abrumados para percatarse con exactitud de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. En consecuencia, las estadísticas elaboradas sobre la evacuación de Dunkerque deben ser consideradas siempre con las oportunas reservas.

Hechas estas salvedades, intentaremos a continuación contestar a las preguntas de mayor trascendencia que pueden formularse sobre lo realmente sucedido en Dunkerque.


¿Cuántos hombres regresaron? Todas las fuentes concuerdan en el cómputo final: 338.226. Esta cifra no incluye a los 27.936 hombres que desembarcaron en Inglaterra hacia la medianoche del 26 de mayo, sumados los cuales a los anteriores, totalizan 366.162. De entre ellos 139.911 pertenecían a las tropas aliadas. Del total general, 98.671 fueron evacuados directamente desde las playas. El resto, desde los espigones y el puerto.


¿Cuántos barcos tomaron parte en la acción? Es ésta con toda seguridad, la cuestión más debatida de la evacuación de Dunkerque. Mientras algunos informes oficiales incluyen a ciertos barcos que se dedicaron en exclusiva a misiones de protección y vigilancia, otros no toman en cuenta más que a aquellos navíos que transportaron tropas. El capitán S. W. Roskill (La guerra en el mar, 1939-1945, vol. I) cita 848 barcos británicos y aliados. El Ministerio de la Guerra, por el contrario, en su Informe sobre los Transportes Marítimos, hace referencia a 1.040 unidades, a pesar de que en dicho informe se hace poca justicia a los esfuerzos realizados por la Marina francesa. La investigación personal realizada hasta la fecha revela un total de 1.210 y, aún así, creemos que la cifra es incompleta.


¿Qué días se embarcaron más hombres? Los mayores embarques se efectuaron los días 30 y 31 de mayo y el 1.° de junio: 53.823; 68.014 y 64.429, respectivamente. El día de máximo número de evacuados en las playas fue el neblinoso 30 de mayo, durante el cual embarcaron 29.512 hombres. Por lo que se refiere al puerto, el día cumbre lo constituyó el 1.° de junio, con 47.081 embarcados, a pesar del ataque aéreo de Von Richtofen.


¿Qué navíos embarcaron mayor número de hombres? De nuevo nos hallamos ante datos incompletos, ya que, en el cómputo final del Almirantazgo, no figuran «las bocas inútiles», evacuadas el 26 de mayo. No obstante, se puede afirmar que, durante el transcurso de la operación, fueron los destructores los que trasladaron mayor número de tropas (102.843), seguidos por los barcos de transporte (87.810), los dragaminas (48.472), remolcadores y lanchas rápidas (28.709) y las gabarras holandesas (22.698). De acuerdo con el doctor Hervé Gras (Dunkerque), las marinas de Guerra y mercante francesas, embarcaron 48.474 hombres, de los cuales 3.960 fueron llevados directamente a otros puertos franceses.


¿Cuáles fueron las pérdidas de la Marina? Por lo que a barcos se refiere, muy elevadas. De 848 navíos, Roskill da la cifra de 235 perdidos por acción enemiga u otras causas. Es decir, casi el doble de las 121 estimadas por el Ministerio de Transportes de Guerra. Pero es posible que el total de Roskill sea incompleto, ya que no incluye las pequeñas embarcaciones. De nuevo, los destructores encabezan esta lista (9 hundidos, 3 de ellos franceses, y 19 averiados), seguidos de cerca por los barcos de transporte (8 hundidos y 9 averiados). Las pérdidas personales nunca pudieron ser determinadas, si bien resultaron muertos 125, entre ciudadanos particulares y marinos mercantes, y 81 heridos.


¿Qué material abandonó el Ejército? No existe posibilidad de valorar estas pérdidas en términos pecuniarios. Los totales que se exponen a continuación pueden dar una idea aproximada de su cuantía: 2.472 cañones; 63.879 vehículos; 20.548 motocicletas; 76.097 toneladas de municiones; 410.940 toneladas de provisiones varias; 164.929 toneladas de gasolina. En el haber del Ejército de Gort figuran las siguientes partidas de material trasladadas a Inglaterra: 322 cañones; 4.739 vehículos; 533 motocicletas; 32.303 toneladas de municiones; 33.060 toneladas de provisiones; 1.071 toneladas de gasolina. Según el informe del Auditor General de Cuentas, correspondiente a aquel mismo año, se han de añadir a estas pérdidas 2.090.000 libras de gastos varios, no especificados.


¿Cuántas bajas sufrieron los aliados? Gort perdió 68.111 hombres, entre muertos, heridos y prisioneros de guerra. Cerca de 40.000 hombres, algunos de ellos franceses, fueron hechos prisioneros cuando cayó Dunkerque. De los heridos en la batalla, 8.061 ingleses y 1.230 aliados lograron ser trasladados a Gran Bretaña. Gracias a los cuidados que recibieron en los buques-hospitales, tan sólo el 1,7 % pereció a consecuencia de sus heridas.


¿Cuál fue la labor de la R.A.F.? La R.A.F. permaneció en todo instante sobre los objetivos, aunque, de los 32 escuadrones que la formaban, operasen como máximo 16 a la vez, debido a la imposibilidad de abandonar la defensa aérea de Inglaterra. Entre todos ellos sumaron 101 operaciones, 4.822 horas de vuelo y, en nueve días, destruyeron 265 aviones enemigos. (La Marina reclamó para sí las siguientes victorias: 35 aviones derribados y 21 gravemente averiados.) Los últimos días de la batalla de Dunkerque, la R.A.F. vio sus efectivos casi por completo agotados. El 30 de mayo existían únicamente en el sur de Inglaterra 283 aviones dispuestos para servicio inmediato y 362 pilotos para tripularlos. Total de las pérdidas: 177 aparatos en nueve días, 106 de los cuales eran cazas.


¿Cuáles fueron las pérdidas alemanas? El mayor L. F. Ellis (La guerra en Francia y en Flandes, 1939-40) cita 240 aviones derribados o averiados en nueve días. Sin embargo, David Divine (Los nueve días de Dunkerque) reduce la cifra a 156. La lista de bajas de la propia «Luftwaffe», aunque redactada para circulación privada y confidencial, no exenta del hálito general de la propaganda, reconoce un total de 727 aviadores muertos o desaparecidos entre el 21 y el 31 de mayo, incluyendo en ese número a 129 oficiales. Las bajas producidas en el Ejército alemán nunca fueron totalizadas.


¿Cuál era la opinión de la gente? En este libro no existen diálogos imaginarios. Las formas coloquiales transcritas representan un intento genuino por parte de uno o varios individuos para recordar las palabras que pronunciaron en los acontecimientos relatados.


¿Cuándo ocurrieron los diversos hechos? Documentos oficiales confirman que la Operación «Dínamo» comenzó a las 6,57 de la tarde del día 26 de mayo y que el mensaje del capitán Tennant, El B.E.F., evacuado, fue fechado a las 11,30 de la noche, una semana más tarde. En cuanto a los acontecimientos transcurridos entre estas dos fechas, que pueden considerarse exactas, existen amplias discrepancias. Los horarios que se transcriben en el texto se basan en documentos o recuerdos reales, pero hay que tener en cuenta que, dadas las condiciones de excepción en que se libró la batalla de Dunkerque, es lógico que pasasen varios días antes de que se redactasen informes o notas acerca de los hechos que surgían en plena acción. Por ejemplo, el relato del teniente Robert Bill, de la Armada Real, sitúa el inicio del terrible bombardeo del 29 de mayo a las 3,30 de la tarde…, mientras que el capitán Mac Kinnon, del Lochgarry, señala las 2…, y el capitán Mackie, del Clan MacAlister, las 3,45.


Se ha tenido especial cuidado en comprobar que los incidentes descritos en cada capítulo corresponden al día señalado, pero las indicaciones horarias que encabezan los mismos deben tomarse exclusivamente a título de simple indicación. Como es natural, algunos de los acontecimientos narrados en este libro comenzaron antes y acabaron después del tiempo que comprende cada capítulo.









Capítulo de gracias







«Si lo de Dunkerque tenía que suceder -me confesó el sargento Leslie Teare-, creo que no me hubiese gustado perdérmelo. Allí pudo verse en efecto, lo bajo que puede caer el hombre, pero también se puso de manifiesto algo mucho más importante: la sublime altura a la que puede remontarse.»
Capataz minero en la actualidad, el sargento Teare, que hace veintiún años mostraba hacia los alemanes el frío odio descrito en este libro, resume en cierto modo el aura que informa ahora a todos los que se encontraron en Dunkerque. Hoy, Teare admite abiertamente que su yerno alemán es «el hombre más encantador que ha conocido en su vida», pensamiento que expresó en palabras y como al azar durante la sesión de tres horas y media de interrogatorio a que le sometí.

El sentido de solidaridad entre todos los que tomaron parte en las operaciones es típico. Mariscales de campo, almirantes, generales de división, soldados, marineros y pescadores, ingleses, alemanes y franceses demostraron el mismo espíritu durante la compilación de este libro. Todos ellos encontraron el tiempo suficiente para largas entrevistas y, prescindiendo de prejuicios raciales, ofrecieron su colaboración para que este relato de los acontecimientos de Dunkerque resultase lo más completo posible.

Las largas horas de espera en las playas parecen haber dotado a los intérpretes de la batalla de Dunkerque de un especial sentido humano, del que existen pocos antecedentes en la Historia. Esta confraternidad se ve materializada hoy en día, en la Asociación de Veteranos de Dunkerque (1940), con domicilio social en el número 35 de Spring Bank Crescent, en Leeds, Inglaterra. Está presidida por el teniente general Sir Ronald Adam, con el general John Gawthorpe como vicepresidente y Harold Robinson como secretario nacional. La Asociación posee, además, cuarenta y una delegaciones, extendidas desde Londres a Nueva York, a todas las cuales dirijo mis más expresivas gracias. Ellas me han facilitado gran número de entrevistas con asociados que, de otra manera, mi equipo de informadores jamás hubiesen podido localizar. En París y en Berlín, monsieur Leonard Mizzi (Flandes-Dunkerque, 1940), el comandante Francois Kerneis (Marine-Dunkerque) y la Deutsche Dientelle Wehrmacht ofrecieron, asimismo, su incondicional colaboración y también a ellos quiero demostrar mi sincera gratitud.

Mi reconocimiento alcanza, de igual modo, a las Asociaciones de los distintos regimientos que intervinieron en la batalla, por haberme puesto en la pista de más de cien supervivientes de la campaña. Muy en particular quiero agradecer el trabajo de investigación realizado por el teniente coronel Geoffrey Cant (East Lancashire), el teniente coronel O. G. White (Dorsets), el teniente coronel J. E. G. Whitehead (Cameronians), el general de brigada I. C. Cameron (Queen's Own Cameron Highlanders), el capitán T. W. Watkins (South Lancashire), el teniente coronel G. Frederick Turner (Grenadier Guards) y el capitán P. R. Adair (Coldstream Guards), quienes no regatearon tiempo ni esfuerzos en su colaboración.

Por parte de la Marina, obtuve la invaluable asistencia de C. H. Tross Youle, de la Asociación de Oficiales de la Marina de Guerra, del comandante J. S. Head, antiguo capitán del H.M.S. King Alfred y de miss Louise Caddy, de la Wrens Association.

Todos los que sobrevivieron a la batalla de Dunkerque participan de la misma convicción: ningún esfuerzo futuro resultará excesivo en comparación con los que se realizaron en aquella semana interminable. Puede muy advertirse cuando Bill y Augusta Hersey abandonan en el acto sus ocupaciones respectivas para charlar con fruición de sus fugas y huidas casi milagrosas, en su casita de Surrey, situada a escasa distancia de la finca de labor que Bill cultiva…; cuando John Warrior Linton, repatriado en un canje de prisioneros en 1943 para casarse a continuación con Joyce, la muchacha que odiaba las serpientes, revive, en el silencioso patio trasero de su almacén de Bristol, los temores de su viaje de pesadilla…; cuando el patrón Lemon Webb, hoy un anciano enjuto y arrugado de ochenta y tres años, comienza a trajinar por su diminuto jardincillo, y narrando al mismo tiempo el extraño capítulo de accidentes que sufrió el Tollesbury (que aún navega por el Támesis) en Dunkerque…; cuando el suboficial de la Marina Arthur Brinton, en su piso cercano a los diques de Plymouth, recuerda con infinito dolor su glorioso encuentro con el teniente Bill Tower. En todos los aniversarios de la batalla de Dunkerque, Brinton ojea con avidez los periódicos en busca de noticias sobre su joven oficial y se resiste a creer que el patrón del Rosaura puede ser algo menos que inmortal.

Muchos de los relatos contenidos en este libro, no obstante los dolorosos recuerdos que despertaron en sus intérpretes reales, fueron relatados con una exactitud y una objetividad que agradezco profundamente. Porque exponer, aunque sea de modo parcial, los hechos acontecidos en Dunkerque ha supuesto más de seis años de trabajo, en el transcurso de los cuales un equipo de nueve colaboradores han recorrido 85.000 kilómetros y visitado 390 ciudades de Inglaterra, Francia y Alemania. En consecuencia, sin la generosa colaboración de los 1.070 testigos presenciales, que se sometieron a nuestros interrogatorios, la elaboración de este libro hubiera resultado imposible. Además de los testimonios personales, este libro se basa esencialmente en fuentes de información bélica escrita: diarios de guerra, copias de mensajes y cables, libros de bitácora navales y correspondencia varia. A este respecto, me considero afortunado al poder afirmar que he sido el primer historiador privado que ha tenido acceso a los valiosos documentos contenidos en el Archivo del Ejército de Estados Unidos, de Karlsruhe, y a los papeles oficiales del comandante en jefe británico, Lord Gort. Quiero hacer constar, a la vez, mi profunda gratitud a los muchos archiveros que me proporcionaron material o sugirieron entrevistas al teniente coronel Asbury H. Jackson, al teniente coronel Cari W. Ivins y al mayor William A. Hintz, de la Sección de Historia del Ejército estadounidense en Karlsruhe, Alemania; a Mr. Francis Wilkinson y a Mr. S. Bailey, del Departamento de Historia del Almirantazgo; a Mr. Thomas Pearse, del Departamento Naval de Información; a Mr. L. A. Jackets, de la Sección Histórica del Ministerio del Aire; a Mr. W. G. Williams, del Ministerio de la Guerra; a Mr. A. J. Charge y a miss R. E. Coombs, del Museo de Guerra Imperial; al general Paul Deichmann, de la Academia de la «Luftwaffe», en Hamburgo; al doctor Hervé Cras, del Servicio Histórico de la Marina, París. Por la información recibida en lo que respecta a los barcos debo agradecer los desvelos de Mr. R. P. Orvis, de «R.  W. Paul Ltd.», de Ipswich; de Mr. John Watkin, de la «Watking Steam Tug Co.»; de Mr. A. J. Fick, de la «Naviera de la Isla de Man»; del capitán J. W. Howgego, de la «General Steam Navigation»; de Mr. Douglas Hop-kins, superintendente marítimo de los Ferrocarriles Ingleses de la Región Oeste; del capitán R. G. Morrison, superintendente marítimo de las Lineas Costeras, Liverpool; de Mr. M. E. Bone, de la «Joseph Constantine Co.», Middlesbrough; y de Mr. A. Guthrie, de la «Tees-Tyne Navigation Company», Newcastle. Otras muchas compañías navieras podrían en buena ley figurar en la lista, puesto que ninguna de las informaciones que se recibieron de ellas fueron olvidadas.

Por parte del Ejército británico puedo considerarme afortunado por haber gozado del consejo y del apoyo constante de los mariscales de campo Lord Alan Brooke y Lord Montgomery y, desde el punto de vista del cuartel general de Lord Gort, de la asistencia del teniente general Sir Henry Pownall, primer jefe de Estado Mayor, de Lord Bridgeman, que planeó la retirada de Dunkerque, y del conde de Munster, asistente militar de Gort. En cuanto a la Marina, me siento, asimismo, obligado al almirante Sir William Tennant, que me prestó documentos personales, al almirante Sir Michael Denny, al almirante Sir Llewellyn Vaughan Morgan, al jefe de Estado Mayor de Ramsay, el almirante Alfred Taylor, al capitán John Stopford, al capitán Eric Wharton, al capitán Lionel Dawson y, muy especialmente, al comodoro vizconde Kelburn, oficial de banderas del almirante Wake-Walker, redactor del informe inédito del almirante. También en Alemania y Francia he gozado del privilegio de poder evacuar valiosas consultas con el general Franz Halder, en su día jefe de Estado Mayor del Ejército; con el general Alombert-Goget, jefe del Estado Mayor del general Georges Blanchard; con el general Hans von Salmuth, jefe de Estado Mayor de von Bock; con el teniente general Günther Blumentritt, jefe de operaciones de Von Rundstedt; y con el general Hans Seidemann, jefe del Estado Mayor del barón Von Richtofen.

Fueron tantas las personas que prestaron su colaboración para este libro que el capítulo de gracias tendría que convertirse en una infinita lista. En el planteamiento de la obra, miss Joan Isaacs, del Readers Digest, aportó su valioso consejo y más de un centenar de directores de periódicos ingleses me ayudaron a localizar con sus anuncios a gran número de supervivientes. Numerosos corresponsales contribuyeron a la obra con abundante material sobre datos e informaciones locales, reunidos a lo largo de años, y trabajaron personalmente conmigo con ocasión de mis visitas a sus lugares de residencia. En este aspecto, quiero hacer pública mi gratitud a Claude Burnod, de la redacción de La Voix du Nord, de Dunkerque; a Tony Arnold, de las oficinas del Kent Messenger, de Dover; a A. L. Ellwood, del Birmingham Mail; a C. E. Goodey, del East Anglian Daily Time; y a Bill Rogers, del Liverpool Echo. En los datos referentes a cuestiones del ferrocarril y en informaciones locales de Dover y Dunkerque, no hubiese sido capaz de obtener ningún resultado satisfactorio de no mediar la omnipresente ayuda de Arthur Streatfield, William Ransom, exsecretario del Ayuntamiento de Dover, Cecil Byford, de la Junta del Puerto de Dover, y Louis Deweerdt, alcalde de Dunkerque. Una y otra vez todos ellos sugirieron y prepararon entrevistas que facilitaron en forma extraordinaria mi camino. Mis gracias especiales, también, al reverendo Bernard y a Mrs. Tower y Mrs. Penélope Balogh por la gran cantidad de valioso material que me proporcionaron acerca del fallecido teniente William Tower.

Finalmente, tengo que agradecer el agotador trabajo realizado por mi propio equipo de investigación y de secretaría, que, sin duda, merece mención aparte. En primer lugar, debo citar a mi esposa que, no sólo tomó a su cargo la mayor parte del trabajo de investigación de las fuentes francesas, sino que también organizó los copiosos archivos, confeccionó infinidad de fichas y mecanografió el texto definitivo. A continuación, expreso mi admiración por la perfecta y puntual labor de Jane Carden y de Pamela Skilton, que constituyó un abnegado ejemplo de trabajo de secretaría; mi gratitud a Michael Bonello y a Michael Wright, que examinaron montañas de documentación alemana a mis instancias. Y a los demás componentes de mi equipo de investigación, que superaron todas las inclemencias metereológicas y todas las incomodidades, con el fin exclusivo de desentrañar la verdad de los hechos, mis más expresivas gracias; a Joachim Kolsch, a Bryan y Joan Morgan, a Rosemary Salmón, a Pamela Sargent, a Cynthia Walker y, sobre todo, a Jemima Williams, que obtuvo material suficiente para constituir el sueño de un escritor. Solamente para probar su lealtad hubiese merecido la pena escribir este libro.
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